（《种一片太阳花》）

传统读书教育是成功的

    ①传统读书教育是成功的。童年之时饱学于身者，数不胜数。从近代之交的学者身上，还能看到这一点。

    ②陈寅恪先生，是一个非常有代表性的童年饱学者。陈家重视对子孙的教育，不但开设家塾，而且还办学堂。倡导新文化运动的鲁迅，亦受惠于传统的读书教育，孩童之年在学识上也已有了很好的积累。鲁迅七岁入私塾读书，《百家姓》《神童诗》等书即此时期读的。

    ③一个人读书怎么样，关键在读书习惯、读书能力和读书情趣的培养。孩童时期是一个人开发心智、引导情趣、培养习惯和技能的最佳年龄段，若能在这一年龄阶段培养出良好的读书习惯和嗜好，锻炼出一定的读书技能，这将会影响其终生。传统读书教育的成功，就在于此。

    ④古代读书，重记诵。孩童时期读书，以记诵为主，待成人后，读书也特别强调记诵。只有记诵精熟，才能融会贯通。

    ⑤古代读书，还重朗读。朱光潜先生曾说，朗读“是学文言文的长久传统，过去是行之有效的”。

    ⑥记诵、朗读毕竟是手段，古代读书，更重获得学养。诵诗读书以广学问增修养，为古代读书人之共识。朱光潜先生继承了古代读书精神，陈寅恪先生也曾言：“学德不如人，此实吾之大耻。”

    ⑦传统读书教育的成功经验，值得我们借鉴。取传统阅读之长，我们的读书会有更大的进步。

（选文有改动）

灯笼

朱成玉

    ①父亲做灯笼的手艺远近闻名，但父亲从不靠它来赚钱。许多人为父亲遗憾，嫌他浪费了这身手艺。父亲却总是憨厚地笑着说：当玩了，闲着也是闲着。

    ②逢年过节，很多人家都来求父亲做灯笼。自然不会白求，家境殷实些的，会给些闲钱。所以童年里，我们过年总会吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和别人家的孩子比，我们要算是幸福的了。家境贫寒的穷人，会拿些粮食来求灯笼，他们宁可从嘴里省出来几升粮食，也要做个大红灯笼，图个喜气。他们把灯笼当成一种寄托，当成了好日子的火种。父亲对穷人富人一视同仁，害得自己整个腊月都闲不下来，忙得昏天黑地。但望着一家家大红灯笼高高挂，父亲就会一边抽着烟袋，一边很满足地笑，把眼睛眯成了一条连小咬儿都钻不进去的缝。

    ③这种呈椭圆形的灯笼被称为长命灯。灯笼通体由竹子制成，故有富贵驱邪之说。竹子四季常青，在民间寓意长命富贵。依我们这里的民俗，逢年节点亮灯笼不仅增加年气，还可保一辈子不受穷。还有的人说，点上灯笼，可以使家里人都健健康康的，没病没灾。各种各样的说法，不一而足，但都是些善良而美好的愿望。

    ④做灯笼是个细致活儿，需经过片竹、削竹、编织、定型、上纸、写字、上油等繁琐的过程，每个过程都需要严谨细致的操作。只有在灯笼腰身裱上一圈红色皱纹纸的时候，灯笼才有了灵魂。细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然附到灯笼身上，挥之不去。

    ⑤父亲认真对待每一盏灯笼，他虔诚地认为，每个灯笼都是有灵魂的，只有认认真真地编制，每尺每寸都一丝不苟地完成，让每根竹条都规规矩矩，恰到好处地排好队，站好岗，灵魂才能在灯笼的身体里呆得安稳。那些灯笼做好后，父亲的手上便落满疮疤，那都是让锋利的竹条划伤的。

    ⑥一年除夕，邻居拴柱拎着半袋米来求灯笼。他挠着头，不好意思地对父亲说，因为带阿爸去治病才回来，没赶上定做灯笼。只想来碰碰运气，看父亲有没有多做出一个来。“我只想把灯笼高高地挂起来，没准那样阿爸的病很快就会好了。”拴柱充满期待地说，仿佛这灯笼真的成了救命良方。堂堂一个五尺汉子，在父亲面前直抹眼泪。

    ⑦父亲刚开始犹豫了一下，但听到拴柱这样说，便斩钉截铁地说道：“有，正好多一个。”父亲从里屋拿出了一个又红又大的灯笼递给拴柱，“把这个拿回家挂上吧，希望它能灵验，让你阿爸的病早日好起来。”拴柱一个劲地道谢。父亲还撵出家门，硬是把那半袋米原封不动地塞给了拴柱。

    ⑧那是留着自己挂的灯笼，可是父亲却将它送人了。我在心里和父亲赌气，父亲却说，如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的灯笼送给他。

    ⑨那年除夕夜，我们家没有挂起灯笼，但左邻右舍高高挂起的灯笼，那些被赋予了灵魂的灯笼，仿佛格外地惦记着编制它们的人，争着要把光亮照过来似的，把我家的院子照得透亮。人们不约而同地仰起了头，看着那光闪闪的被赋予了生命喜气的灯笼，仿佛看到了光灿灿的丰收的年景，看到了衣食无忧的将来，看到了一个个即将成真的美梦……微醉的父亲，看着那些在风中飘荡的大红灯笼，满脸荡漾着笑意：“总算没有瞎了这身手艺！”

    ⑩现在我才懂得，父亲在编制那些灯笼的时候，把自己也做成了一盏灯笼，用善良做芯儿，用爱心为罩，这盏灯笼高挂在我的心里，一生都不会熄灭。

饺子记盛

谢冕

    ①中国人的主食，南方重米，北方重面。这是由于南方多产稻米，北方多产小麦的缘故。北方盛产小麦，因此面食的花样层出不穷，眼花缭乱：面条、烙饼、馒头……其中最主要的是饺子。北方人年节、宴客乃至日常居家，最常见、也最隆重的餐食活动是“包饺子”。

    ②包饺子是一场让人愉悦欢乐的活动，北方人居家想改善生活了，就说“咱们今天包饺子吃吧”。一说包饺子，就来了精神。物资匮乏的年代，不像如今可以随意上馆子，包饺子就是一件奢华之举。过年过节，亲朋来家，最富亲情的待客之礼，就是包饺子。一声令下，立即兴奋起来，揉面的，和馅的，准备停当，就围坐包起了饺子。边包边说笑，不觉间一切停妥，用笸箩摆放，如花盛开。饺子下锅，热气腾腾，饺子出锅，狼吞虎咽。有情，有趣，有气势。数十年北方生活，享受过数不清的这般热闹，可依然觉得好吃但包起来费事。

    ③我至今不会擀皮，却在北京乡间学会了包。双手一捏，就是一个，迅疾，结实，下锅不破。别人包饺子讲究花样，多少折，怎么折，图好看，玩花的。据说我包的饺子“其貌不扬”，但我很自信。这是包，即制作的环节，而饺子是否好吃，关键却是调馅。调馅的功夫其实蕴含了诸多中国烹调的道理，一是馅中的主客关系，肉和菜是主，葱姜等为辅，要适当；再就是肉和菜的搭配，肉为主，菜为辅，也需适当；就肉而言，就是肥瘦的搭配，一般说来，不能全是精肉，二分瘦一分肥，比较合理。什么肉，配什么菜，这里有大学问，韭菜配鸡蛋，羊肉配胡萝卜，最家常的是猪肉白菜馅，加些海米，人见人爱。吃饺子，一般人爱蘸醋，而我谢绝，我深信只要馅调的好，无需借助“外援”。

    ④北方人吃饺子不仅是享受美食，而且是享受家的温暖。在记忆中，满含着亲情的饺子被替代，甚至等同于家乡、父母。游子离家远了，想家，连带着想起妈妈包的饺子，炊烟的味道，此刻，饺子就是乡愁。即使是身在万里之外的异国他乡，遇到年节，想家，又不能回，相约若干同样怀乡的朋友一道包饺子，为的是一解乡愁。记得那年在维也纳，短期开会，不是什么怀乡情切，也说不上乡愁，倒是一位奥地利教授一顿“饺子宴”令我大为感动。

    ⑤在维也纳，那些奥地利红葡萄酒，那些名目繁多的奶酪、香肠、起司和面包，特别是烟熏三文鱼，这些异邦的美味都令我着迷。可是，接待我的汉学家李夏德却是别出心裁，带我进了维也纳中心区的一条小胡同吃饺子。铺子的名字记得是“老王饺子”，山东人老王开的，小门脸，不加修饰的若干桌椅，设有醋瓶，如同国内规矩。饺子是地道的，热腾腾的饺子上桌，捎带着一小碟大蒜。一切如国内乡间的小铺。一下勾起了亲切的记忆，浓浓的齐鲁乡音带着胶东半岛的气息。小店只有一个厨师（老王自己），一个收银的，外加一个“跑堂”。那跑堂可是高大上，一位在维也纳学音乐的留学生。

    ⑥李夏德介绍说，这里的饺子本色，地道，纯粹的中国味道。他经常在这里“宴客”，有时不接待客人，自己也来。这里也常有本地人光顾，那都是一些中国通。

2018年1月24日

此日丁酉腊八

（选自2018年2月23日《文汇报》，有删节）

书卷长留伴一生

    ①我们的文明是前代多少世纪以来所累积而成的知识和纪念。我们只要能和前代学人的思想接触的话，就可以享受这种累积的文明。惟一能够这样傲的，且可使我们变成一个有教养的人的，就是读书。

    ②任何事物都不能取代读书，都不能有读书那样的力量。插图固然是说明一部用文字写出的书最有效的手段，但仍难使我们看明构成的整个意念。电影，就像说话一样，一下子消逝了，再也不会回到我们的跟前来。只有书卷才能长留，成为我们一生的伴侣。

    ③法国思想家蒙田，认为我们有和爱情、友谊、书卷三种东西神交的必要。这三种东西都是相同的。我们能够爱书，因为书永远是我们忠实的朋友。和书卷发生的这种友谊，是可以不招嫉妒地和全世界几百万人共享的。作家如巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰，塞万提斯．歌德，但丁，或是麦尔威尔，把远隔如两极一般的人们，奇异地带到一块儿来了。一个日本人，一个俄国人，或是一个美国对我原是完全陌生的，而他和我却有共同的朋友：《战争与和平》中的娜达莎，《帕尔玛修道院》中的法布里斯，《大卫·科波菲尔》中的密考伯。

    ④书卷可以把我们带到我们本身以外去。我们没有一个人有足够彻底了解别人的个人的经验，甚至连彻底了解自己的那种经验也都没有。“我们在这个广大而无反应的世界上，人人都有孤独之感"，我们因此而感到痛苦，我们为世界间的不平，人生的困苦而感到心痛。但是从书上我们得知他人，比我们伟大的人们，也和我们一样，感到痛苦，而仍在奋斗。

    ⑤书卷是带我们到别人的心中，到别的民族当中去的门户，经由那个门户，我们便可从我们现住的这个窄小的世界中逃出，从那毫无结果的对我们自身的沉思筹划中逃出。一个晚上用来阅读名著对心灵所受的益处，就好像一个假日用来游山玩水对身体所受的益处一样。我们从那些高峰下来，变得较前更为健壮，我们的肺，我们的心，变得更纯洁清净，无丝毫污垢了。于是，我们装备更为齐全，而得以勇敢地去应付日常生活的平原上所展开的战斗。

    ⑥书卷是使我们得知过去时代的惟一方法，又是为理解我们从未进入过的那种社会的关键。契诃夫和托尔斯泰给我显示出的俄国魂的某一面，至今还是依旧未变。霍桑或马克·吐温的小说，使我得以历历再见到消逝了的美国的一面一样。因为这两个世界——一个是在时间与空间上远离我们的世界，一个是我们现在住着的世界是如此令人惊奇地相似，使我更加高兴起来。

    ⑦因此，我们为什么要读书的理由之一，便是想要超越我们的生活，了解别人的生活。但单是这一点并不是我们读书得到快乐的理由。在日常生活上，我们因为转入了现在正发生的那个事件的漩涡中，所以当局者迷，就不能把事情看明白，又还过于受到我们人自身感情的支配，就不能适当地体味出感情来。我们大多数人的生活，都值得狄更斯或巴尔扎克去写一部小说，但是我们从那种经验上，并没有获得一点快乐，反而受到许多痛苦。一个作家的任务，就是要给我们一幅人生真实的写照，但为要使我们不发生恐怖，不转入漩涡，而又能从容来欣赏它，所以只好客观地来加以描写。

    ⑧读一部伟大的小说或传记的人，不啻是过着一种冒险的生活，但又不妨害他心灵的和平。桑塔耶那说得好，艺术显示在我们眼前的，是我们在行动中所找不到的东西，是生命与和平的结合。阅读历史是有益于我们心灵的健康的，它教我们节制和容忍，指示我们那产生内战和世界大战的可怕的争端，现在看来，不过是一些早已成为陈迹的口角罢了。历史又可教我们以智慧和价值的相对性。一本伟大的书，一定可以使读者在读过之后变成一个更优秀的人。

    ⑨赫胥黎说过：“每个知道读书方法的人，都有一种力量可以把他们自己放大，丰富他的生活方式，使他的一生内容充实，富有意义，而具兴味。”我们大家都希望能够享受的，就是这种由别人的生活而使之丰富的充实的人生。别的大量沟通思想的媒介：电影、电视、收音机、留声片，都将采取新的形式，普及各方，来帮助人类分享艺术的喜悦。可是这些东西没有一件能有读书那样深刻而持久的效果，没有一件能带给我们如读书那样广泛的感情和知识。

【作者：（法国）安德列·莫洛亚 有改动）】

城里的月光

高明昌

    ①我一直这样想，我在城里看到的月亮，肯定不是老家看到的月亮。老家的月亮，最亮的时候就是一个圆盘，比向日葵还要圆几分；月亮的颜色是柔和的，也是温顺的，更是清晰的，看上去暖洋洋的。到城里看月亮，看到的是远远天空上一块灰白的光圈，灰白、散漫、凌乱、模糊。其实，这是怨不得月亮的，因为你去了城里，城里的家，前后左右都有路灯高照，路灯无数，光影也就无数；无处不在的噪声，让你耳朵根也无法清静，尾气的腥味，从地上机浮到空中。这样的地方，这样的时间，有个月亮的光影，已是人间幸运。月亮啊，一直想光照人间；月亮啊，一直是心地善良。

    ②我及不敢对月亮提要求的。平常日子，我们用的是公历，是太阳之历，家人之间做什么事情，问什么日子，翻看的是黄历，盯牢的是钟表，不会命令自己看了今晚的月亮再安排日子的；而我的母亲则不是。母亲也现代，电视机、燃气灶、微波炉、手机都齐全，但过日子用的依旧是阴历，月亮之历，是冬月初一腊月十五之类的计时之法。每一个晚上，当夜幕降临，四周寂然之时，这月光依旧是母亲生活的重要一部分。母亲一个人，总要走走路，总要抬抬眼，望一眼老天，看一眼月亮，看好后再看禾苗上飘摇的月光，河面上跳跃的月光，树之间拂动的月光。月光，在母亲眼里是年月、节气、阴晴的预报，也是母亲播种和收获需要遵守的时辰。

    ③我成了城里人，我也成了没有乡下那种月光的人。城里的人本领通天，没有多少日子，他们就把黑暗变成了光明，把夜晚变成了白天。这是好事，我每一次从乡下回到小区，总会感慨生活的奇妙，小区的夜晚如同白昼，能够看一眼树是一眼树，看一眼草是一眼草，绝不会发生把草看成树、把树看成草的事情。而且任何时间段的晚归，人可以不绊倒，可以不走错家门，可以不担心蝥贼的侵扰，即使在楼底下掏一把开门的钥匙，也能清清楚楚地看见锁孔的位置，塞钥匙毫厘不差。这是谁的能耐？想来，照亮锁孔的绝不是城里那个糊涂的月亮。

    ④我们享受着灯光给予的所有好处，但又觉得被灯光照到天亮的夜晚不是一个真正的夜晚。所以人进了家门就开灯，睡觉就要关灯，关灯还要拉上窗帘，窗帘要厚厚的，不让丝毫的灯光进来。大家知道这灯光不如月光，月光有十五月亮十六圆的日子，有照到东再照到西的移动时候，有被乌云遮住的时辰，更有太阳出来自己西去的自觉，可灯光不是。灯光一亮就要亮到早上，一亮就是这个亮法，这个亮度，没有强弱的变化，没有位置的变化，没有时间的变化—落雨落雪都是这个样子。

    ⑤真正的月亮一定在乡下，如同真正的夜晚一定在乡下一样。昨晚，我又去了老家，回来八点钟，一脚跨出大门，就像踏进了漆黑的世界，屋里门外两重天。定了定神，揉了揉眼，走了几分钟，才看见了脚下的满地光斑，光斑明灭，忽隐忽现，聚散相连，那是月光从树影里抖射下来的光线；再往前走，也听见了窸窸窣窣的声音，仔细看，才发现是几片树叶从树上跌落了碰着了树丫；再往前走，看见了河，河面像一只巨大的托盘，把一片片月光收拢到了一起，河面波澜不惊，一片澄净。我摊出双手，让月光停留在我手上，几秒时间里，我就看见手心里每一道静脉里像有月光在闪耀，也在慢慢游动。

⑥想起了童年的月光，只要太阳一落山，只要月亮一出来，庄稼地里，家里的菜园里，就会有月光普照。晚上睡觉，再热的天气，母亲叮泞，穿一双袜子，毛巾要拿一条，要盖住肚皮。月光下的天气，先是凉再是冷，一如月光颜色的变化。我那时候就觉得：童年里的北斗星、牛郎星、织女星就会在这时候出现，银河系里繁星闪烁也会在这个时候出现。宇宙和天体的奥秘，全在儿时的脑海萦绕，它们在问询我。但是，我每一次睁开眼睛时，天已鱼肚白了，我忘记了冷暖与梦想，我只看见了太阳，还有伴随着太阳一起送来的田野里的稻花香味、青草气味。母亲拍着我的屁股说，快起，快起，还可以看到露珠。

    ⑦太阳、露珠都看到了，月亮却看不到。乡下的月亮是野生的，跑起来快。