中国的牛
对于中国的牛，我有特别的尊敬感情。
留给我印象最深的，要算上一回在田垄上的“相遇”。
一群朋友郊游，我领头在狭窄的阡陌上走，怎奈迎面来了几头耕牛，狭道容不下人和牛，终有一方要让路。它们还没有走近，我们已经预计斗不过畜生，恐怕难免踩到稻田泥水里，弄得鞋袜又是泥又是水了。正在踌躇的时候，带头的那头牛在离我们不远的地方停下来，抬起头看看，稍迟疑一下，就自动走下田去，一队耕扣跟着它全走离阡陌，从我们身边经过。
我们都呆了，回过头来，望着深褐色的牛队在路的尽头消失，忽然觉得自己受了很大的恩惠。
中国的牛，永远沉默地为人做着沉重的工作。在大地上，晨光或烈日下，它拖着沉重的犁，低头一步又一步，拖出了身后一列又一列的松土，好让人们下种。等到满地金黄的时候，它可能还得担当搬运负重的工作。或终日绕着石磨，朝着一个方向，走不计程的路。
在它的默默劳动中，人便得到应有的收成。那时候，也许，它可以松一肩重担，站在树下，吃几口嫩草。偶尔摇摇尾巴，摆摆耳朵，赶走飞附在身上的苍蝇，已经算是最闲适的生活了。
中国的牛，没有成群奔跑的习惯，永远沉沉实实的。它们不像印席的牛，负着神圣之名，摇着尾巴在大街上闲荡。它们不像荷兰乳牛、日本肉牛，终日无事可做，悠闲只等一死。它们不像西班牙的斗牛，全身精力。这就是中国的牛。

照相的故事

许震

    回想上个世纪七十年代，我姑姑的一双儿女都会照相，一个在陈集公社开照相馆，一个在高集公社开门市，那时候，能开照相馆的可不是等闲之辈。相片在当时是个稀罕物，能照个全家福的绝对是小康人家。

    表哥表姐到我家走亲戚的时候，常常带着照相机，借看望我父母的机会，顺便给亲朋好友照个相。红布一蒙，黑里透红，站好别动，一分钟就成。表哥表姐把自己的头盖在红布里，调好照相机，然后再把头从红布里抽出来，右手扬起，左手握住气棒一类的东西，说道：“往这里看!靠左一点，向右一点，收住下巴，抬抬头，笑一笑!”随着“滋”的一声响，人像定格，照片就照好了。

    我家不算大的院子仿佛成了集市，村里的男男女女常常在这个时候到我家串门，有照相的，有看照相的，有蹭茶水吃瓜子的，母亲从里帘屋内进进出出，一会儿去端糖果，一会儿去倒茶水，拿出瓜子、糖果和茶水招待他们。平时脾气暴躁的父亲见谁几乎都要打招呼，给人家敬烟，让人家进屋喝茶水或者嗑瓜子，跟人家说中午或者晚上别走了，坐下来喝一些酒。有的一打招呼就进了我家正房，在八仙桌子旁坐下来，

    从国际大事到家长里短，一直聊到傍晚月亮挂上树梢。

    家里所有供村人享用的糖果和瓜子，包括烟酒，都是平时我父母从牙缝里挤出来的，他们自己不吃不喝，也不让我们这些儿女吃喝。父亲说，能进咱家的门就是咱家的福气。

    1979年，我父亲永远地离开了我们，来不及与儿子、孙子照上一张全家福。

    因为对照相有着神圣和美好的记忆，我军校一毕业，就用第一个月的工资买了一款傻瓜相机。拿到相机，我如获至宝，轻易不示人，只有在夜深人静的时候，才从箱子里翻出来，一遍又一遍地把玩。后来，认识妻子后，这款傻瓜相机记录起我的生活。

    在这款相机拍摄的所有照片中，有一张照片令我印象最深刻，它是拍摄于山东聊城环城湖上的一张生活照。

    1998年的春夏之交，一个难得的好天气。这个上午，我们带上两岁的儿子和七旬的母亲去环城湖上过周末。在碧波荡派的湖面上，我在船头划船，母亲和儿子坐在船中，妻子在船尾注视着他们。船在我的操纵下，时而急驶，时而缓游.母亲的面容慈祥，儿子的样子可爱，妻子挽起长长的秀发，竟情不自禁地唱起了歌，下船时，妻子立在一旁，母亲探着头、拉着儿子的手正要离船，我连忙拍下了这张珍贵的照片。在我看来，照片上的船仿佛是我和妻子组成的小家，母亲照看着我的儿子，而我经常漂泊在船的外面，生活在部队这座大熔炉里。

    自此之后，或许受了我的影响，妻子也爱上照相这一行，从我那台傻瓜相机开始，到后来的数码相机，再到后来的手机相机，妻子走到哪里拍到哪里，生活在哪里拍到哪里。

    世事沧桑，时代变迁，照相的故事，见证着不回的时代，记录着不同的人生，诉说着人们对美好生活永远的向往和追求。

（选自《人民日报》，有删改）

时光书衣

    ①春节期间，陪母亲回老家，无意间从柜里翻出许多书籍，上面覆盖着厚厚的灰尘，仿佛经由岁月披上了一层时光之衣。轻轻一吹，尘埃飘散，陈旧的封面掀开褐色面纱，令我想起从前——

    ②小时，每逢开学发了新书，母亲总要亲手包上书衣。每年的寒暑假过后，她都会抽出一晚上的时间，放下手边正剥籽的玉米和缝缝补补的针线活，准备好一把剪刀，几张报纸或牛皮纸，坐在烛光里，为一本本书披上一袭妥帖的新衣。母亲说话极形象，包饺子要擀面皮来裹馅儿，书里面都是知识，当然需要包上纸质外皮裹裹紧。母亲虽是个从未进过学堂的农妇，却也懂得物质与精神缺一不可，漏掉哪样生活都会黯然失色。

    ③包书衣是项技术活儿，类同于裁剪，看上去轻巧简单，要求却复杂严格。成品要经得起检验，包好的书皮如果像剥开的橘子皮似的绽开，就丝毫起不到保护书本的作用，这样的书皮用不了几天就会散架，悄然脱落。如若眼力界儿达不到，尺寸大了或小了，也会给书本穿上一件尴尬蹩脚的外衣。这样的书皮孩子带着去上学，是会羞愧到哭的。 包书衣的纸张要厚薄适度，先包住书量出适当的长和宽，用铅笔在四周做上标记，再完全紧紧地将书裹紧，让两边均等，接着裁去书脊两端多出的纸张部分。母亲粗糙的手和灵巧的心配合得非常完美，裁好的纸刚好完全包住书脊，再稍加处理，一个严丝合缝的完美书皮就诞生了。那时候我还小，心里并不乐意用一张纸把绘制了各种鲜艳生动图案的封面包上，但现在经常怀念起那时的书衣来。

    ④包好书衣的书籍，母亲都会放在我的褥子下面，晚上睡觉压上一夜，书衣就更加平整漂亮了，我的心就小鹿似的神气起来。现在想来，那种骄傲的心情，就像中了榜首状元，到学校自然收获了满满一班人的羡慕。后来，母亲用挂历和明星海报为我包书衣，引领过我们那代学生的风潮，同学们比的不再是单一的书衣手工品质，最重要的是书衣画面的内容和唯美程度。

    ⑤有一年，表姐从大理旅行回来，带了几米印染的蓝底白花粗布，母亲就不声不响地裁剪好，用针密密缝了个别致的书衣送给我。当时我早已到了审美挑剔的年龄，竟是格外惊喜，那样绵软有型的书衣，简直是为我的日记本量身定做，如黛玉葬花的锦囊，收藏着青春明媚忧伤的心事。后来偶然知晓，日本人历来有包书衣的习惯，一直沿袭至今，人们甚至可以根据不同的书衣特色，分辨那些书出自哪些书店。而母亲为我做的书衣，无论历经怎样的岁月淘洗，隔着久远的时光，仍一眼就能看到爱的印记。

    ⑥文学大家“荷花淀派”创始人孙犁，晚年癖好包书衣，贫困时甚至找包水果的纸来用，所有藏书包好后，都一一用毛笔写上书名，或将当时的感怀写成简短书评，并著下《书衣文录》，形成了独特的“书衣文体”。到如今，各种各样图案的书衣应有尽有，人们自然体会不到孙老对书衣的爱惜之情。

    ⑦也许包书衣的初衷无非就是为了避免书籍污损，但就书衣本身而言，它是在无言地向人诉说。据说，现在设计出来的书衣甚至增添有侧袋，方便放笔等，但我最怀念的还是母亲当年为我包过的精致的书衣。

（作者：侯利明，选自《思维与智慧》2019.07，有删改）

（甲）天时不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，环而攻之而不胜。夫环而攻之，必有得天时者矣；然而不胜者，是天时不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，米粟非不多也；委而去之，是地利不如人和也。故日，域民不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。以天下之所顺攻亲戚之所畔；故君子有不战，战必胜矣。

（乙）齐桓公^①问管仲^②曰：“王者何贵^③?’”曰：“贵天。”桓公仰而视天。管仲曰：“所谓天者，非谓苍苍莽莽之天也。君人者^④ ， 以百姓为天。百姓与^⑤之则安，辅之则强，非^⑥之则危，背之则亡。《诗》云：‘人而无良，相怨一方。’民怨其上，不遂^⑦亡者，未之有也。”

(选自刘向《说苑》)

（注释）①齐桓公：春秋诸侯，五霸之一。②管仲：齐桓公的贤相，辅佐桓公成霸业。③贵：以……为贵。④君人者：指国君或皇上。⑤与：亲附，拥护。⑥非：非难，责怪。⑦遂：终于，最终。

低头的甜瓜

崔安宁

       ①每年春天，母亲都会种一棚甜瓜.

②去年，母亲忙着走亲戚，便嘱咐我来移植甜瓜苗。在移苗的过程中，我发现有一棵甜瓜苗不仅细弱瘦小，还一直卷着叶子低着头。虽然家里种植甜瓜，但我却没有太多的管理经验，经过一番思索，我还是把这棵甜瓜苗移进了大棚里。

③将所有甜瓜苗都移植好后，我开始在手机里搜索甜瓜苗低头的原因，大多数人说，缺水会导致甜瓜苗营养缺失，从而使它低头。于是，我从家里提来一桶水，让这棵苗喝了个痛快。几天后，所有的甜瓜苗都在茁壮成长，唯独那棵低头的甜瓜苗，垂头丧气地站在那里，毫无生机。母亲见它如此颓废，急忙去药店配了些甜瓜专用的生长素和常用药，给它反复喷了好几次。

④一周之后，所有的甜瓜苗都长大了，那棵低头的瓜苗好像积攒了无数个愁心事，虽然它的叶片平整，但还没有改掉爱低头的毛病，母亲见状，又请来亲戚们来帮忙看瓜苗。亲戚们来了一波又一波 ， 他们给这棵甜瓜苗开了很多治疗偏方，还拿来了不少甜瓜的特效药 ， 经过我们的多次实验，什么效果都没有。最后，母亲只能去请教我们村里的种植能手王大爷。经过一番描述，王大爷认为这棵瓜苗在育苗前就损坏了根基，所以后期也供不上养分，没有力气抬头。母亲对王大爷的话深信不疑，于是我们又开始马不停蹄地给这棵低头苗灌生根的肥料，以此帮助这棵瓜苗快速“昂首挺胸”.

⑤就算如此悉心照料，这棵甜瓜苗的情况也从未好转。为了不影响其他瓜苗的生长，我们只好把它种在棚外一个向阳的地方，任其自由生长。

⑥几个月后，棚里的甜瓜已经成熟，采摘工作也渐渐提上了日程。当我们的甜瓜采摘结束后，我突然在棚边看到那棵爱低头的甜瓜。此时的它早已萎靡不堪，所有的叶子枯黄地蜷缩着，低头的病也更加严重，整棵甜瓜的枝盐都软软地趴在地上，犹如一条没有灵魂的绳子。于我而言，这裸甜瓜早已没有存在的意义，出于清扫障碍的目的，我把整棵瓜都拔了起来。

⑦就在此时，我发现这棵瓜苗的藤上，竟然长着一个圆润饱满的甜瓜，这个甜瓜不仅瓜型漂亮，吃起来更是甘甜多汁。甜瓜的味道不仅弥漫在我的嘴里 ， 也抚慰了我的心头。这棵甜瓜因为低头而被我们放弃，但它在我们的有色眼镜下，并没有自暴自弃，反而努力积蓄力量，奋力生长。生活中的我们，又何尝没有过低头的经历?假如我们也如这棵甜瓜一样，在有限的条件内，低头修行，积累力量，是不是也会结出自己的硕果呢?

⑧如今，每当我觉得生活不尽如人意时，总会想一想这棵低头的甜瓜，我想，低头并不是狼狈不堪，也不代表丢盔弃甲，反而是勇往直前的开始。就像这棵甜瓜苗一样，终会结出最美的果实!

 (选自《邵阳晚报》2023年4月7日，有删改)