好好活着就是爱
李 晓
①21年前的3月26日凌晨，一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸而来的火车碾轧过他的身体。那天，正好是他25岁生日。
②这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。
③然而这个叫做查海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这种传统的方式为在北京的儿子默默祝福。
④在那个雨水淅沥的乡村三月，这个叫做查海生的男人的骨灰，被送回了母亲居住的乡村，就在房门前300多米的松树林边，垒起了一座土坟。
⑤从此，母亲的视线一天也没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是她的灵魂。在21年乡下的风雨声里，母亲为她的儿子海生哭坏了眼睛。
⑥海生15岁便考进了北京大学，一个村子沸腾了，整个县城轰动了，母亲挨家挨户发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一位诗人。第一次去北京，看见儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：“海生，去剪了吧!”母亲走的那天，这位贫困的诗人找人借了300元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的50个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养了一群小鸡。经过了几天几夜的火车颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，他苍白的脸色就会多一丝红润。
⑦儿子塞给她的那300元钱，听说至今还在80岁的母亲的怀里揣着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这300元钱送她上路，就够了。
⑧海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落。然而，在母亲的眼睛里，根本没有彗星，只有连着她心房的一个生命。一个国家，可以失去一位诗人；而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最悲痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而是嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。
⑨所以，我总觉得，在春天里怀念这样一位诗人，其实对母亲来说，更像一种剜肉剔骨的酷刑。浩瀚无际的天空对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃?我以为，那是密集的、轻盈的雨水与雨丝。那么，一个孩子对母亲如何表达最深的爱呢?我想，答案只有一个：好好活着，就是对母亲的爱。

母亲

莫言（删改后）

    ①我5岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景，绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，讧我的心感到一阵阵地紧缩。

    ②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲、在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！我母亲她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。

    ③有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。

    ④那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她迫问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意恩，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！”这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

    ⑤在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着．

    ⑥饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障，也正是文学的灵魂。

（选自《人民日报》，有删改）

我是我父亲的女儿

    ①他不算很老，66岁，如果染染头发，刮净胡子，穿上那套得体的西服，还是一个很帅的老头儿。他自己也始终不肯服老，上台阶时扶他一把，他会很生气地甩开我的手，像要证明什么似的，“蹬蹬蹬”疾步走出很远。给园子里的菜浇水，还像个年轻人一样，一手一只水桶，一哈腰提起来，健步如飞。带我出去，把车骑得风驰电掣一般，让坐在车上的我胆战心惊。

    ②他的脾气还是那么坏。我平时一天给他打一次电话问候，那天家里来了朋友，我陪着客人吃饭聊天出去看景点，像陀螺似的忙了一天，忘了给他老人家请安。结果第二天我再打电话回去，他一听到我的声音便火冒三丈：“你眼里还有我这个老爸吗？你都38小时42分钟没有往家里打电话了！不中用的东西，真是白养了你……”便狠狠撂了电话。

    ③对于这样的情况，我通常只消隔半个小时再打回去，对前尘往事绝口不提，只可怜兮兮地说正在啃方便面，馋他做的红烧鱼可乐鸡，他便前嫌尽释，不出一个小时，便在楼下把我的小名喊得惊天动地。自然，少不了一份香气四溢的红烧鱼。

    ④他还喜欢不断地给我惹事。前一天刚帮他给李阿姨家的儿子写了单位的行业征文，后一天他又跑来，要我给常来送信的那个邮递员写篇读后感。我知道，这都是他四处为我吹嘘带来的副产品。我板了脸，埋怨他：“爸，你能不能不给我揽这些闲七杂八的活儿啊？我自己的事儿都忙不完，你这不是给我添乱吗？”他这时候会变得很谦恭，跟着我身前身后地转，赔着笑：“我闺女是大作家，哪能让这点事儿难住？再说，我都答应人家了。耽误不了你多少时间，我给你烧鱼去……”

    ⑤他越来越爱争风吃醋。饭桌上，我给老公夹菜而没有给他夹；回家，我给妈买了新衣，却只给他一盒茶叶；他想吃牛肉我却给他买了烧鸡；我坐老公的车回来没有让他送我……他都会生气不肯理我。他什么都喜欢争，像个任性的孩子。我必须加倍地对他好，才能应付他如此频繁的索求。我大大咧咧的性格，在他这样的督促提醒之下，亦开始变得细腻而温柔。我知道他喜欢听哪种碟穿什么颜色的衣，知道说哪些话能哄他开心，知道怎样用自己的成绩去取悦他的虚荣心……

    ⑥他，粗暴，任性，虚荣。我和他做了父女，我们的个性在爱的作用力下彼此消融，相互化解。我们只是这尘世里最平凡的一对父女，他不过是想要一个乖巧能干的女儿，我也不过是想把这个老男人，哄得舒舒服服喜笑颜开。

面子

陈振林

    ①年青的判官走进府衙的时候，阳光正好，凤翔府衙门前的梧桐树上几只喜鹊正欢畅地聊天。

    ②进到公堂里，他却看到一张绷着的脸。那脸，长在一个瘦小老头的身上。

    ③“我姓陈。”绷着脸的老头开口说话了。年青的判官知道这位就是自己上司知府陈大人了。年青人想要自我介绍一下，老头摆了摆手：“我知道你，你是新上任的知府判官。”年青人昨晚作了一首诗准备呈给知府大人的，他没有从袖口里拿出来，自个儿站在了一边。

    ④下午卸下了差事，判官随同事们快步走出府衙。快嘴的衙役丁三拉过年青判官：“贤良，你要习惯呢，陈大人就是这样的人，他让你没有面子。”

    ⑤“贤良，你的才华我们早知道了，你本是状元，欧阳大人最初看到你的卷子，因担心是自己的学生中状元，才朱笔将你批成了榜眼。他老人家想不到是你呢。”衙役赵四接过了话。

    ⑥年青人知道，“贤良”这一说法是对读书人赞美性的称呼，自己当初应考时就是“贤良方正”科。他拱了拱手，只是轻轻地一笑，他没有想到，自己的一点好事，居然传到了这儿。

    ⑦又一天的公堂，知府陈大人拍了下惊堂木，叫：“前日里，哪几人称呼府人时用上了‘贤良’一词的？“报上名来。”丁三和赵四慌忙站了出来。陈大人又拍了下惊堂木，二人立即被按在长条凳子上，各人被责打了二十板子。

    ⑧年青的判官额头一直在冒汗，他没有想到，几乎中了状元的人也不能被称作“贤良”，他只能眼看着两个喜欢说笑的衙役趴在长条凳子上叫喊。这怪老头子，太不给人面子了，年青人实在是想不通。

    ⑨转眼到了中元节，按照惯例，府里的大小官员得一起聚会谈心。判官心想，虽说刚来，自己也算是府衙中的一员，自己也应该有个小主张才行。既然这陈大人不给自己一点面子，那这次我也就不响应他的号召，我不去参加中元聚会了，算是我的一个小小的抗议。

    ⑩第二天清早，年青人在府衙门口看到了一张告示，告示上公布了昨天没有参与聚会活动人的姓名，一共有三人，自己的名字排在第一个，赫然入目。最后的结果是，每个人处以八斤铜的罚款。刚刚履职的年青人，没有领到第一个月的薪俸，却倒被处罚了。

    ⑪知府陈大人似乎没有觉察青年判官的感受，上班了，他照样分配给年青判官不少的事儿。其中重要的一桩事就是，写文章。说回来，写文章对年青的读书人不算什么了，更何况是官府的公文。每每任务到，等不了多长时间，年青的判官就写好了，认认真真地呈到陈大人面前，想着改变一下老头儿对自己的看法，让他多给自己一点面子。不想，每次呈上去的公文，陈老头不是在这儿添加一句话，就是在那儿删除一个词。这让优秀的读书人更是难堪，年青的判官狠狠地捶着自己的书桌。

    ⑫几个月之后，凤翔府修建了一座凌虚台，这次知府陈大人似乎给了年青的判官一点面子，那就是让他写一篇《凌虚台记》。年青人知道机会来了，他想着借写这篇文章，好好地发泄一下心中的不满。年青人在文中写道，世事变换，飘浮不定，“盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也”。众人一看，知道年青人在文中有特别意思。可意外的是，知府老头儿一个字儿没有修改，让人将全文刻在了一块石碑上。立在凌虚台前。

    ⑬做判官的日子似乎并不长，年青人终于舒了一口气。他终于可以离开这个不给自己一点面子的瘦小的陈老头了。

    ⑭之后的岁月，年青的读书人四处漂泊为官，几次受馋遭贬，又几次出山，他都平平安安，在好些个有月亮的晚上，读书人猛然想起的，居然是那瘦小的陈老头。

    ⑯他太给我面子了。读书人心里说。

   ⑯读书人成了大学士。他从不给当朝人立传；偏偏，他为那瘦小的陈老头写了一篇长长的《陈公传》。