瑞雪

①冬天，瑞雪来了，雪花飘飘洒洒，可爱极了。

②雪花是美丽的。它洁白晶莹，玲珑剔（tī）透，轻盈好看，宛如朵朵白莲，从茫茫天空徐徐降落。看它漫天起舞，令人神思飘扬。古人把它比成飘忽的“柳絮”，盛开的“梨花”，它是多么值得人们吟咏赞美啊！

③雪花是奇异的。每朵小雪花都是一幅极其精美的图案。它们既有共同之处，又各具风姿。有的像明亮的小星星，有的像细细的衣针，有的像六边形的花瓣，有的像张开的六把小伞……真是千姿百态，美不胜收。世界上有不少雪花图案的收集者，用毕生的精力，拍下了数千张雪花的照片，竟未发现两朵一样的雪花图案。

④瑞雪是宝贵的。它能降低土温，冻死害虫。它又能湿润土质，使庄稼有充足的水分。它还含有很多营养物质，是庄稼的好肥料。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，面对着白茫茫的大雪，有经验的老农眉开眼笑，连声说：“好雪！好雪！”

⑤瑞雪飘飘，银光闪耀，大地像铺上了白毯，变得分外妖娆（ráo），我们的生活充满了新的希望。

陈忠实

    ㅤㅤ①这是一株柳，一株在平原在水边极其平常的柳树。

    ㅤㅤ②这是一株神奇的柳树，神奇到令我望而生畏的柳树，它伫立在青海高原上。

ㅤㅤ    ③在青海高原，每走一处，面对广袤无垠、青草覆盖的原野，寸草不生、青石嶙峋的山峰，深邃的蓝天和凝滞的云团，心头便弥漫着古典边塞诗词的悲壮和苍凉。走到李家峡水电站总部的大门口，我一眼就瞅见了这株大柳树，不由得“哦”了一声。

    ㅤㅤ④这是我在高原见到的唯一的一株柳树。我站在这里，目力所及，背后是连绵的铁铸一样的青山，近处是呈现着赭红色的起伏的原地。根本看不到任何一棵树。没有树族的原野显得尤其简洁而开阔，也显得异常的苍茫。这株柳树怎么会生长起来壮大起来，造成高原如此壮观的一方独立的风？

    ㅤㅤ⑤这株柳树大约有两合抱粗。浓密的树叶覆盖出百十余平方米的树阴。树干和树枝呈现出生铁铁锭的色泽，粗实而坚硬。叶子如此之绿，绿得苍郁，绿得深沉，自然使人感到高寒和缺水对生命颜色的独特锻铸。它巍巍然撑立在高原之上，给人以生命伟力的强大感召。

    ㅤㅤ⑥我便抑制不住自己的猜测和想象：风从遥远的河川把一粒柳絮卷上高原，随意抛散到这里，那一年恰遇好雨水，它有幸萌发了。风把一团团柳絮抛散到这里，生长出一片幼柳，随之而来的持续的干旱把这一茬柳树苗子全毁了，只有这一株柳树奇迹般地保存了生命。干旱和寒冷绝不宽容任何一条绿色的生命活到一岁。然而这株柳树却造就了一个不可思议的奇迹。

ㅤㅤ    ⑦我依然沉浸在想象的世界里：长到这样粗的一株柳树，经历过多少虐杀生灵的高原风雪，冻死过多少次又复苏过来；经历过____，____。它无疑经受过一次又一次摧毁，却能够一回回起死回生。这是一种多么顽强的精神。面对青海高原的这一株柳树，我崇拜到敬畏的境地了。家乡水边的柳树极易生长，随手折一条柳枝插下去，就发芽，就生长，三两年便成为一株婀娜多姿，风情万种的柳树了。青海高原上的这一株柳树，为保存生命却要付出怎样难以想象的艰苦卓绝的努力？同是一种柳树，生活的道路和命运相差何远？

    ㅤㅤ⑧这株柳树没有抱怨命运，也没有畏怯生存之危险和艰难，而是聚合全部身心之力与生存环境抗争，以超乎想象的毅力和韧劲生存下来，终于造成了高原上的一方壮丽的风景。命运给了它的几乎是九十九条死亡之路，它却在一线希望之中成就了一片绿荫。

（有删改）

家乡的红枣

赵森林

    ①“十一”假期，我回家看父母，重阳节正巧在假期内，便想陪父母好好地出去玩玩，父母却执意要我陪同去乡下老家看看。

    ②汽车沿着坑坑洼洼的山路行驶。这条路，从我第一次走就是这个样子，父亲在颠簸的车上叹道：几十年如一日啊……

    ③一路看不够的山光野景，不觉就到了藏在深山中的那个小山村。老姨正坐在家门口剥花生。小小的院落，堆满了一年的收成：金灿灿的玉米棒子，堆砌成宝塔的形状，光彩夺目；屋檐下挂着的一串串红红的辣椒，鲜艳夺目。这难道不是农家渴望好日子的写照？

    ④我的眼睛被院子里那棵高大的枣树吸引。几年没见，树干刻满了岁月的沧桑，仍然枝繁叶茂。

    ⑤老姨说，树上的枣儿原本更多，已经打落分给乡亲们品尝了。树上这些枣儿，是专门给我留的。说着话，老姨吩咐孙子拿来长竿，对着树上的枣儿“噼噼啪啪”一阵猛打，枣儿如冰雹一般纷纷落下。我捡起一粒红透了的枣儿品尝，又脆又甜。

    ⑥再看那枣树，在长竿的敲击下，枣儿落下时，那树的枝枝叶叶也纷纷折落。我心疼得大叫：“快住手，别打了!看你们把这树折磨成什么样子了？”老姨和父母在一旁哈哈大笑：“这枣树就是这个样子，在秋天把它打得越狠，到来年春天它长得也就越旺盛。”我奇怪道：“这是为什么？”老姨说：“这树贱。”

    ⑦我的心却被深深地感动。这树“贱”吗？是“贱”。它的生长不择地的肥瘦，随便栽在什么地方，哪怕是山沟石缝，有点土就能成活。你看那满山遍野生长的野生酸枣树，就是家栽枣树的母本，也成就了这枣树的坚强品质，无论是山野还是院落，无论是旱涝灾害还是风调雨顺，到了秋天，它都会奉献给人们一树的甘甜……这树“贱”吗？我看到的却是枣树面对挫折坚强的本性，包容一切的心胸，默默奉献的精神!这枣树，多么像祖祖辈辈生活在这块土地上的乡亲。虽然这块土地是那样贫瘠，就如父亲在路上轻叹的那一句“几十年如一日”，几乎看不到什么变化，可是这里的乡亲们对这块土地的热爱，从不曾减少一分。春天耕耘，夏天挥洒汗水，秋天收获果实，乡亲们踏踏实实地享受着这块土地带给他们的每一个日子……

    ⑧我和父母告别了这个小山村，带一篮红枣回家，让果实的香甜、枣树的品质滋养着我的身心；采一把野菊花，摘一捧芦苇絮，让我把家乡山水的灵气带回家。

[选自《语文世界》（小学生之窗），有删改]

____

ㅤㅤ我家养了三条小金鱼。其中两条是青黑色的，一条是红色的。它们可爱极了。

ㅤㅤ那条较小的青黑色的小金鱼，周身黑得发亮，两只小眼睛不停地转动，机警地观察着周围的一切。一有动静，它就赶快躲进金鱼缸里弯曲的一棵水草后，像一只胆小的老鼠似的。我给它取名叫“小黑”。

ㅤㅤ另一条较大的青黑色的金鱼，两只大眼睛凸出，彩色的眼睛像大锤似的。肚子上那些闪着光彩的小点就像一朵朵金色的小花。它爱在盆底活动，不爱浮到水面上来，喜欢在水底的鹅卵石的空隙里找吃的。我给它取名叫“石小花”。

ㅤㅤ那条红色的小金鱼，它的胆子十分大。它刚来的时候，一听到声音，两条黑色的金鱼就会降落在盆底“装死”，而这条红金鱼却在水面上东游游，西逛逛，摇着美丽的大尾巴，仿佛要把全部的美丽都展示给我看似的。我一下就爱上了它，给它取名叫“红公主”。

ㅤㅤ这几条金鱼都很贪玩、很淘气。玩的时候总是“红公主”游在最前面。有一次，我正在做作业，忽然听见盆里的水一阵响动。我走过去一看，它们玩得正欢呢！只见“红公主”游在前面，“小黑”和“石小花”紧追在后面。眼看“红公主”就要被追上了，我凑近它，悄悄地说：“‘红公主’，加油呀！”“红公主”仿佛听懂了我的话似的，游得更快了。不想，“小黑”却生了我的气，它猛地窜过来，摇动大尾巴，溅了我一脸水。我又好气，又好笑。

ㅤㅤ啊！生机勃勃、美丽可爱的小金鱼，我的好朋友，是你们给我的生活带来了欢乐。

阳春三月，沉睡了一冬的银梨树被蒙蒙细雨淋醒了。它脱下破旧的外衣，开始了新的生活。它贪婪地吮吸着春天那清新、甜润的露珠，慢慢地长出逗人喜爱的柔嫩的绿叶。

五月，正是它披上绿叶白花衣裳的季节。婆（suō）的绿叶衬托着朵朵洁白的梨花，在明媚的阳光照耀下，像一片银色的海洋。

中秋时节，银梨树上挂满了大大小小的果实。它的外形又扁又圆，与苹果的形状相似。它总爱三只一群、五只一伙地生长着。开始，果子的颜色呈淡绿色，后来颜色变深变黄了。来到这里的人们一看就会想到山区人民的生活一定比蜜甜。走进果园，微风阵阵，你还可以闻到一股股清香，当好客的主人把又大又甜的银梨送给你品尝时，你就会知道银梨皮薄、肉脆、水多、味甜，可口极了。银梨确实可与北京鸭梨媲（pì）美。

银梨，你不但把美的花和美的果实奉献给人们，还为家乡人民开辟了一条致富之路。

牛 汉

①高粱在我的心里有着神圣的地位。一想到高粱，眼前就浮现出它笔直的秆子，硕大而血红的穗头，紧紧抓住土地的根，想到它那令人敬佩的品性。

②我的家乡在雁门关脚下，土地灰茫茫的，十分贫瘠，能够种麦子的地极少，只有耐得住大自然折磨的强悍的高粱好种。千百年来，土地、人和高粱紧紧地结合在一起。我是吃高粱米长大的。在我离开故乡之前，一年四季，顿顿饭离不开高粱。它塑造了我的躯体和生命。

③高粱的全身没有一处不具有鲜明的个性。它那挺拔而粗壮的秆子，给人以自信和力量。尤其使我惊异的是高粱的根，它不但在看不见的地下扎得很深很深，而且在高粱秆的下端离地尺把高的关节处，向下长着许多气根，有点像榕树的根，用手摸摸，像鹰爪一样，它们强有力地抓住土地，仿佛擒拿住一个庞大的活物。我问父亲，为什么高粱下边长了这么多“爪子”？父亲告诉我，不要以为草木、庄稼都不如人，都没有知觉。其实庄稼很聪明，它们对大自然的感觉，甚至比人类还要敏锐。它们有的爬蔓，紧紧贴着大地，有的像树一样站着，都是为了生存，为了争取阳光和空间。对于高粱，气根是不可缺少的。夏天暴风雨来临前，它就迅速地生出气根，深深地扎进土里，风暴无法撼动它。它就像一个摔跤手，脚跟稳稳地定在地上，那么坚韧，等着对手向它扑来。

④父亲说：“高粱的根最苦，所有的虫子都不敢咬它，根是它的命。”说着，父亲掐了一小截，让我用舌头舔舔，啊呀，那个苦劲儿到现在我还记得。

⑤麦子、豆秧能用手连根拔起，但是再有力气的庄稼人也很难拔动高粱。我小时练摔跤时，教我的伯伯说：“要站得像高粱一样，要有它那抓地的根，要练到根从脚脖子上生出来。”他还说：“摔跤时脚定在地上，要觉得自个儿不是有两只脚，而是有几十只！”高粱就有几十只脚，而且每一只脚都深深地扎到地底下。

⑥我虽然练不出高粱鹰爪般的脚，但它那坚韧不拔的品格却始终激励我顽强地生活着，跋涉着。                           （有删改）