老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》）

别让速成毁了匠心

    在快节奏生活的当下，不少物事的生产创造似乎也加速起来。比如各类技能培训，只要有钱，到处都是班，两三个月就能拿到一本证书。写书、拍电视剧等等，也无不可以速成。

    现代社会，时间就是生命，办事讲效率没有错。随着科技的进步，很多事情确实可以做到事半功倍。但实践也告诉我们，有些时候“欲速则不达”，一味地追求速成不是好事。正所谓“十月怀胎，一朝分娩”，事物的成长发展往往有其规律，那些违背规律的速成，往往就会先天不足，无异于拔苗助长。一些以次充好的假冒伪劣“速成”产品，一些偷工减料的“速成”工程等等，多是以牺牲质量或成效，乃至以牺牲安全为代价，这样的速成就不仅无益，而且有害。

    常言道：慢工出细活，文火煲靓汤。很多事急不得，更速成不得。古人对事物的创造，往往是匠心独运，不尚速成。如丝绸、瓷器、漆器、金银器等各类技艺精湛的手工艺品，饱蘸着匠人们对自然的敬畏、对创造的虔敬、对工序的苛求。有多少巨匠们一生默默无闻，远离名利场，只为了完成一件作品、办好一件事情。盛于魏晋时期的“百炼钢”之术，其制作过程需工匠把精铁加热锻打一百多次，一锻一称，直到斤两不减，如此千锤百炼，最终锻出高纯度的器具。这一丝不苟的工序、精湛的技术、专注的追求、精益求精的精神，正是我们今天所倡导的“工匠精神”。

    “人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中。”只有沉得下心，才会创造出经得起时间检验和考验的产品。高凤林作为一名特种熔融焊接工，35年如一日，一心专注于火箭发动机焊接工作，被称为焊接火箭“心脏”的人，0.08毫米是高凤林焊接生涯里挑战过的最薄纪录。载人潜水器有十几万个零部件，其组装对精密度要求达到“丝”级，顾秋亮作为一名焊工，40多年来兢兢业业、刻苦钻研，在平凡的岗位上不断追求卓越，一次又一次挑战极限，成功把“蛟龙”送入海底，他也被称为“有钻劲儿的螺丝钉”。没有那种精细入微的追求，没有那种“差之毫厘，谬以千里”的体认，就很难有过硬的高精尖技术。

    其实，不管是科技研究、手工制造、养殖种植，还是行医执教、著书立说，行业千万种，从业者至少都应该有一颗基本的“匠心”。这颗匠心，不仅是对规律的尊重，对创造的敬畏，更是一种一丝不苟、追求卓越的精神。_________________________。有此匠心，才会耐得住寂寞，坐得住冷板凳，下得了苦功夫，生出一种宁静致远、潜心于事的定力。涵养工匠精神，容不得浮躁，容不得唯利是图，容不得急功近利的“速成”。

     “速成”是匠心的克星，欲养匠心，必戒“速成心”。多少粗制滥造、速生速朽的物事告诉我们，急于求成于事无益，急功近利更难立身。唯养一颗匠心，不迷于声色，不惑于杂乱，沉潜自己、专注一事，方能有所成、有所立。

（节选自《人民日报》）

黑袋子

    ①一个黑袋子放在门前，扎得严严实实。

    ②下午，林芳一开门，就看到了这一幕。（A）林芳皱皱眉，见四下无人，朝黑袋子猛踢了一脚。黑袋子被踢到了过道中央。

    ③其实，这种事儿林芳也做过。好几次，林芳嫌太晚，不愿意下楼丢垃圾，就偷偷摸摸地将垃圾放在了502门口，第二天她开门一看，那袋垃圾还真不见了。还有一次，她亲眼看见502的老太太将她扔在过道的一袋垃圾丢进了垃圾箱。

    ④晚上，林芳下班回来，刚走到过道，就看到一男一女站在黑袋子旁指手画脚。

    ⑤“现在的人素质太低了，垃圾随便丢在过道里，像什么样子呀？”506的女主人愤愤不平地说。

    ⑥“是呀，去年还有人把垃圾丢我家门口呢！太缺德，太不像话了。”507的男主人一脸义愤填膺的样子。

    ⑦（B）林芳急忙走过去连声附和：“是呀，如果人人都是这种素质，怎么创造和谐社会呀。”

    ⑧三个人发了半天牢骚才各自回屋。黑袋子依然在原地放着。

    ⑨第二天早上，林芳让保洁员帮忙丢一下，保洁员面无表情地说：“我们只负责打扫卫生，不负责帮业主丢垃圾。”

    ⑩中午，林芳下班回来，看到黑袋子依然原封不动地放在过道里。炙热的空气里，袋子里已经飘出一阵阵难闻的恶臭，如同腐烂尸体一样的臭味。晚上，林芳在床上翻来覆去怎么也睡不着。到底怎么回事？第二天，林芳打开门，看到那个黑袋子还在原地。袋子里散出来的腐烂味道更加浓烈了，弥漫了整个过道。（C）林芳仿佛看到厉鬼似的惊慌地捂着鼻子拔腿就跑。

    ⑪走到楼下，林芳的电话响了，是乡下的老母亲打来的。“闺女，前天，隔壁王大妈到城里赶集，我让她给你带了几斤猪肉过去。王大妈到你家的时候，刚好是中午，你不在，就把肉放在了你门口，想着你一回家就能看到。”母亲絮絮叨叨地说着：“肉用黑袋子装着，王大妈让我给你打个电话说一声，我忘了，刚想起来。闺女，猪肉你吃了吧？”

    ⑫“啊……”林芳失声尖叫，匆匆跑上楼。袋子里的猪肉已经腐烂发黑，刺鼻的臭味让她差点儿吐出来。

真正的偶像该是什么样

①不知什么时候起，“偶像”成了娱乐圈的专有名词，偶像的含义逐渐狭隘化，被等同为明星、“爱豆”。但从古至今，偶像的含义绝不仅限于此。回望近几年，不少曾经所谓的“偶像”倒下了，但更多真正意义上的偶像走进大众视野中，让我们在点点星光中重新认识“偶像”一词的含义。

②近几年，“太空出差”备受关注，从神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波到神舟十六号航天员景海鹏、朱杨柱、桂海潮，航天人带着国人的太空梦想奔赴星辰大海。他们成为了中国社会当之无愧的偶像，也在无数孩子心中种下了一颗航天梦的种子。

③2021年，中国共产党建党一百周年，党中央首次为陈红军、黄文秀、张桂梅等人颁授了“七一勋章”，这些为国家做出过卓越贡献的代表，成为人们心目中的光。人们发自内心感叹：这才是民族脊梁！还有那些献身于国家科技事业的两院院士、在抗击新冠疫情一线持续奋战的“逆行者”、东京奥运会上牵动我们心弦的奥运健儿……他们被称为“国民偶像”，真是实至名归。

④没有水军，不用控评，更不需要打榜，他们就是自带流量的偶像，就是国人自愿追逐的“明星”。当这些不问名利、将个人生命价值融入祖国大地的民族英雄成为人们追捧的对象，许多人的价值观念发生了鲜明的变化，人们重新定义了这个时代偶像的内涵。

⑤真正的偶像应该是什么？偶像应该是一个方向标，指向最美好的理想追求；应该是一面镜子，令人反观自己的不足，知得失而明方向；应该是一双有力量的大手，助推后继者奋然前行。以前所谓的“偶像”带着娱乐圈的浮躁，遮蔽了其本该有的内涵。现在，当越来越多为国家发展事业贡献力量的人成为人们的偶像时，“偶像”这个词也逐渐褪去喧嚣和浮华，回归到了本真。这些正能量的榜样才应该是真正的偶像。

⑥这些时代偶像背后的精神价值是什么？是勇于创新、不断攀登的理想信念，是扎根基层、甘于奉献的务实作风，是侠之大者、为国为民的高尚情操。

⑦我们在重新定义偶像的同时就是在定义这个时代的精神气象，更是在定义未来的方向。崇尚英雄才能英雄辈出。如今，这些新时代的偶像在无数人的内心深处播下种子，这些种子会生根发芽。在不远的未来，后来者将会树立起自己的志向目标，成为推动新时代社会发展的中流砥柱，成为他人追逐的偶像。

⑧当我们抬头望去，以袁隆平、吴孟超等人命名的小行星正在夜空中闪耀。拨开云雾后，你就会发现这漫天的星光一直都在，点亮来路，照耀前程。

（作者：秦黛新。选自“半月谈微信公众号”）