素颜如雪

      ①在凤凰古城遇见一家卖银饰的店铺，店名“素”。银镯子上刻着缠枝的莲花，不华丽，不张扬，雅致素朴。一件件银饰上，有的镶嵌一块刺绣，有的镶一片青花瓷，或一块黝黑的沉香木，有着光阴的味道。我在心里默念着，仿佛一位小家碧玉的名字，素颜如雪。似一杯萦绕在舌尖的清茶，少有的清雅，淡如微风。

      ②暮春时节，院中的栀子花开了，白色花朵立在翠绿的枝头，如白衫绿裙的少女站在清清溪水边，说不出的素洁和美好。摘几朵插在透亮的瓶中，连梦里也是栀子花幽幽的清香。

      ③读明人张岱《湖心亭看雪》：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝，是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”此时茫茫天地之间，山长水远，万簌寂静，只听见雪在枝头簌簌落下的声响。天地粉妆玉砌，一派洁净。他在舟中，手捧一卷书，围一炉红泥小火，品一杯苦茶香茗，世间还有比这更惬意优雅的事吗？

      ④几百年来，赏雪吟诗的文人们来去匆匆，唯有张岱手中的笔，极简极淡。他似乎信手在西湖的舟中泼洒一幅水墨丹青，寥寥数笔，清淡、素净之极。好文字原来正是这样，不是花满枝丫，不是姹紫嫣红开遍，而是风尘俱静，素雅纯粹。那些文字有画意，有诗情，有韵味。

      ⑤读季羡林先生暮年的文字，也是满目素洁和干净。不唱高调，至情至性，质朴无华。好文字原是清新自然，素面相见。他放下枝头所有的繁华，沉浸在文字的泥土中，简静，纯粹。人生到了他那样的境界开始做减法，删繁就简三秋树，留下清绝、风骨的枝丫伸向天空，如一树清寒的梅。

      ⑥我喜欢画家林风眠的画，他笔下的仕女真是冰清玉洁。白衣女子坐在堂中，黑发挽起，细细的眉，朱唇一点，纯洁素雅，安详从容。一身素衣，却胜过万紫千红。她们在画中，或凝神，或抚琴，或低眉。你会感到，原来娴静也是一种奇妙的力量。

      ⑦记得在中国美术馆看吴冠中先生画展，我站在那幅残荷前，惊呆了。荷塘结了冰，只剩下一朵朵残荷在冰雪中挺立着，与我素面相见，清远静美。一瞬间，荷的清气扑面而来。那些雪中的残荷，犹如一个人的暮年，霜严雪寒中，自有一份气定神闲。

      ⑧一对夫妻，暮年时的爱情是素净如雪。有一幅油画，傍晚昏黄的烛光下，屋中桌前坐着一对老人，白发的男子戴着老花镜在看报纸，老妇人低头在编织毛衣。桌上放着一台收音机，俩人似乎都没有听。他们默默相伴静坐着，不说一句话，素净安详如两尊佛。老年的钱钟书和杨绛夫妇是一对相濡以沫的知己。有人来访，敲开门，杨绛先生不说话，递出一张纸条，上面写着，钱先生在读书，不能接见来宾。原来，杨绛先生不说话，是怕惊扰了钱钟书先生读书。他们之间没有甜言蜜语，连爱情都显得多余。终无语，竟是最深情时。

      ⑨读唐诗宋词，你可以看见那个时代的风景，感受到那个时代的心灵，有我们现代人无法想象的清澄和素洁。眼前似乎有了一幅画，山寒水瘦，一个人独坐茅屋，听雪落寒窗，一抬头，见一叶孤舟正泊在江面。日暮苍山远，天寒白屋贫。隔着漫漫岁月，清凉和安然的气息迎面扑来。

      ⑩素，是生命的大美和庄严，也是人生另一个难得的境界。

债

戴希

    读小学三年级时，爸、妈能每天给我5分零花钱，已属不易。这5分钱怎么花？当然可以搭车，可以吃零食，可以买文具，也可以购小人书……

    我很舍不得花这5分钱。不是特急，我从不搭车，总是快速步行或者一路小跑去上学；也尽量不吃或少吃零食．除非肚子已饿得咕咕叫，实在受不了了；文具？总坚持能不买则不买，凑合着用，用到确实不能用了再说。

    我为什么这样抠？一是因为太爱看小人书，想多攒钱多购小人书看；二是攒够钱后，想干点儿大事。至于到底干什么？当时也没想好；另外还有一点，不知自己是不是守财奴，老感觉只有攒钱才有满足感。那时攒钱，比吸鸦片还要成瘾。

    半年之后，终于积攒了3元钱。我高兴得不得了，宛如自己发了笔小财想想就甜。

    我把这3元钱夹在书中，藏在书包里，天天背着，恨不得片刻也不离身。有空就翻出来偷看，仿佛它就是自己的护身符。

    有天放学了，我照例背着书包，蹦蹦跳跳地回家。可走出学校不久，离家尚有很远，忽然遭遇一个二流子，狼一样凶残的模样。

    “小孩儿，有钱吗？”他恶狠狠地瞪着我吼。

    我紧张得只差尿裤子了，但还是尽量镇定地摇头。

    “真没有？”他张牙舞爪道，“如果让我搜出来，小心揍扁你！”

    我慌了-眨眨眼，赶紧从书包里掏出一元钱，乖乖地递过去。

    “还有吗？”虽然收了钱，他依然凶神恶煞一般，“如果让我动手，如果让我搜出来，我要把你踩成肉泥！”

    好汉不吃眼前亏，我只得又从书包里掏出1元钱，服服帖帖地交给他。

    但他还是那样青面獠牙，丝毫没有放过我的意思。“不老实，没掏完吧？你一定想挨我的拳头？想流点血？”他嗥叫。

    “叔，你就行行好，发发善心，留点给我买小人书吧？我好不容易攒下这点钱！”我只差跪地哀求。

    “不行！”他像嗅到了血腥味的狼，“一分一厘也别藏着，除非小子你不要小命！”

    实在没法，我只好忍疼割爱，竹筒倒豆子，把书包里的钱一股脑儿送给他。

    看到我已泪花闪烁，他却仍是蛇蝎心肠，把钱往口袋里一揣，头也不回，扬长而去。

    走在回家的路上，我痛苦极了，后悔极了，沮丧极了，也恼怒极了。

    继续闷闷不乐地向前走。走了不远，忽然遇到一个比我个子小不少，背着书包正在回家的小男孩。看样儿，应该是小学一年级的学生吧。

    这时，我灵机一动，揩干眼泪，也咬牙切齿，恶狠狠地横在他面前。

    “小孩儿，有钱吗？”我对他咆哮。

    看我如狼似虎的凶相，小男孩儿吓了一跳。“哥，你？你……”他哀求。

    “别哆唆，如果让我动手．我非打死你不可！”我嗷嗷大叫，把拳头捏得嘎嘣响，“快，把你身上的钱都给我！”

    小男孩一下被我吓破了胆，三下五除二就把身上的差不多4元钱全掏给了我。

    小男孩哭哭啼啼地回家了，我却报复成功似的快活起来。心想，别人能抢我，我就不能抢别人？这下倒好，还净赚了1元钱，哼！

    日月如梭，韶光飞逝，转眼很多年过去。

    长大成人后，只要忆起儿时的恶作剧，心里就特别忐忑，特别愧疚，仿佛自己曾犯下不可饶恕的罪行。

（选自《芒种》2017年第6期，有删节）

老阳儿

肖复兴

    童年，同住在大院里的都是一些引车卖浆之流，生活不大富裕，日子各有各的过法。

    冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里那时连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，晾到太阳底下。其实，这样的法子很古老，几乎各家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来，抱回屋里，赶紧就把被子叠好，铺成被窝状，留着晚上睡觉时我好钻进去，就是暖乎乎的了。母亲对我说：“我这是把老阳儿叠起来了。”母亲一直用老家话，把太阳叫老阳儿。

    从母亲那里，我总能够听到好多新词儿。把老阳儿叠起来 ， 让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗？在母亲那里，可以。阳光便能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

    街坊毕大妈，家门口有一口半人多高的大缸。夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水，骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光 ， 大概是童年时候我最大的发现了。

    毕大妈的孩子多，黄昏，她家的孩子放学了，毕大妈把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡，毕大妈用盆舀的就是缸里的水，正温乎，孩子们连玩带洗，噼里啪啦的，溅一盆的水花。那时候，各家都没有现在普及的热水器，洗澡一般都是用火烧热水，像毕大妈这样法子洗澡，在我们大院是独一份儿。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了！”

    我得佩服母亲用词儿的准确和生动，一个“煮”字，让太阳成为了我们居家过日子必备的一种物件，柴米油盐酱醋茶，这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的老阳儿。

    真的，谁家都离不开柴米油盐酱醋茶，但是，谁家又离得开老阳儿呢？虽说如同清风朗月不用一文钱一样，老阳儿也不用花一分钱，对所有人都大方而且一视同仁，而柴米油盐酱醋茶却样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光有如此用法的，也不多。她们需要一点智慧和温暖的心，更需要在艰苦日子里磨炼出的一点儿本事。

（选自《中华活页文选》，有改动）

【材料一】

（新华社2019年5月18日）

【材料二】

    “我不在博物馆看展览，就在去博物馆的路上”——一个热衷于在博物馆“打卡”的网友这样描述自己的休闲时光。毋庸置疑，“逛博物馆”正在成为一种生活方式。

    仿佛是跨越千百年时光而来的先人信礼，一件件文物的“前世今生”，让观众得以一窥祖先们的生活图景、悲欢离合。这样的“精神盛宴”，在经济社会高速发展的背景下，已不再是小众需求。虽然发展速度令人惊叹，但中国博物馆仍然面临“成长的烦恼”。

    “一个好的博物馆，应该在做好保护、研究等本职工作的基础上，让身处其中的观众在很舒服的状态下接受教育，潜移默化地树立文化自信。”国家文物局副局长关强说。这对博物馆“讲故事”的能力无疑提出了很高要求。

    调查发现，博物馆“讲故事”能力仍是短板。观众对博物馆不同方面的评价中，评分最低的三项是“互动体验手段”“高科技展示手段”和“讲解体验”。至今还有很多博物馆停留在展示奇珍异宝的阶段。好的展览，要用故事打动观众。展览的要义，不是追求最上乘的展品，而是讲好展品之间的相互关系；展览的最终目的不是展示坛坛罐罐，而是展示这个区域过去人们的生活。

（同材料一）

【材料三】

    纪录片《如果国宝会说话》的成功，正在于它跳出了传统器物学和考古学的解读思路，通过透物见史、见人、见精神的方法，解读国宝背后的文明密码及其传奇故事。

与传统展陈方式相比，观众更青睐有互动和参与感的展览。为了满足新需求，不少博物馆借助现代技术手段，在文物活化方面各出奇招。甘肃省博物馆推出一组文物表情包，被年轻人大量下载；高科技互动艺术展演《清明上河图3.0》构筑出真人与虚拟交织、人在画中的沉浸体验；湖北省博物馆推出“我的假日在湘博”等系列活动，每场预约名额都被一抢而空……

（《人民日报》2019年5月10日）

非主流青铜

阿来

    ①无论是细雨霏霏光线暗淡的黎明，还是夕阳衔山时显得一派辉煌的黄昏，在抚仙湖这个特定的空间里，我总在这特别的光色中感触到青铜的质地，进而听到青铜的声音。

    ②我很奇怪，产生这种感觉的地方，不是古老的中原，而是在这里，在抚仙湖，在云岭之南。

    ③必须说，过去我驻足抚仙湖畔时，山即是山，水即是水，并没有这样多的联想，仅仅是陶醉于这湖光山色的胜景。

    ④但现在不一样了，再站在抚仙湖边，感受就复杂起来了。是因为那次我看到了李家山出土的青铜，带给我巨大的震撼。

    ⑤在李家山，我发现了一只铜鼓。

    ⑥这是一只老旧的铜鼓，在一些庄重神秘的场合肯定被无数次地使用过而变得老旧。于是，人们让它重新回到曾经浇铸它的工场，封闭起传出声音的那一面，再加上一个小小的开口。一只具有礼器庄严的铜鼓，立即变成了很世俗的东西——贮贝器。贮贝器，顾名思义，就是储存贝壳的容器，一只存钱的罐子！

    ⑦对匠人来说，这个举动也许是不经意的，但这个行为却无意间构成了一个巨大的颠覆！今天，一句用滥了的话叫：走下神坛。在意识中满世界都飘荡着各种神灵的古代，让一面可以通灵的鼓走下神坛，将其变成一只日常的器具。

    ⑧就这样，李家山的青铜在中国的青铜中成了一个异数。如果那些试图上通于天的青铜代表了主流，那么，李家山这些努力下接于地的青铜就因为接近民生而成为非主流。

    ⑨而后，我不止一次来到抚仙湖边，不止一次走向那座博物馆，走向那些青铜中的异数，异数一般的青铜一不是铸为祭器与礼器的青铜，不是为了铭刻古奥文字记录丰功伟绩的青铜，也不是铸为刀枪剑戟的青铜。但这并不是说李家山的青铜器中没有这样的东西，比如兵器—刀枪剑戟之外，还有“又”、“啄”和“狼牙棒”，顶部连铸有造型生动的动物雕饰，兵器的威力未减，但在观感上，却有了一点日常用具的亲切——但我更想说的是另一些非常生活化的物件与雕饰，复活了古代滇人的生产与生活场景。

    ⑩来看看古代滇人是如何装饰了那些体形丰满的贮贝器，也就是他们存钱的罐子吧。

    ⑪至少是那些展示出来的贮贝器顶盖上，无一例外都铸造上了神态生动的各色人等和不同的动物。这是一种有温度的场景，让你感受到的是仍然在呼吸的生活。有这样一件贮贝器：在直径不到30厘米的盖子上，中央铸造了一根铜柱，以铜柱为中心，一共铸造了35个人物。这些人物都处于行动当中，或头顶束薪，或手持陶，或肩扛农具，或捉篮携筐，甚至一个人好像正在展开一块织物，这些行动中的人物站、蹲、坐、行，清晰地呈现日各自不同的装束与神态。就在这小小的一方天地中间，居然还出现了由4人抬行的一具肩舆，舆内一位妇人娉坐在一柄宝伞下面。当真切地看到一些人身着那时的衣裳，做着那时的事情，一个时代的一角就以原本的面貌呈现了来于他们是去往市集之上进行物物交换，还是正在进行祭祀，倒显得不那么紧要了。

    ⑫看到李家山各种青铜器物上对于生活场景，对于牲畜与野兽的精细刻画，恍然间，我真的感到《诗经》用富于歌唱性的文字所描述过的生活与劳动场景，以及那些场景中的人的情怀，在某一个瞬间真的复活了。

    ⑬“皎皎白驹，在彼空谷。”我看到了《白驹》中那匹白马在扬蹄奔跑。

    ⑭“谁谓尔无羊？三百维群。”这是《无羊》中一个牧人关于丰年的梦想。

    ⑮怀着《诗经》的情致读这些非主流的青铜，就能感到在辛勤劳动中生发美好与欣怡的流风余韵。今天，中国大部分乡村生活中那种怡然自得的情景已经荡然无存。曾经肥沃的土地日渐瘠薄，心灵中那些欢快的泉水也早已干涸。好在，在云南的乡村，无论是来自中原的汉族，还是世居的或同样是迁徙而来的少数族群，在他们的劳动生活中还多少保留着一些属于古代的乡村的诗意。一句话，生存的努力中还有让人感到温馨的“终和且平”的美感。过去，我对这种感觉无以名之，就叫做“云南的古意”。

    ⑯这种古意，部分当然源于中原文化，却也自有其特点。这个特点就是人类文化中最为质朴最为直接的那部分，始终存活在民间生活中间。这不禁令我思考，在中原文明的发祥地，文化进入庙堂后成为一种玄秘的象征，往往失去了对自身存在有力而直接的表达。所以，居于主流文化中的人走向边地，并被深深打动而流连忘返，自身都未必清楚的原因，一定是在这块土地上，在这些边地的非主流文化中感受到了这种文化表达的力量。

（原文有删改）

                              那盏叫父亲的灯

                                         迟子建

①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里，啪的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了，再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木制的，有花纹，从底座中心钉透一颗钉子，把半截红烛固定在上面，待到夜幕降临时，点燃蜡烛，再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯，觉得自己风光无限。

②父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，总要捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了。我提着灯，怀揣一盒火柴东家走西家串，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯有多好，然后心满意足地点燃蜡烛去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑吟吟地问： “把那些光全折腾没了吧？ ”

③“全给丢在路上了。 ”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。 ”“咱女儿还真

顾家啊。 ”父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳的光。

④父亲说过年要里里外外都是光明的，所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯，灯笼穗长长的，风一吹，唰唰响。低处的是冰灯，放在大门口的木墩上。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。因为有了年，就觉得日子是有盼头的；因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

⑤我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。 我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上

冰灯。

⑥然而，父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯，别人家的院子里灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找吗？从此之后，虽然照例要过年，但是我再也没有提着灯的福气了。

⑦一进腊月，家里就忙年了。姐姐会来信说年忙到什么地步了，比如说被子拆洗完了， 年馍蒸完了，各种吃食也准备得差不多了，然后催我早点儿回家过年。所以，不管我身在哈尔滨、西安，还是北京，总是千里迢迢地冒着严寒往家奔，当然今年也不例外。腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的，因为腊月廿七那天，我们姐弟要“请 ”父亲回家过年。

⑧我们去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧了些纸钱，已经成家立业的弟弟叩头对父亲说：“爸爸，我有自己的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在……”弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍，怕父亲记不住。我又补充说：“离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。

⑨正月十五到了，多年前的这一天，在一个落雪的黄昏，我降临人世。那时天将要黑了，窗外还没有挂灯，父亲便送我一个乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来父亲送给我的那盏灯了。

⑩在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，

玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的院子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

⑪这是我送给父亲的第一盏灯，那灯守着他，虽灭犹燃。

（选自《人民周刊》，有删改）