黄河是我国的第二大河，也是世界上屈指可数的名川，她像一条金色的巨龙，昂首盘曲，横卧在我国北部辽阔的大地上。她从巴颜喀拉山北麓起步，接纳百川千溪，一路浩浩荡荡，奔腾东流，经青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、山西、河南、山东等九个省区，在山东省垦利县注入浩翰的大海，全长5464公里，流域面积75万多平方公里。

    a在古代，黄河流域的自然环境是很优越的。那时，这里的气侯温暖湿润，土地肥沃。植物种类繁多；b殷代以后黄河中下游成为我国开发最早的地区，经济发展，人口繁衍较快，政治、文化比较先进，因此黄河流域成为中华民族成长的摇篮。

    相传中华民族的始祖—黄帝出生在黄河流域的中游，他和他的族系主要活动的区域在黄河中游。在新石器时代中期，黄帝族就已开始使用彩陶，产生了“仰韶文化”。后来的夏、商、周王朝都是黄帝的后裔，他们自称"华"或"夏"，而当时的华族聚居在中原地区，人们认为"中原"是居四方之中，所以又称为"中华"。后来，"中华"又成了整个中国的代称。

    黄河孕育了中华民族的古代文化，黄河成为古代文明发祥地之一。从西安市半坡村发掘的仰韶文化遗址中，可以见到5000-6000年以前人们使用的简陋木、石农具，木结构的房屋，储粮的窖穴以及各式各样的陶器，其中有精美的带有图案的彩陶，反映了中华民族历史的悠久和艺术才能的高超。

    根据历史记载，我国好几个朝代的都城都建立在黄河流域，我国历史上六大都城的一半是黄河流域的古城（今西安、洛阳和开封），特别是几代帝王的都城长安，曾是我国东西方交通的枢纽，也是古代著名的丝绸之路的起点，长安所代表的我国唐代文化是当时世界文化的高峰，影响着世界各国，尤其是亚洲各国的文化。

    几千年来，黄河流域是封建统治的中心，也是革命斗争的舞台。历史上著名的农民起义军都曾在黄河流域进行过轰轰烈烈的农民革命斗争，推动了我国历史前进。抗日战争和解放战争时期，中华民族的优秀儿女，在这里打击敌寇，为全国的解放，建立了不朽的功勋。

    黄河，以丰富的乳汁，哺育了中华民族。而中华民族的优秀儿女在她身旁辛勤劳动，创造了光辉灿烂的古代文化。黄河不愧是中华民族的摇篮，中国文化的源头。

与草化敌为友

陈立明

    ①草是庄稼的敌人。庄稼是父亲的心头肉。草跟父亲势不两立。

    ②草长在庄稼地里，与庄稼争抢养料、阳光和雨露，那些草明着是长在庄稼地里，暗里其实是长在父亲的心头，汲取父亲的血脉。

    ③父亲头顶烈日，一锄一锄把草锄掉，庄稼欢天喜地，而草则恨意浓浓，它们无处躲，没处藏，被父亲连根锄起。父亲背着手像 个将军一样走在田埂上，眼睛锥子一样，锋利地扫过庄稼地，瞄到一株草，哪怕是微小的一株，他也会三步并作两步，径直冲到草面前，拨开庄稼，掐住草的七寸，把它连根拔起，撂在田埂上晒太阳。

    ④父亲与草，草与父亲，势不两立。

    ⑤父亲老了，种不动地了，只好放下高高挽起的裤管，洗净双脚上沾染的泥土，跟随儿女进城。父亲进城，庄稼们挥泪告别，草们敲锣打鼓，欢天喜地，得意扬扬地说：到城里待着去吧，再不要回来！

    ⑥进了城的父亲，起初有些坐卧不安。他对那些没人打理的土地，盈满了牵挂。父亲常情不自禁地唠叨，那些地没了娘老子，成了没人管的孩子，草就疯了，多好的地，一年收多少粮食啊……

    ⑦有次下班回家，吃惊地发现，阳台上多了几盆花。花是父亲倒了几趟车，去花市买的。父亲进城后，很少出门，即使出门，也不会走离小区太远这座城市对于父亲来说，大到没有边际，所有的路和楼都是一个面孔，他怕迷路，走丢了，再也找不到回家的路。

    ⑧每每这时候，父亲就会想念乡下的老家，在那里，每一条路父亲都是熟悉的，就像熟悉自己的每条血管一样，熟 悉每条路的走向，熟悉到闭上眼睛也不会迷路。而离开了土地，父亲就像航船失去了罗盘与群星的指引，迷失在钢筋水泥的汪洋之中，不知去向。

    ⑨父亲每天都会亲手打理那几盆花，就像对待上幼儿园小班的孙子一样，充满了爱怜和疼惜。但对于从花盆角落里悄悄冒出来的几株草，父亲一如当初对待大田里的草一样，毫不留情地连根拔起，重重地摔进垃圾桶。

    ⑩父亲以照顾庄稼的细密的心思，照顾着盆里的花。让他没有想到的是，那些花没多久就枯萎凋敝了。花的骄矜，显然大大出乎父亲的预料，也让父亲有些失望，这更加勾起了父亲对皮实的庄稼的念想与回味。

    ⑪花枯萎了。父亲找来一些大蒜，把它们种在花盆里，又到菜市场买来一些香葱种在里面。果然，这些蔬菜比那些花儿好侍弄多了，浇了一些水后，便葳葳蕤蕤长起来。等到长大一些，就有些发黄了，显然是肥力不足，那些花草专用的混合物跟泥土相比，单薄了许多，让蒜和葱营养不良，枯黄瘦小。

    ⑫后来，父亲趁着回老家的机会，背了半袋子大田里的泥土过来。拔除了那些营养不良的蒜和葱，一盆一盆地装满泥土，摆在阳台上晒着。父亲是打算让泥土吸饱了阳光，然后种上蔬菜。父亲叫我帮着从网上买 点黄心乌种子，我给忙忘记了，父亲可能以为我不想他在阳台上种菜，就没再提过。

    ⑬等我想起来，从网上买回来黄心乌种子时，几个花盆里细细密密地长出了许多不知名的小草。父亲经常用淘米水浇灌那花盆里的土，我猜那是为了把土喂肥了，好种上黄心乌。可黄心乌还没种进去，那些草却在淘米水的滋养下先一步出生了，且长得极快，很快就把花盆铺满了，嫩嫩绿绿的，一派生机。

    ⑭我以为父亲会毫不留情地拔了那些草，种上黄心乌，不仅可以观赏，长 大了还可以拔出来炒着吃，而且是没有污染的原生态蔬菜。然而过了很久，也没见父亲把那些黄心乌种进花盆。

    ⑮那些草已经长得老高，有的都已经打苞要抽穗的样子父亲有事没事就躺在阳台的躺椅上，祥和地打量着那些草。父亲温柔的目光已然没有了对草的“仇恨”，反而多了一份欣喜和眷恋。

    ⑯父亲与草和解了，面对面坐着，就像深交多年的老朋友，彼此都不说话，却没有半点疏离。我不知道是什么消解了父亲与草之间的仇恨，是硬冷的城市，还是父亲心头对田野的思念？

    ⑰但不管怎样，化敌为友总是一件让人走向平和豁达的光明路径。那些生命力顽强的草在父亲的悉心照料下，幸福地生长着，无忧无虑，陪伴着孤寂的父亲，消融了高楼大厦的硬冷，成了一道温暖的风景……

窃读记

林海音

    我跨进书店门，暗喜没人注意。我踮起脚尖，使矮小的身体挨蹭过别的顾客和书柜的夹缝，从大人的腋下钻过去，哟，把头发弄乱了，没关系，我到底挤到里边来了。在一片花绿封面的排列队里，我的眼睛过于急忙地寻找，反而看不到那本书的所在。从头来，再数一遍，啊！它在这里，原来不是在昨天那位置了。

    我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同时抵达的，还有一双巨掌，十个手指大大地分开来，压住了那本书的整个：“你到底买不买？”

    声音不算小，惊动了其他顾客，他们全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句：“看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！

    在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑：“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗？我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！

    我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。

    我再施惯技，又把自己藏在书店的一角。当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道：“啊！终于和你相见！”这是一本畅销书，那么厚厚的一册，拿在手里，看在眼里，多够分量！受了前次的教训，我更小心地不敢贪婪，多串几家书店更妥当些，免得再遭遇到前次的难堪。

    每次从书店出来，我都像喝醉了酒似的，脑子被书中的人物所扰，踉踉跄跄，走路失去控制的能力。“明天早些来，可以全部看完了。”我告诉自己。想到明天仍可以占有书店的一角时，被快乐激动的忘形之躯，便险些撞到树干上去。

    可是第二天走过几家书店都看不见那本书时，像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗暗焦急，并且诅咒地想：皆因没有钱，我不能占有读书的全部快乐，世上有钱的人这样多，他们把书买光了。

    我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩下最后一册了，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉下了。

    正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了。看那样子是来招呼我的（我多么怕受人招待），我慌忙把眼睛送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前：“请看吧，我多留了一天没有卖。”

    啊，我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上。

    当书店的目光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上最后一页……咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。

    我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。摸摸口袋里是一包忘记吃的花生米，我拿一粒花生米送进嘴里，忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：

    “记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！”

    但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：

    “记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的！”

（选自《城南旧事》，有删改）

“人家说了再做，我是做了再说。”

“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，作为学者的方面。

到灯塔去

沈念

①去永兴岛。四面环海，心情有着一种隐秘的激荡。我不知道，坐在我面前的老冯，这位在岛上生活时间最长的渔民，是否有过相似的心情，这种激荡是否像海面上波浪的涌动，风起时，会发出呼啦啦的声响。

②1990年，老冯第一次上岛。那时防波堤尚未修建，东边的高地上有一座简易灯塔，船随意地停在岸边。二十年前，用于保证有足够水深和平稳水面泊船的防波堤建好了，新灯塔发出光的瞬间，老冯觉得大海和岛屿也随之变亮了。

③老冯上岛时刚二十出头，他是听随母亲的安排来此安家的。母亲是鸟粪公司的职工，负责岛上的鸟粪收集，从1960年代起就往返于岛与万宁的老家。那个年代，家里孩子多，经济条件差，母亲冲着的是上岛工作补贴多，后来看到有移民优惠政策，就把儿子的户籍也迁过来了。老冯初到岛上时，住的是临时搭建的石棉瓦板屋，喝的是屋顶上接的雨水。为了蓄饮用水，他建了个小水池，但没过多久里面就有各种跳虫。补给船一个多月才跑一趟，蔬菜水果很快就吃完了，一切都很艰难。想起这段物资匮乏的岁月，老冯倒是很达观——海里岸上，那个年代哪有不难的，握一握，就过去了。在许多人心中，最难的是岛上的孤独，面对大海时的孤独——此时，老冯会选择到灯塔去，被光所辉映，心中的孤独便随风而散，随波流逝。

④2005年，老冯拿出积攒的两万多元买了一艘玻璃钢渔船，七米多长。有了船，他可以去很远的地方。有一次出海，时间晚了，碰上天气突变，同行的几条船像一片片落叶，被风和海浪推搡着摇摆，若不是灯塔在雨幕中发出的光的指引，后果不敢想象。有过那次经历后，他与海的感情似乎更深厚了。人生潮起潮落，命途颠簸，也会有着各种遗憾与无奈，但灯塔不灭，黑夜总有被照亮的时刻。

⑤老冯给我讲以前出海的故事。年轻的时候，条件简陋，遇上风雨，命就悬在船舷边。过去为了争渔业资源，没少经历争执和危险，生存的一切都得靠自己。生活的智慧也是在艰难中迸发、积累的。他根据涨潮时间，提前把一些残破的瓦罐扔到浅海，里面放些饵料，待到退潮，就去捡海获。瓦罐里会趴满肥肥的海鳝，还有永远也捡不完的螺、蚌、蛤。面对大海，只要想办法，就不会空手而归。在老冯眼里，岛上的渔人天性达观，出海但凡有点收获便觉得上天厚待，心满意足。

⑥沿环岛主路直行，能看到两排掩映在林中的水泥砖屋。这是政府投建的安置房，在岛上落户的渔民，可以享受零租金的居住权。老冯退休后在二楼的阳台上养了十多箱蜜蜂，酿出来的是“百花蜜”。蜂蜜总是很快售罄，都是老主顾，很多岛外人喜欢，每年都要和他预订。而今，生活变了，在他内心深处，岛上的日子总是阳光和煦，海风吹来，细唤，到处都是甜蜜的气息。

⑦海边礁石上的那些凹凸，是时间改变的，也是海水改变的。海浪长久的冲刷与侵蚀，在岩石底部形成海蚀凹槽，有时岩石的重力过大，断裂后会变成海蚀崖。有时，海水又像个工兵，挖出一个个海蚀洞。世上最坚硬的是什么？老冯说他觉得是海水——虽然碎成一颗颗水珠，但当它们聚合在一起时，又会变成世上最坚硬的东西。

⑧千百年前，岛就在这里了，但因为有了人，有了人间烟火，岛才有了生命的气息。他回想这些年岛上生活的颠沛与艰苦，闭上眼睛，脑海中是一幅又一幅画面：风雨中大海的纷乱暴虐，阳光下大海的热情灿烂，远行时的紧张期待，归来时的欢欣鼓舞……大海带来了生命的体验，让他眼前变得更加辽阔高远。无论是水平如镜还是暴风骤雨，望向灯塔，到灯塔去，都能让人的心绪愈发安静，拥有力量。

⑨永兴岛上灯塔发出的光，是地标、指引，是召唤、吸引。又或许，岛也是灯塔，岛上的每一个人，都是大海上的一座灯塔。像老冯一样扎根的岛民都在用自己的生活智慧，照亮大海与岛屿，照亮与他们相逢的每一位登岛者。

（刊载于 2023.12.1《光明日报》，有删减）