____

    ①一天晚上，我在机场候机，离飞机起飞还有好几个小时，我在机场商店里找到了一本书，买了一袋甜饼之后找了个地方坐下，悠然地看起书来。

    ②我沉浸在书里，却无意中发现，坐在我旁边的男人，竟然如此无耻从放在我们座位中间的袋子里抓起一块甜饼，随手塞进嘴里。

    ③我试着回避这件事，避免大发脾气。我读着书，使劲嚼着甜饼，可那个“偷饼贼”继续在减少我的甜饼。时间一分一秒地过去，我越来越气愤，我想：“如果我不是这样宽容，我一定打得他鼻青脸肿。”

    ④我每拿一块甜饼，他也跟着拿一块。当只剩一块时，我想看看他会怎么做。

    ⑤他的脸上浮现出笑意，并且略带拘谨，他抓起了最后那块甜饼，把它分成了两半。他递给我半块，自己吃了另一半。

    ⑥我从他手中抢过半块饼，心中想道：“天哪，这个家伙还真有点儿意思，但却很无礼，他为什么连感谢的话都不说一句？”

    ⑦当我的航班通知登机时，我如释重负般松了口气，我收拾起自己的物品走向门口，拒绝回头再看一眼那个无礼的、忘恩负义的人。

    ⑧我登上飞机，坐到自己的座位上，然后找寻那本已经快看完了的书。当我把手伸进行李包，我因意外而惊讶得目瞪口呆。这是我那一袋甜饼！

    ⑨“如果这是我的，”我喃喃自语，“那另一包就是他的，而他却尽力与我分享！”可是太迟了，已经无法道歉，我是那样难过，那个无礼的、忘恩负义的“偷饼贼”，恰恰是我自己！

古代文人的雪中雅趣

ㅤㅤ①大雪纷飞的冬天，古代文人常常会做许多浪漫的事，他们观雪饮酒、踏雪寻梅、煮雪烹茶……既优雅又有趣。

ㅤㅤ②明人张岱曾在下雪天到西湖湖心亭赏雪，他在《湖心亭看雪》中写道：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪……到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。”崇祯五年十二月的一个晚上，住在西湖边的张岱逸兴大发，划着小船前往湖心亭看雪，到了湖心亭后发现已有两人在围炉煮酒。这两人看到他后非常高兴，颇有幸逄知己之乐。

ㅤㅤ③其实早在宋代，赏雪玩雪就已经成为市井流行的冬季户外活动。吴自牧《梦粱录》载：“考之此月，虽无节序，而豪贵之家，如天降瑞雪，则开筵饮宴，壕雪狮，堆雪山，以会亲朋，浅斟低唱，倚玉偎香。或乘骑出湖边，看湖山雪景，瑶林琼树，翠峰似玉，画亦不如。”南宋时期，临安（现杭州）下雪时，人们除了在家中筵邀朋友外，还爱到西湖玩雪船。周密《武林旧事》载：“禁中赏雪，多御明远楼，后苑进大小雪狮子，并以金铃彩缕为饰，且作雪花、雪灯、雪山之类，及滴酥为花及诸事件，并以金盆盛进，以供赏玩。”人们所塑雪狮子，用金铃彩缕作装饰，极其讲究。

ㅤㅤ④雪天，“踏雪寻梅”亦是古人喜欢的风雅活动。唐代诗人孟浩然经常冒雪骑驴寻梅，曰：“吾诗思在灞桥风雪中驴背上。”冬天梅花怒放，诗人诗兴大发，于是骑驴冒雪出行，一边寻梅吟诗，一边呼唤书童引路，二人走到深山老林里，赏梅花、喝茶、弹琴。

ㅤㅤ⑤爱梅爱得如痴如醉的北宋诗人林和靖，终生不仕不娶，隐居于西湖中的孤山，种梅养鹤，成语“梅妻鹤子”由此而来。他有一座小庄园，种植了不少梅树。每年冬天梅花怒放时，清香弥漫，他便从早到晚流连在梅树之间，饮酒、作诗，怡然自得。他在《山园小梅二首》中写道：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”

ㅤㅤ⑥雪为煮茶的上品之水，煮雪烹茶一直是古人的风雅之举。唐代诗人白居易烹茶最爱用雪水，他曾写道：“吟咏霜毛句，闲尝雪水茶。城中展眉处，只是有元家。”宋代诗人陆游亦有《雪后煎茶》：“雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎。一毫无复关心事，不枉人间住百年。”明代高濂在《扫雪烹茶玩画》中说：“茶以雪烹，味更清冽，所为半天河水是也。不受尘垢，幽人啜此，足以破寒。”掬一捧无瑕白雪倾入釜甑，万籁俱寂中听水沸，闻缕缕茶香冲淡浮尘，恍觉时间静止。

ㅤㅤ⑦在《红楼梦》中，妙玉招待黛玉与宝钗喝“体己茶”，黛玉问：“这也是雨水煮出来的？”妙玉说：“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃……隔年蠲的雨水哪有这样轻浮，如何吃得？”把梅花上的雪收集封存起来，藏在地下，用这样的雪煮茶喝，不仅令人清心悦神，还有淡淡的花香味儿。

鲜血换来的升旗仪式

ㅤㅤ1952年，美国侵略军在济州岛修建了集中营，这里关押着6000多名中国志愿军战俘。集中营的美军对这里的难友们进行了疯狂迫害。忠诚于祖国的炎黄子孙在敌人的淫威面前誓死不屈，他们决定：在10月1日黎明时，在集中营里同时升起十面五星红旗。

ㅤㅤ9月30日晚上，在狂风暴雨的掩护下，难友们分外忙碌。他们把军用雨布蒙在烧得滚烫的油桶上，烤化雨布上的胶，再把胶刮掉、擦净，这样军用雨布就变成了一块块白色绸布。他们再用红药水把绸布染红，做成一面面红旗，又用奎宁溶液染黄绸布，把它剪成五角星。在帐篷里昏暗的灯光下，难友们围成一团，把五角星缝在红旗上。一针一线一滴泪，针针线线连着心，缝进中华儿女对祖国的一片深情。另一些难友用帐篷的支架做成10根15米长的旗杆，还挖好了10个3米深的坑，把旗杆埋牢。护旗敢死队披着御寒用的破军毯，围坐在旗杆四周，彻夜守卫着，防止敌人破坏。

ㅤㅤ10月1日的黎明到了，这是年轻的中华人民共和国成立3周年的日子。暴风雨已经停息，绚丽的朝霞像节日里的盛装和彩色的花束。6000多名中华儿女早已分别站立在10根旗杆下，脸上闪着晶莹的泪花，他们面向北京的方向，高唱起了国歌。在激昂的国歌声中，10面光彩夺目的五星红旗冉冉升起。那是多么激动人心的时刻呀！

ㅤㅤ看守集中营的敌人像潮水般涌来，敌人的坦克也轰隆隆地开过来，直升机在难友们的头上盘旋。他们狂叫着“降旗！降旗！”回答敌人的是6000多双仇恨的眼睛，是更激越的国歌声。敌人向难友们扔出了大批毒气弹。敢死队员用事先准备好的石头、石灰包还击敌人，用血与肉筑成的红色伟岸长城抵挡侵略者4次疯狂杀戮。

ㅤㅤ“砰，砰，砰……”敌人毫不留情地瞄准敢死队员开枪了。在这悲壮的时刻，勇士们倒下之前喊出了生命的最强音：“祖国万岁！”眼看敌人包围了旗杆，两名中弹的敢死队员不顾受伤，迅速降下国旗，把国旗烧成了灰烬。然后，他俩含笑从容倒下。他们不能让国旗落到敌人手中，不能让国旗受辱。

ㅤㅤ祖国呀，您看见了吗？在孤立无依的小岛上，在敌人的枪林弹雨中，在直冲云霄的悲壮歌声和呼号的伴奏下，在血肉的搏斗中，您光荣的象征—-10面灿烂光辉的五星红旗，整整飘扬了90分钟！这是6000多名受难的英雄儿女献给您的一片爱心和忠诚。

372潜艇：“生死3分钟”的考验

ㅤㅤ    ①即便是和平，茫茫大海中也是暗藏杀机。

    ㅤㅤ②这是一片有利于潜艇隐蔽出击的深海海域。372潜艇正在执行实战化紧急拉动和战备远航训练。

    ㅤㅤ③“嘭！”那天凌晨时分，372潜艇突遇“水下断崖”，潜艇急速下降。

    ㅤㅤ④成云朝以前也经常碰见掉深的情况，但这次潜艇掉得又快又深，他马上向指挥员报告情况。

    ㅤㅤ⑤“前进二！”“向中组供气！”支队副参谋长刘涛迅速下达增速、补充均衡、吹除压载水舱等一系列指令。“深度继续增大！”在成云朝焦急的报告声中，尽管实施多种应急处置，潜艇仍在加速掉深。向下的洋流犹如一双无形的巨手，与惯性合力拽着潜艇向极限深度逼近。

    ㅤㅤ⑥祸不单行！就在官兵们忙着处置掉深险情时，更大的危险接踵而至：由于压力陡然增大，主机舱一根管道突然破裂，大量海水瞬间喷入舱室。

    ㅤㅤ⑦“损管警报！”“向所有水柜供气！”生死关头，指挥员王红理当机立断，果断下令。

ㅤㅤ    ⑧A急促的警报声，将全艇官兵的战斗意志瞬间引爆，大家没有任何的迟疑，均以最快的速度各就各位，做好“迎战”准备。B此刻，主机舱内水雾迷蒙、噪音很大，大家什么也看不见，什么也听不清。C电工区队长陈祖军、轮机兵朱召伟和电工班长毛雪刚瞬间就站了出来，条件反射般地关停了主电机和部分设备，并在第一时间进行封舱处理。D位于舱底的朱召伟迅疾扑向破损的管路，却被高压海水一次次冲了回来，后背撞到舱壁上，被螺杆划得血流不止，他全然不顾，拼尽全力终于将阀门关闭。E毛雪刚跌撞着从前跑到后，从上跑到下，一路摸索着关闭大小阀门40多个，延缓了进水速度。F高压气体将他挤压得呼吸困难，耳膜刺痛，脑袋嗡嗡作响……

    ㅤㅤ⑨危急时刻，全艇官兵条件反射般的反应速度和指挥员果敢正确的应急处理，在能见度几乎为零的水雾环境中，不到10秒钟，应急供气阀门打开，所有水柜开始供气；1分钟内，上百个阀门关闭，数十种电气设备关闭；2分钟后，全艇各舱室封舱完毕。但掉深依然继续。3分钟内，关闭了大大小小近百个阀门和开关，操纵了几十种仪器，才将险情成功化解。

    ㅤㅤ⑩大约3分钟后，在372潜艇即将下沉到极限工作深度时，在所有人的祈盼中，掉深终于停止。紧接着，潜艇在悬停10余秒后，深度计指针缓慢回升——艇体，终于开始上浮！

    ㅤㅤ⑪从潜艇掉深进水到安全脱险，他们把握住了最关键的3分钟。潜艇艇员奋力排险，积极自救，科学有效处置险情，成功避免艇毁人亡的重大灾难，克服困难完成战备远航任务，创造了我国乃至世界潜艇史上的奇迹。

启示

ㅤㅤ这是发生在童年的一件小事。我的爸爸或许已经把它忘了，然而，这件事，却对我的一生有着莫大的影响。

ㅤㅤ那年我九岁。一日，我坐在靠门边的桌前写大字。门铃响了，爸爸开门，是邻居。两人就站在大门外交谈。

ㅤㅤ那天风很猛，把我的大楷本子吹得“啪啪”作响，我拿着墨汁淋漓的笔去关门，猛地把门一推，然而，大门由于碰到障碍物反弹回来；与此同时，我听到父亲尽力压抑而仍然压不下去的喊叫声。

ㅤㅤ门外的父亲，眉眼鼻唇，全都痛得扭成一团，好像连头发也痛得一根一根地站了起来，而他的十根手指呢？怪异地缠来扭去。一看到我伸出门外一探究竟的脸，父亲即刻暴怒地扬起了手，想刮我的耳光，但是，不知怎的，手掌还没有盖到我的脸上来，便颓然放下，我的脸颊，仅仅感受到一阵风而已。

ㅤㅤ邻居以责怪的口气对我说道：“你太不小心了，你父亲的手刚才扶在门框上，你看也不看，就把门用力关上……”啊！原来我几乎把爸爸的手指夹断！

ㅤㅤ偷眼瞅父亲，他铁青着脸搓着手指，没有看我。

ㅤㅤ十指连心，父亲此刻剧烈的痛楚，我当然知道，但是，当时的我，毕竟只是一个九岁的儿童，我所关心的，所害怕的是父亲到底会不会再扬手打我。

ㅤㅤ当天晚上，父亲五根手指浮浮的肿得很大，母亲在厨房里为他涂抹药油。我无意中听到父亲对母亲说道：“我实在痛得极惨，原想狠很打他一个耳光，但是，转念一想我是自己把手放在夹缝处的，错误在我，凭什么打他！”

ㅤㅤ父亲的几句话给了我毕生受用的无穷的启示。谢谢您，爸爸！

英雄无名

大伯曾是一名志愿军，1951年1月初抗美援朝第三次战役时，他是连长，那天晚上，他接到命令，要不惜一切代在限定时间内将一批军用物资送到战火正酣的前线去！

当晚在甲屯里附近地铁路桥旁，大伯带人拦截一列火车。打开车门的瞬间，他怔住了：火车上有三十几名从前线运下的伤员，他们身上缠着绷带，倚靠在车厢壁上，但是，他还是咬牙说：“对不起，请诸位下车，这列火车被征用啦！”这时，从车厢后面挤过来一个女军人，她说：“不行，他们都是重伤员，随时都有生命危险，我们要尽快把他们送到后方去。”他说：“可是，不赶快把这批武器弹药、食品、药品运送到前前线，将会有更多战士失去生命！”她坚定地说：“我不管，我有责任保护这些重伤员，你不能中断我的任务。”

他不敢瞅她。不敢瞅那些脸上写满痛苦的伤员·····

凄苦的北风像饥饿的猩猩在咻咻地吼叫 ， 空气中弥漫着浓浓的硝烟味。

正当大伯左右为难之际，一个伤员从担架上咕咚滚下来。那人全身绑满了带，他艰难地睁开肿胀的双眼说：“都别争了，我叫夏天光。是116师团职参谋，所有人都要听我的。前方战事要紧，全部下车。”

即刻，那些东倒西歪的伤病员们纷纷行动了起来。有个伤员用手臂支撑着身体挪下了火车，靠门边的一位伤员艰难地翻动身体滚下了火车，____，还有一位伤员在担架上呻吟，让成友抬他下火车·····

很快，车厢被清空了。

大伯急忙带领战士装好物资，叮嘱他们在原地等着列车返回。火车一路鸣菌，准时将物资送向战火纷飞的前线。

从前线返回，他指挥列车驶向那座桥。来到桥头，他跳下火车，四下张望。脚下只有焦黑的泥土，沙石与泥浆四溢的弹坑，还有冒着浓烟的金达菜枯枝。

“人呢！”他喊。他把嗓子都喊哑了，他有一种不祥的预感。眼泪竟然噼里啪啦地一颗一颗掉下来。“都死啦！炸死啦！一颗燃烧弹，就把这些孩子全都炸死啦！多好的孩子啊！”一位朝鲜阿妈妮趔趄着走来，告诉了这个噩耗。

几十年过去了，大伯九十多岁了。大伯躺在病床上，弥留之际留下遗言：“我有个愿望，死后要把我埋在那座桥头，和那些牺牲的战士在一起。记住，千万不要给我立碑。我不要名字！”