童年絮味

    ㅤㅤ①童年的玩具只有一个布娃娃，她的塑胶面具很快就损坏剥落，剩下一个光秃秃扁平的布脑袋。我只好用铅笔、钢笔、彩笔为它整容，常常（随心所欲 毫不在意）地描绘鬈（quán）曲的睫毛、整齐的刘海、鲜红的樱桃小冠。我怀中的宠物因此（焕然一新 面目常新）。我还搜遍外婆的针线筐，寻出碎布头，做小帽子做超短裙（垂涎欲滴 羡慕不已），她也有一个极不成形的小布娃，为央求我也给打扮打扮，主动勤奋地给我的洋娃娃洗澡。结果我的可怜的娇滴滴的小美人，真正成了一袋湿漉漉的细糠，吊在晾衣绳上晃荡。那几天妹妹畏畏缩缩小老鼠一样，我脸上自然是雷霆万钧。再记不起有其他玩具了。

    ㅤㅤ②但记得我们总是很忙，却不是忙着做作业。作业当然是要做的，从未听说过有哪个孩子因为做作业而没有时间玩。那时节房子少，荒地多，捉蝴蝶粘蜻蜓，挖蚯蚓钓鱼，喇叭花心有蜜汁可啜（chuò），桑树上可以采到紫红的桑椹，甚至钻地道，连家门口那条有名的九曲巷都是捉迷藏的大好场所。

    ㅤㅤ③跟我外婆上扫盲班没几天，大约认得十来个字，我就不可一世起来。不理睬邻居小伙伴的叫唤，怀抱舅舅的一本精装英汉大字典，坐在院内，唱歌般大声读书。过往行人不禁驻足，讶然侧耳，等听清这位小神童读来读去都是这几个字：“上下左右多少……”皆捂嘴走开。

    ㅤㅤ④这时我还未上学，却已不满足妈妈给扎的两条小辫，自己对镜梳妆，一下子编了六条小辫子，扎上各色花布条，左顾右盼美极了。我姨妈及妈妈相偕下班回家，看见一个小妖精在大门口跳橡皮筋，满头万国旗飞舞，先是前俯后仰，及看清是我，差点背过气去。

ㅤㅤ    ⑤很小我就学着自己洗衣服，洗自己的碗，还要接受外婆严格的检查，渐渐成习。譬如洗地板，必用棕刷将每块方砖刷得干干净净，洗完以后骑在楼梯的扶手上欣赏半天。犹如现在抄稿子，若有涂改必撕去重来，抄毕，如同几十年前一样，在自家的劳动成果前心旷神怡。

    ㅤㅤ⑥我的玩伴很多，最忠实的影子是我的妹妹，虽只比我小两岁，却视我为绝对权威。她生性驯良，常常哭着从学校回来。我屡屡替她出征，大多告捷。有次对方的姐姐邀来一帮高年级同学助拳，我眼看敌不过，抡起书包，呼呼有声，果然全部吓退。从那以后，妹妹学会此招，再不要我护送。她的铅笔盒总是被甩开，铅笔、橡皮、小刀四下里乱飞，不知吃我妈妈多少巴掌，头还昂着，脸上一派胜利者的光辉。

    ㅤㅤ⑦我的小表妹常来外婆家过周末，夏夜我们贪南风，铺竹席睡长廊。以一张破藤桌为舞台，一本正经地自己报幕，然后尽丹田之气，鬼叫狼嚎，一脸陶醉。歌毕，立即“吱呀”一声巨响跳下藤桌，趴在平台上往下瞧，数数聚在门口的听众有多少，每次都是我的表妹取胜。她后来考进一家文工团，在真正的舞台上颇出风头，想必与当年肆无忌惮地拔嗓子有关。

ㅤㅤ    ⑧呵，夏天最是快活，夏天有长长的假期，可以整天泡在海水里。秋天的南方阳光最浓稠，而且不炙人，秋游野餐，秋季运动会陆续举行。冬天也不错，人人想着过春节，新衣服、压岁钱、放鞭炮，一年中最重要的节日在前头等着，冬日的寒风又算得什么！

    ㅤㅤ⑨我害怕春天的梅雨，因为买不起一双雨鞋。上学路上我的小布鞋就灌满了水，泡着我的脚整整一天。次日上学，鞋子仍是湿的，把脚伸进去时我总是咬着牙噙着泪。后来改成塑料凉鞋，仍是又湿又冷。

    ㅤㅤ⑩所以，无论我那赶时髦的儿子怎样撅嘴跺脚抗议，每年雨季来临之前，我都要给他买一双结实的小雨鞋。

（本文作者舒婷，选入时有删改）

看完电视以后，老王一整夜都没有睡好。第二天一大早就往武汉打电话，直到九点，那端才响起儿子的声音：“爸，什么事？”他忙问：“昨晚的天气预报看了没有？寒潮快到武汉了，厚衣服准备好了吗？要不然，叫你妈给你寄……”

儿子漫不经心地说□□不要紧的□还很暖和呢□到冷了再说□□老王还在絮絮叨叨□儿子不耐烦了□□知道了□知道了□说完就搁下了电话。

他刚准备再拨过去，铃声突然响了起来，是他住在哈尔滨的老母亲打来的，声音有点发颤：“天气预报说，北京今天要到寒潮，你加衣服了没有……”疾风阵阵，穿过窗户缝隙乘虚而入，他还来不及答话，已经结结实实打了个大喷嚏。

老母亲急了：“已经感冒了不是？怎么这么不听话？从小就不爱加衣服……”絮絮叨叨的，从他七岁时的“劣迹”一直说起，他赶紧截住：“妈，你那边天气怎么样呢？”老人回答道：“雪还在下呢！”

他不由自主地愣住了。

在寒潮初袭的清晨，他深深牵挂的，是北风尚未抵达的武汉，却忘了匀一些给北风起处的故乡和已经年过七十的老母亲。

人间最温暖的亲情，为什么竟是这样的？老王自己有点发懵。

画画

星期天早上，我坐在阳台上画画。我先用绿色的水彩笔在纸上画了一片森林。森林碧绿碧绿的，树木长得非常茂密。我又在森林的上方画上蓝蓝的天空。天空中还飘着一朵朵洁白的云朵。接着，我在森林里画了几只小鸟，黄黄的羽毛，尖尖的嘴巴，很有趣。

①1992年，我在读大学，父母在老家种田。父亲为贴补家用，不顾腰疼的老毛病，农忙之余帮人跑起了长途货运。正是这年，出了一件大事，父亲至今还清晰地记得当时的情节。

②那天是阴历的八月二十九。[A]父亲从外地跑车回来，刚一进村，就看见村支书迎头挡在车前面，拦住了父亲。支书一脸焦急地说：“快!你娃出事了!”原来支书从电视插播的紧急通告里看到：一个20岁左右的小伙子，在本市遭遇车祸，已被送往市医院，司机逃逸。小伙子身上只有一些零钱，一本学生证，望家人联系。学生证上写着我的名宇。

③父亲的脸迅速变得煞白。好在父亲身上还装着代收的几千元货款，于是父亲当即发动车，直奔市医院。从小镇到市区近入十千米，他一个小时就到了。

④医生马上催他往住院部缴费：“伤情非常严重，需立即手术，如果再晚几个小时联系到家人，双腿将很难保住。”父亲再也隐忍不住，眼泪哗地流了下来。

⑤他跌跌撞撞地往缴费处跑，掏出包里所有的现金，塞进了窗口。从缴费处回来，不顾护士的担阻，硬闯进急诊室，冲到了病床前。

⑥父亲看到的是一张清秀的面容。人已昏迷过去。父亲的心里“咯噔”一下，因为他发现这个小伙子并非他儿子——也就是说，那人并不是我。父亲从里面退出来，反复端详从小伙 子身上找出的那张学生证，学生证上的照片和名字都是我的，并没有错。父亲迷惑了。

⑦这时来了几名警察，警察告诉父亲，这个小伙子其实是一名小偷，被人发觉后，跳车逃跑。他做贼心虚，不停地飞跑，站果一不小心被车撞了。听到这里，父亲才松了一口气，悬着的心猛然间落地，整个人虚脱得一身大汗，瘫坐在急诊室门口，再也站不起来。

⑧父亲想要退钱，并找医生开了退费说明。到了收费处，父亲却犹豫了。父亲说：“算了，这钱我不退了，你们接着给他治吧，长得那么漂亮的小伙子，要是少了两条腿多可惜呀。他的父母也一定会心疼。”于是小伙子的手术顺利进行。

⑨此时已是深夜，父亲想来学校，又怕打搅我，就在年里忍了一宿。第二天早上，他来学校，看见我后，冲上来紧紧抱了我一下，眼晴里噙着泪。父亲一贯性格刚强，平时很少流露感情，这次拥抱，是我有记忆以来的第一次。

⑩一个月后，那小伙子基本痊愈。出院的那天，[B]他寻到我家，给我父亲磕了三个响头。父亲担心他再学坏，就让他跟自己学开车。

⑪现在，这个小伙子已成为本市运输业非常叫得响的一位老板。

天空中的文字

①天空中有一套文字，你知道吗？

②船只驶过水面不会留下痕（hén）迹，大海也没有写着“由此往北”的指路牌。水手们仰望星空，在许多星座中找到小熊星座，在小熊星座中找到北极星。有北极星的方向就是北方。

③云也是天空中的字。在蔚蓝的天空上，伸展着一片白色丝缕（lǚ），好像有人把一绺（liǔ） 白发投向天空，这就是卷云。出现卷云，十有八九是阴雨天要来了。在炎热的夏季，天空中远远耸立着一座白色的云山，很像铁匠（jiàng） 铺里的铁砧（zhēn） ，飞行员知道，这种砧状云是雷雨的预兆（yùzhào） ，雷暴活动会威胁（xié） 到飞机的安全，应该离它远点儿才好。

④鸟儿也会教给那些留心观察它们的人许多知识。如果燕子在空中飞得很高，看上去很小很小，明天准会是好天气。大雁排着整齐队伍向着南方飞去，这告诉人们夏天已经过去，秋天即将来临。

⑤大自然就是一本百科全书，只要仔细观察，就一定会找到自己想要的答案。

【选文一】

草地夜行（节选）

王愿坚

①茫茫的草海，一眼望不到边。大队人马已经过去，留下一条踩得稀烂的路伸向远方。我空着肚子，拖着两条僵硬的腿向前走着。

②这时，迎面走来一个老同志，冲着我大声嚷：“小鬼，你这算什么行军啊？照这样，三年也走不到陕北！”

③我诧异地抬头。他看看我，笑了起来，和我并肩朝前走。他比我高出两头，但是脸又黄又瘦，两只眼睛深深地陷了下去。我问他：“同志，我怎么从来没见过你？”“我是军部的，现在出来找你们这些掉队的小鬼。”他边说边摘下我的枪，连空干粮袋也摘去由他拿着。

④“咱们得快点走！天黑了，这草地到处是深潭，掉下去可就不能再革命了。”听了他的话，我快步跟上，但是不一会儿又落后了一大段。我满脸焦急，咬着牙关继续走。他看看天，又看看我：“来吧，我背你走！”我说什么也不同意。这一下他可火了：“别磨蹭了！已经下雨了！你想叫咱俩都丧命吗？”我犹豫了：____他不容分说，冒着雨背起我，一步一滑地向前走。

⑤突然，他的身子猛地往下一沉。“小鬼，快离开我！”他急忙说，“我掉进泥潭里了。”他用力把我往上一顶，将我甩在一边，大声说：“快离开我，咱们两个不能都牺牲！要……要记住革命……”

⑥我使劲伸手去拉他，可是什么也没有抓住。他陷下去了，已经没顶了。我的心痛得像刀绞一般，眼泪不住地往下流。为了我这样的小鬼，为了革命，他被这可恶的草地夺去了生命！

⑦风，呼呼地刮着；雨，哗哗地下着。黑暗笼罩着大地。“要记住革命！”我想起他牺牲前说的话。对，要记住革命！抬起头，透过无边的黑暗，我仿佛看见了一条光明大路，一直通向遥远的陕北。我鼓起勇气，迈开大步，满怀希望向着部队前进的方向走去……

（选自《妇女之友》，有删改）

【选文二】

狼牙山五壮士（节选）

沈重

为了拖住敌人，七连六班的五个战士一边痛击追上来的敌人，一边有计划地把大批敌人引上了狼牙山。他们利用险要的地形，把冲上来的敌人一次又一次地打了下去。班长马宝玉沉着地指挥战斗，让敌人走近了，才下命令狠狠地打。副班长葛振林打一枪就大吼一声，好像细小的枪口喷不完他的满腔怒火。战士宋学义扔手榴弹总要把胳膊抡一个圈，好使出浑身的力气。胡德林和胡福才这两个小战士把脸绷得紧紧的，全神贯注地瞄准敌人射击。

选编文章