鲁班造伞

①很久以前，还没有伞。著名的工匠鲁班和几个木匠一起在路边造了许多亭子。亭子的顶是尖尖的，四面用几根柱子撑住。雨来了，或是太阳晒得难受了，行人可以躲一躲，歇一歇，喘口气。

②可是鲁班想，要是雨下个不停，那该怎么办呢？人总不能老蹲在亭子里不走哇。要是能把亭子做得很小，让大家带在身上，该多好哇！可是，用什么办法才能把亭子做得轻轻巧巧的呢？

③一天，天气热极了，鲁班看见许多小孩子在荷塘边玩，每个孩子的头上都顶了一张荷叶。

④鲁班问他们：“你们为什么顶着荷叶呢？”小孩子（七手八脚  七嘴八舌）地说：“太阳像个大火轮，我们头上顶着荷叶，就不怕晒了。”

⑤鲁班拿过一张荷叶，仔细地瞧了又瞧。荷叶圆圆的，上面有许多叶脉，朝头上一罩，又轻巧，又凉快。

⑥鲁班的心里一下亮堂起来。他赶紧跑回家，找了一根竹子，劈成许多细条，照着荷叶的样子，扎了个架子；又找了一块羊皮，把它剪得圆圆的，蒙在竹架子上。“好啦，好啦！”他高兴地喊了起来，“这东西（既  即）能挡雨遮太阳，又很轻巧！”鲁班就这样造出了一座可以移动的“亭子”。

⑦后来，鲁班又把它改成了可以活动的——用的时候，就把它撑开；用不着时，就把它收拢。这就是最早的伞。

①小沙吃那小贩的烧饼，咬到一粒小石头，牙齿别了一下，疼得他捂嘴大叫。

②姑父连忙发挥他的才能。我的姑父是一位牙医，那种职业听起来就让小孩害怕。可姑父却喜欢做这些，他常常骄傲地说：“我拔掉过几万颗牙齿。”

③姑父检查小沙的牙齿，发现被石头别了一下的那颗牙齿没问题，倒是另有一颗蛀牙很讨厌。姑父看见了气得不得了，好像他的儿子生蛀牙全世界的人都会笑话他失职，姑父决定亲自给小沙拔掉这颗蛀牙，因为这个牙蛀得很厉害。

④小沙很胆小，当然不肯自愿被人拔牙，而且他认为牙齿是他的，不想拔可以不拔。我说别人拔牙又痛又要付给医生钱，你爸爸给你拔牙医药费也不用付，拔掉也无所谓。

⑤后来，小沙答应拔牙了，倒不是因为听我的话，而是他天天牙痛，痛得一点甜食也无法吃，他怕再犹豫我会把那些高级的甜食全吃掉。

⑥姑父在给小沙拔牙时，成了一个医术最差的牙医，小沙一哼，他就手发颤（chàn），好像是从没给人拔过牙的实习医生。特别好笑的是，他一边动手拔牙，一边倒抽冷气，好像他在牙痛。等他把那颗蛀牙拔出来后，他一下子坐在沙发上，好像刚一口气拔了一千颗牙齿。

⑦“我再也不给自己人拔牙了。”姑父说。

⑧从那天起，姑父几乎天天都要检查我们是否真的刷了牙齿，而且，还规定我们不论吃了什么都要立即去刷牙。如果按他的要求去做，我们一天至少刷五次牙，变成刷牙大王。

母爱是一根穿针线

    母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。她决定给儿子钉一下。

    儿子很年轻，却已经是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。母亲因此而骄傲____——她就是作家的母亲！

    屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏。母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，唯恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它取出来，轻轻推好抽屉。

    可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不上。

    她不相信她视力下降得那么厉害。她再次把线头伸进嘴里濡（rú）湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂，让眼睛与针的距离最近，再试一次——还是失败。

    再试……

    可线仍未穿进针眼里。

    儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔住了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死。母亲的丝线在他这里已找不到进出的“孔”，可她还是不甘心放弃。

    儿子的眼睛热了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。

    “妈，我来帮你。”儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑纹如花，用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。

    儿子知道今后该怎样做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻。如此简单。

毕淑敏

    雨天，是城市的忌日。

    花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。

    “今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。

    “不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本•约翰逊的速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。

    上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，我几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的！我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。

    “只要铃声响着，我就不该停止奔跑！”我对自己说。终于，到了。老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。

    放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓？”

    “免贵……”然后，他告诉我姓氏。我的脑筋里管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。

    上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好！”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他却不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头儿拽着铃绳睡着了。”同桌说。只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。

    终于，我以优异的成绩、良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好！”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”

    “你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

    “到底是什么事呢？”我的好奇心发作了。

    “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。

    “您快说嘛！侯师傅！”听这口气，与我有关，我忙不迭地追问。

    “你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”

在柏 林

[美国]奥莱尔

一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着“一、二、三”，声音盖过了车轮的咔嚓咔嚓声。停顿了一会儿，她又重复起来。两个小姑娘看到这奇特的举动，指手画脚，不假思索地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

“一、二、三……”这个神志不清的老妇人又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时，那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。

“小姐，”他说，“当我告诉你们这人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我上前线了。走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊！”

车厢里一片寂静，静得可怕。

（选自《阅读与作文》，有删改）

____

①“儿子，刚才被妈打疼了吧？”孩子眼噙着泪花摇摇头，不说话。女人又说：“打你是想让你记住，做人就得一五一十，来不得半点虚假。”孩子点点头：“妈，我只是想让你高兴。”女人一把接过儿子，说：“儿手，你的成绩已经很棒了，你不该自己改分数的。”

②过了一会儿，女人才想起，日子一晃已经跌进了腊月，年味也开始在山村弥漫。在男人没回来之前，得把家里拾掇一下，让在建筑工地上辛苦了一年的男人能舒舒心心过个年。女人眯着眼想：得买几张年画儿，新添几双筷子，还得再买口炖肉的铁锅，顺便再给儿子买点零食……

③女人从抽屉里小心翼翼地抽出一张50元的票子，这就往镇里走。

④山路有些湿滑，行人很少，冷风一吹，女人觉出一些冷意，顺势将围巾裏得更严实了一点。

⑤快到镇上时，女人朝兜里掏了一把，立刻就惊出了一身冷汗。衣袋竟然漏了一个大窟窿，哪里还有钱的影子？女人心存侥幸扭头便往回走，循着原路回去兴许能找到。女人再没有了来时的心定气闲，开始有些慌乱，两眼不住地在地面巡视，幻想着那张绿色的钞票能突然出现在眼前。

⑥男人在建筑工地上挥汗如雨的场景浮现在女人面前，女人一阵心疼，眼泪开始忍不住在眼眶里打转。怎么能这么不小心呢？50元，抵得上男人干小半天了。儿子平时嘴馋，每次去镇上总是望着商店里花花绿绿的零食流口水，自己狠了几次心都没舍得给他买。这下可好，崭新的50元大钞竟然就这么无声无息消失了，女人感觉热乎乎的眼泪淌了下来，瞬间便被冷风吹得没了一丝温度。

⑦就在女人将要绝望时，路边一抹红色突然跃进视线，一张红通通的钞票竟然静静地躺在路边的雪地上，像是一簇燃烧的火苗。走近一看，天哪！分明是一张百元大钞。

⑧女人弯腰捡起钞票，不由得暗暗高兴。丢了一张五十的，却又来了一张一百的，是对我的补偿吗？可转念一想，自己的50元终究还是丢了，这个丢了100元钱的人岂不是更加着急？女人头脑中不由得想起刚才教儿子的那些话：做人就得一五一十。这样想着，女人静静地立在风中，她坚信，那个丢钱的人和自己一样，一定会循着原路寻来的…果然如此，于是物归原主。

⑨直到天擦黑，女人才拖着疲意的身子回家。儿子从屋里扑出来，大声说：“妈，你骗我，你又出去揽活儿了吧？还说去给我买零食。”女人笑了，心里想，等会儿一定要一五一十地给儿子讲讲今天发生在自己身上的这件事。这时，只听儿子又说：“钱都没拿，你还说去镇上？”女人一怔，赶紧跑进屋里。看见那张绿色的钞票来然安静地躺在桌子上，女人瞬间觉得自己好幸福啊，搂着儿子大笑，眼泪又快流出来了。

⑩____