母亲的沉静

刘心武

    ①那天玩得很开心。返回时，我故意在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳，甚至以颠连步跃进。7岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，存心想看母亲着急的样子。

    ②还记得那天母亲的身影和面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢走动。她一定后悔没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。但母亲没有呼喊 ， 更没有吼叫 ， 也没有要迈步上前干预我的征兆 ， 她只是抿着嘴唇 ， 沉静地望着我 ， 跟我相对平行地朝前移动。那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌里满是凉湿的汗水。

    ③直到中年，有一天不知怎么提及这桩往事，我问母亲那天为什么竟那样沉静。她才告诉我，第一层，那种情况下必须沉静，因为如果慌张地呼叫，会让我紧张起来，搞不好就造成失足；第二层，她注意到我是明白脚边有悬崖的，是故意气她，尽管我不懂将生命悬于一线是多么荒唐，但那时的状态是有着一定的自我防险意识与能力的，一个生命一生会面临很多次危险，也往往会有故意临近危险也就是冒险行动，她那时觉得让我享受一下冒险的乐趣也未尝不可。我很惊讶，母亲那时能有如此深刻的想法。

    ④母亲留给我的精神财富很丰厚，而最宝贵的就是每遇大险或大喜时的沉静。我写第一部长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我在稿纸上书写，她静静地倚在床上读别人的作品。我写到某一段时自我感觉优秀，会念一段给她听，她听了竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑。

    ⑤后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信。但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只是语气沉静地嘱咐了我几件家务事——都是我在得意时最容易忽略的。

    ⑥2000 年，我去法国卢浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，我忽然产生了一种非常私密的感受，蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，其实那是神圣的沉静。我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我：无论人生遭遇什么，不管意料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏。

（选自《意林》2021年第8期，有删改）

秋季的一天，天阴沉沉的，正下着极大的雨，密密的雨在空中织成一张大网，笼罩着一切。校园里积了一片水，有的地方成了小河，哗哗地流着。

放学了，我拿着一把花伞走出教学楼，看见小东呆呆地站在过道里。我想她准是没带伞，便拉过小东，对她说：“没带伞吧？走，咱俩一块走。”

我撑开雨伞，我们肩并肩地走着，脚下踩着泥泞的路。伞本来就小，再加上两个人打，自然是遮不过来。我偷偷地把雨伞往小东那边移了移。雨点打在身上，我不禁打了个寒战。小东发现了，便不动声色地把伞往我这边推了推。我没言语，走了两步慢慢把伞移了过去。我们默默地走着，伞在我们手中悄悄地移来移去。回家的路仿佛变长了。听着雨落在伞面上噼里啪啦的响声，看着地上飞溅起一朵朵小水花，我们紧紧贴在一起。天气虽然很凉，但我感到身上很暖和。

走了一段路，我们在一个岔道停了下来，我该向右拐了，而她还要直着走。这伞怎么办呢？我犹豫了一下，还是把伞推给她，说：“你用吧，你的家还远着呢。”说着，我咯咯地笑起来。小东说什么也不同意，我们互相推让着。最后，我把伞使劲往她手里塞，说了声“再见”，就飞快地往家里跑去。

等我跑到家，身上都湿透了。我透过玻璃窗向那条路望去，路上的行人打着一把把伞，真像一朵朵开在雨中的花。我觉得其中最漂亮的是我们的那朵，它是同学之间互相关心的友谊之花。

    ㅤㅤ①上小学四年级的时候，我常参加学校的文娱活动。一次，母亲来看我演出大头舞《庆丰收》。演出结束后，我问母亲：“你知道哪个大头娃娃是我吗？”“左边第四个。”

    ㅤㅤ②我惊讶地看着她。参加演出的共有10个大头娃娃，个头儿一般高，服饰一模一样，动作也被教练调训得极规范。母亲是怎么看出来的呢？

    ㅤㅤ③“你的脚是不是被什么东西扎了一下？快结束的时候，我看见左边第四个人微微甩了甩左手，你被什么东西扎疼的时候就是那样的动作。我就是凭这个认出了你。”母亲说。

ㅤㅤ    ④在阳光下，我默默地垂着头，幼小的心似乎受到了强烈的震撼。我忽然看到了母亲紧挽着我的那只手。如果有10个母亲都只露出这只手，让我于其中选择母亲，我能认出哪一掌粗糙的痕迹是属于她的吗？

    ㅤㅤ⑤不能。儿女和母亲的出发点、着落面与延伸线永远也不会相同。因为她是母亲，她的眼睛是纯净而深情的海。而我们只是小小的船，永远走不出她的海。

    ㅤㅤ⑥如果有一天，你的母亲说起你很久以前做过的一件极小的傻事，你不要惊奇她的记忆。在母亲面前，没有奇迹。

乔治是一个喜欢开玩笑的庄园主。圣诞节前夕，他觉得应该奖励兢兢业业的管家。于是，他拍着管家杰克的肩膀说：“这里有四大碗粥，我在其中一碗的碗底放了两枚金币，但你需要把碗中的粥全部喝光才能得到金币。亲爱的杰克，看看你的运气怎么样了。”

杰克非常渴望得到金币，但是他不确定究竟哪个碗里放有金币。他犹豫着把第一碗里的粥喝了一部分；忽然觉得金币应该在第二个碗里，于是他又去喝了一半第二碗的粥；但是心里还是不甘心，便把第三碗的粥又喝掉了一部分；最后又改变了主意，第四碗粥又被他艰难地喝了一半。这时候，杰克感到自己的胃里再也装不下任何东西了。

结果，他一枚金币也没有得到。

其实，乔治在每碗粥的碗底都放了两枚金币，他只要随便喝掉一碗美味的粥，都会得到梦寐（mèi）以求的金币。

浅尝辄止常常会使我们失去唾手可得的成功。

温暖童年的风筝

李 莉

①小时候，爸爸看到我们喜欢风筝，就找来几根竹条，削薄，放在火上烘弯，绑好，然后糊上纸，做了一只大大的蝴蝶风筝，下面还拖着长长的尾巴。爸爸在上面涂上美丽的颜色后，一只五彩斑斓的蝴蝶风筝就出现在我们面前了。

② 我和弟弟来到山坡上，这里早已有了不少放风筝的人。孩子们见到我们的风筝又大又漂亮，羡慕极了，纷纷围上来。

③ 风吹来，我们松开手，风筝便飞了起来，可还没飞到半空，便重心不稳，从空中掉了下来。在大家的惊呼声中，我的心也如同风筝，从喜悦的巅峰坠入谷底。

④ 爸爸却很沉稳地拾起风筝，说：“没关系，重心不稳，我修整一下。”然后调整风筝长长的尾巴，重新放飞到空中，风筝平稳地升空，越飞越高，大家欢呼起来。有个小朋友说：“真棒，自己做的风筝，街上也买不到这样漂亮的风筝呢！”我和弟弟牵着线，一脸的幸福、自豪。

⑤ 那个风筝，陪伴我们度过好几个春天。我和弟弟奔跑着放飞风筝，欢喜地看那美丽的蝴蝶风筝在空中轻盈地飞舞，而爸爸总是慈爱、满足地看着我们的如花笑靥。

⑥现在我长大了，但我不会忘记：曾经有一只风筝，承载着父爱，温暖着我整个清贫却幸福的童年。

（选自《点亮自己 你就是一束光》，有删改）

折射温暖

ㅤㅤ漫漫旅途中，我在一个偏僻的小镇歇脚。这里的人们生活节奏缓慢，太阳升得老高才起床张罗生意。第二天一大早，我准备买些方便面当早餐。

ㅤㅤ我在宾馆下面的当街小卖部购买，女店主听说我要买方便面，淡淡地说：“这儿没有，往下走，彩云商店有。”无奈，我寻着彩云商店而去。

ㅤㅤ这是一家只有六七平方米的鸽子笼店，招牌、货柜都很旧了，一个年过六旬的老太太窝在里面，活动空间很小。这里倒是有方便面，可是老太太的货品简单稀少、杂乱陈旧，让人没有购买的欲望。

ㅤㅤ我转身离开，去不远处的超市。那家超市有货架二十几排，小具规模，货物琳琅满目，环境也不错，但里面居然没有方便面。更让人意外的是，我连续跑了几家超市都空手而归。

ㅤㅤ我再次来到彩云商店，老太太起身拿货非常艰难，她拄着拐棍，手都颤颤巍巍的。

ㅤㅤ我折回来，从女店主嘴里知道了真相。她说：“方便面这条街只有彩云商店有，这是我们约定好的，有几种货品大家都不卖，只留给彩云商店。”

ㅤㅤ原来，彩云商店老太太的老伴早逝，她靠吃低保过活，日子过得窘迫，身体也一日不如一日，邻居们想帮她，但老太太脾气倔，不愿意欠人家的。邻居们能为她做的，就是达成一致，留一些生意让她独享。

ㅤㅤ女店主打了个比方：“老人家生活困苦。心情总是背离阳光。我们扳不过她的身子，便当镜子，把阳光折射给她。”（批注：“背离阳光”是指 ____，而“把阳光折射给她”言外之意是 ____。）

ㅤㅤ我回头望望这条狭窄的小巷，只觉得太阳光照下来，每个角落都好明亮，好温暖。