花 边 饺

肖复兴

    ①小时候，家里生活拮据，吃饺子只能等到年节。平常的日子，破天荒包上一顿饺子，自然就成了全家的节日。这时候，妈妈威风凛凛，最为得意，一会儿和面，一会儿调馅儿，馅儿调得又香又绵，面和得软硬适度，最后盆手两净，不沾一星面粉。然后妈妈指挥爸爸、弟弟和我，看火的看火，擀皮的擀皮，送皮的送皮，颇似沙场点兵。

    ②一般，妈妈总要包两种馅儿的饺子，一种肉馅儿的，一种素馅儿的。这时候，圆圆的盖帘儿上分两头码上不同馅儿的饺子，像是两军对阵，隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混，但妈妈不生气，用手指着我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺!”我和弟弟好奇地看着，妈妈把包好的饺子沿着边儿用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，像小姑娘头上戴了一个花环，煞是好看。我们却不知道妈妈耍了一个小小的花招，她把肉馅饺子都捏上花边，让我和弟弟连吃带玩儿地塞进肚里，眼睛笑得眯成了缝。她自己和爸爸却吃着那些素馅儿的饺子。

    ③自从我能写几本书之后，家里经济状况好转，饺子不再是什么“大餐”。我曾拉妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头：“妈老了，腿脚不利索了，懒得下楼啦!还是煮几个饺子吃吧!”我便笑妈妈：“您呀，真是享不了福!”

    ④我们都成家立业后，生活也富足了。世上的食品名目繁多，人的胃口花样翻新。但每年过年，包饺子、吃饺子依然是我们家的惯例。

    ⑤那一年大年初二，全家又包饺子。我包了一个糖馅儿的饺子，放进一圈饺子之中，然后对妈妈说：“今儿您要吃着这个糖馅儿的饺子，您一准儿是大吉大利！”

    ⑥妈妈连连摇头笑着说：“这么一大堆饺子，我哪儿那么巧能有福气吃到?”说着，她亲自把饺子下进锅里。饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼，我看出来她是想吃到那个糖饺子呢!

    ⑦热腾腾的饺子盛入盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。吃到第二个饺子时，妈妈就咬着了糖馅儿，她惊喜地叫了起来：“哟!我真的吃到了!”我说：“要不怎么说您有福气呢!”妈妈的眼睛笑得咪成了缝。

    ⑧其实，妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我耍了一个小小的花招，用糖馅儿包了一个有记号的花边饺，那曾是她老人家教我包过的花边饺。

    ⑨花边饺里浸满浓浓的母爱，如今，我谨以花边饺讨得年迈母亲的开心。

（选自《肖复兴散文精选》，有删改）

昂贵的哨子

那时，我还是一个7岁的小孩。一天，我拿着钱朝一家专售儿童玩具的商店跑去。突然，一阵哨音把我给迷住了一个男孩子手里拿着只哨子在吹呢。于是，我掏出身上所有的钱也买了一只。

回到家里，我得意扬扬地吹着哨子满屋乱窜，家里被我吵得鸡犬不宁！当我一说出哨价时，哥哥姐姐还有堂兄堂姐们全嘲笑我是个十足的傻子，糊里糊涂被骗了四倍的价钱，用多付的钱又可以买许多好东西呢！我感到十分委屈，伤心地哭了。

羞耻，甚至于超过了哨子带给我的乐趣！这件事，深深地印在了我的心里，对我以后起了不小的作用。常常，当有人怂恿我去买那些我根本不需要的东西时，我便提醒自己：“可不要为一个“哨子”就出大价钱呀！”因为我已经懂得了节省开支。

在我成年进入社会后，通过人们的言行，我看到了形形色色为了他们的“哨子”而付出惨重代价的人！那些趋炎附势的小人，为了求得王室垂青，百般钻营，甚至丢掉了贞操美德，弄得众叛亲离！那些沽名钓誉的政客，不惜一切代价卷进政治风云，却因贻误了正事而败落破产！那些悭吝的守财奴，为了发家致富，一毛不拔，放弃了同胞的尊重、朋友的友谊，以及人类行善的德行！那些贪图享乐的庸人，碌碌无为，只顾寻欢作乐，却变成了弱不禁风的病夫！那些华而不实的花花公整天沉溺在精美的服饰、堂皇的住宅、华贵的车马中，不顾财力不接，以致债台高筑！

“可怜！”我不由得叹息道，“为了一只“哨子”你们付出的代价实在太高了！得不偿失，真是愚不可及啊！”由此，我悟出了一个道理：大凡人世间的苦楚都是由于没有对事物做出正确的估价，盲目行事，而付出过高的代价造成的。

那天我正伏案写作 ， “叮”的一声，一枚绿豆大小的圆形物体从天而降，落在桌面上。

我停下笔，正欲伸手去掂量那枚“小豆”，不料它却突然伸展成椭圆形状，十几只白色的小足在空中快速地挥舞着——这分明是一只小爬虫啊！

那小爬虫仰躺在赤红色的书桌上，一个劲儿朝空中乱踢着。我一时童心大起，拿过尺子一量：五毫米。 我用尺子轻轻一拨，希望将它弄近一点，谁知刚碰到它的背壳，它立刻缩成一团。

我好奇地看着它小心地展开身体。它那乳白色的小足不断地蹬着，聚集力量使自己“庞大”的身躯翻转过来。但是不知是用力不当还是别的原因，它只能平躺或是侧向某一边，却无法使整个身子翻转。____每次都以失败告终，____它毫不气馁，一阵努力过后，稍稍停歇几分钟，便又开始使出浑身解数来实现自己的愿望。

我揉了一下发胀的眼睛，如此脆弱的生命却具有如此强大的恒心和毅力，这是我始料不及的。我站起来，打开窗户看着外面的蓝天白云，对这只小爬虫能够翻身站起来已经不抱任何希望了。

等我返回书桌时，令我惊奇的是，这只原来还仰躺在桌面上奋战的小爬虫居然已经翻身站起，并在书桌上敏捷地爬着。我好奇地把它的身体翻过来，看它怎样“东山再起”。

小爬虫顽强地挥动着小足。 时间缓缓地溜走，慢慢地，它挪近了那把尺子，十几只小足一拥而上紧紧抓住尺子的边沿，接下来自然得像什么事也没有发生过似的——沿着尺子飞快地爬上去了。

我将尺子翻过来，那小爬虫居然也背朝下贴着尺面爬着。我轻轻放下尺子，不用细想也能明白这只可爱的小生命怎样为实现自己的愿望而坚持不懈地努力着。

一把尺子、一张薄纸、一片树叶，甚至平面上的一个凸起都可能给它提供成功的机会。 它需要的，只是永不放弃的努力而已。 为了生存，它正是这样永不懈怠地奋斗着。

3月1日     星期五   晴

今天，我和同学一起去公园赏美景。早晨，同学们____到达了集合地点，在老师的组织下进入公园。一走进公园，我就看到了五彩斑斓的鲜花，有红的、黄的、单瓣的和蓝的，美丽极了！ 我和我的好朋友小明还一起参加了树叶贴画比赛。我们分工合作，一会儿剪形状，一会儿拼图片。为了收集树叶，我____捡了许多片树叶，累得满头大汗，休息了一会儿，又____和小明一起制作。最后，我们以最快的速度完成了作品并获得了一等奖。我激动地说：“真是____！”

余秋雨

①时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

②实在想不到，在接不完的电话中，生愕愕地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已经遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏？”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

③放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有序为的一件正版光荣

④我呆坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级时我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢？后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。

⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法，凭孩子们的直觉，这些老师当时似乎日子都过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗，节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出10多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂画，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30年的岁月都刻穿了。

⑦今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊里也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。

⑧老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣给你。在你面前，为你执笔，我们头上的一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。

⑨凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

门铃

①帕皮是个样子讨人喜欢的老头。一双蓝色的眼睛，虽然因年老而显得暗淡，却从中透出一股温暖之情。他经常喜欢吹着口哨清理打扫店铺。不过，他私下里有时也悲伤。

②有一天，他一边干活，一边吹起了优美的旋律。外面，阳光温暖而明亮，天空也变得越发清澈。一阵微风吹来，店门上的铃铛叮铃铃地响了起来。这只铃铛能产生独一无二、有魅力的回响，在这个家里已上百年了。老人非常珍惜这只铃铛，每天都要擦拭它。

③听到铃声，帕皮起身招呼客人。“你需要点什么，小姑娘？”帕皮的声音天性快活。“您好，先生。”小女孩说话几乎是低声耳语了。女孩样子天真可爱，说话羞羞答答。她用棕色的双眼看着帕皮，然后慢慢地扫了一眼整个房间，似乎在寻找某种特殊的东西。

④女孩腼腆地告诉老人：“我想买一件礼物，先生。”“好呀，咱们看看，”帕皮说，“想给谁买呀？”“是给我外公买，但是不知道买什么。”

⑤帕皮开始提一些建议。“袖珍手表怎么样？这表完好无损，是我自己修理的。”他自豪地说。

⑥小女孩没有回答，然后走到门口，把门轻轻扭开，按了按门铃。看到女孩兴奋的微笑，帕皮似乎也容光焕发。“就是这个。”小女孩发出咯咯的笑声，“妈妈说外公喜欢听音乐。”

⑦就在这时，帕皮的表情变了。但害怕伤了女孩的心，老人告诉女孩说：“对不起，小姑娘，那东西不卖。也许你外公会喜欢这个小收音机的。”为了让女孩能理解，帕皮告诉小女孩这个门铃如何在自己家里这些年以及不想卖的原因。小女孩抬头看了看老人，眼里含着一大滴泪珠，甜甜地说：“我想我懂了，谢谢您。”

⑧突然，帕皮想到自己除了未住在一起的女儿，其余的家人最水了，即使女儿也有十年未见面了。他想，为什么不把门铃传给一个能和亲人分享的人呢？

⑨“等等，小姑娘。”就在女孩向门外走的时候，也就是正当老人将要最后一次听到铃响的时候，老人喊住了她，“我决定卖铃铛了。给你手绢，擤擤鼻涕。”

⑩小女孩拍起手来：“哦，谢谢您，先生，外公会非常高兴的。”“好啦，小姑娘，好啦。”帕皮帮了这个孩子，感觉很不错，然而，他知道自己会想那个门铃的。“你一定要替你外公保管好那个铃铛，也替我保管好那个铃铛，好吗？”老人一丝不苟地又一次擦拭了铃铛，然后把它放进一个牛皮纸袋里。

⑪“哦，我保证。”小女孩说。她抬起头看了看帕皮，再一次小声问：“多少钱啊？”“哦，我看一下，你想花多少钱？”帕皮笑着问道。

⑫女孩从口袋里拿出一个小零钱袋，然后举起来2元47分硬币，放在柜台上。对自己的大脑是否健全稍稍质疑后，帕皮说：“小姑娘，今天是你的幸运日，那个铃铛正好2元47分。”

⑬那天傍晚，帕皮准备关门的时候，发现自己在想那个门铃。他想到那个孩子，不知道她的外公是否喜欢她的礼物。当然，这样可爱的孩子买的任何东西他都会珍惜的。

⑭就在这时，帕皮觉得自己听到了铃声。他又一次质疑自己的大脑是否正常，然后朝门口走去。小女孩就站在门口，正在一边按门铃，一边甜甜地笑。

⑮帕皮慢步走向孩子时，有些困惑不解：“这是什么，小姑娘？你改变主意了吗？”“没有。”女孩咧嘴笑了，“妈妈说这是给您的。”

⑯帕皮还没来得及再说一句，孩子的母亲走了进来，忍住眼泪小声说：“你好，爸爸。”

⑰这一声“爸爸”让帕皮的眼中顿时噙满泪水。小女孩在一旁轻轻地说：“给你，外公。给你手绢，擤擤鼻涕。”