⑴疲倦的时候，往往习惯地想看书，可是如果倦透了，那就大多数书都看不进去，这时候我有最后一招，拿出一本雷杜德的《玫瑰图谱》。立即，恍若走进了一座玫瑰园，心旷神怡，百虑全销。
        ⑵这一天，不知道第几次手捧《玫瑰图谱》，突然想，如果一生只做一件事，其实很好。比如这位法国画家雷杜德，他一生就是画花，尤其是玫瑰。任凭法国大革命、政权更迭，人头落地血流成河，他只管画他的玫瑰，整整二十年，以一种“将强烈的审美加入严格的学术和科学中的独特绘画风格”记录了170种玫瑰的姿容，成就了《玫瑰图谱》。他本人因此被称作“花卉画中的拉斐尔”、“玫瑰大师”、“玫瑰绘画之父”，这本图谱被誉称为“最优雅的学术，最美丽的研究”、“玫瑰圣经”，在此后的180年里，以各种语言和版本出版了200多种版本，平均每年都有新的版本芬芳降临人世……雷杜德，他只做了一件事：画玫瑰，但他的玫瑰成了巅峰，无人逾越，甚至不敢生这样的念头。
        ⑶一生做好一件事，真的很了不起。这样在单一、狭小的领域达到难以企及的高度，突然让我想起另一个人：简·奥斯汀。就是那个写了《理智与情感》、《傲慢与偏见》、总是关心一家子的女孩子如何出嫁的简·奥斯汀。有人嘲笑她所写的都是小地方的小事情，都是茶杯里的风波，但是，在她那些绝不广阔的世界里所发生的感情事件、择偶标准、生活趣味，那些鲜活的主人公们，是多么有趣、迷人，其中展现的情感世界，和尘俗人间时而搏击时而妥协，更是何等丰富和跌宕起伏。最后的大团圆又是多么善解人意、抚慰人心。
        ⑷简·奥斯汀的作品经久不衰，喜欢简·奥斯汀的人遍布全世界，以至于美国有一部故事片就叫《奥斯汀书会》，说一群她的粉丝成立一个专门讨论她的作品的书会，到了今年还有一部新片叫做《成为简·奥斯汀》。奥斯汀一生写了6部长篇，写的全是男婚女嫁，她就这样一路写了下来，丝毫无意于“突破”或者“转型”。但她的作品被当作了“婚恋圣经”，成为毫无争议的经典，流传至今。
        ⑸一生只好一件事，做好一件事，多么好，多么值得。如此专一，如此宁静，如此恒久，如此完满。
        ⑹如今的许多人，最好身怀十八门技艺，然后同时挖几口井，头顶三四个职务或者身兼五六个身份。如果可以，恨不得将自己大卸八块，分别扔进不同专业的领地里去占个地盘，等而下之的也要卖给不同的老板。还恨不得会土遁术、分身术、离魂术，好同时出现在几个城市，同时干几件完全不同的事情。是丰富，还是仓促，芜杂，混乱？杂乱无章，心无定所，轰轰烈烈一场乱忙，最后往往所获有限甚至导致身心崩溃。如果是生存所迫倒也可悯，但似乎更多的是出于流行性的浮躁和自身的贪欲和妄念，那就可忧甚至可惊了。
        ⑺在这样的时代和氛围里，格外怀念一种纯粹：自知，自制，心无旁骛，一生只挖一口井，直到清泉涌出，源源不断。

阅读下文，完成（1）～（4）题。

向袁隆平致敬

陈家兴

         百亩试验田亩产926.6公斤！“杂交水稻之父”袁隆平再次刷新世界对杂交水稻的认识，也再次让世人看到了这位中国科学家几十年不变的科学精神和民生情怀。

         当科学家把关切的目光投向百姓，投向经济社会发展中的重大民生问题，投向人民群众的重大利益诉求，他就会获得一种不息的科学生命，一种不竭的精神动力，一种不止的奋斗追求。甲   __正是这份割舍不下的民生情怀，驱使科学家为解决人民群众的重大现实难题不断攀登科学高峰。袁隆平47年的杂交水稻科研路，即是对此的生动诠释。

         “与大地贴得更近，看天空才会更远”，这是袁隆平的名言。半个世纪来，袁隆平一身泥、一身水奋斗在田间，被称为“中国最著名的农民”。与百姓贴得更紧，与大地贴得更近，袁隆平找到了更高的目标，找到了更大的舞台。乙    一个个贴近民生的目标，激励着袁隆平攻坚克难，在民众中获得矢志创新的动力，在稻田里达到常人无法企及的高度。

          当记者问他怎么看待网民尊称他为“人民科学家”时，这位81岁的世界科学大师却谦虚地说：“‘人民科学家’谈不上，我只是一名科技工作者。如果要说什么家，我觉得农学家最合适。”也正如他自己所说：“我的工作主要在试验田，越是打雷、刮大风、下大雨，越要到田里面去看看，看禾苗倒伏不倒伏，看哪些品种能够经得起几级风。从参加工作到现在，只要田里有稻子，我每天都坚持下试验田。我们搞育种的就是要坚持在第一线，这样才会发现新品种，才会产生灵感，‘灵感=知识+汗水’。我想，搞科学研究是这样，从事其他任何工作也是一样的。还要淡泊名利，踏实做人。”因为改变世界粮食格局的一个发明——杂交水稻，他已经获得过国家特等发明奖、美国“世界粮食奖”等数十项国际、国内大奖。但这些奖励对袁隆平来说“都差不多，没有高下之分”，

        丙     水稻比高粱还高，稻穗比扫帚还长，稻谷像花生米那样大，他和他的助手们就坐在稻穗下面乘凉！

        向袁隆平致敬！致敬他“让人类远离饥饿”的崇高理想，致敬他“我是人民农学家”的民生情怀，致敬他甘于奉献、惠泽苍生的科学精神。年过八旬的袁隆平为我们树起了一个标杆，愿更多的人受益于他的成就更受益于他的精神，愿更多的科学家景仰他的成功更景仰他的人格，将关切民生的深厚情怀转化成永不停歇的科学追求。

（摘自《燕京都市报》2012年3月18日）

藤萝花饼

    ①街口新开了家小店，店主是小汪夫妇。我傍晚散步有时拐到他们店里，就给他们搭搭手。我去了，他们总要请我吃冷饮，我总是拒绝。可是，任我不吃，每回见我去了，仿佛条件反射，小汪头一句总是：“刘叔，来份什么？”倘若桂珍也在，她会更加热情。有一回就拿出一种江米红枣粽的雪糕，打开包装，直伸到我面前，说：“这个你一定喜欢！”我退后半步，依然没伸手。她就自己吃了。

    ②前两天我又散步到他们小店，那天奇热，傍晚时还觉得鼻息如蒸。我们相处得跟往常一样融洽。但当我告辞，走在回家的路上时，心里却滋生出一种失落感，那感觉还挺迅速地在我胸臆里膨胀。这一回，他们两个谁都没有了请我吃冷食的话。我在小店呆了至少有四十分钟，而且这回我口干喉燥，很想用冷饮润一润。我身边就是装满冷饮的冰柜，但我与那些美味之间却隔着一道无形而坚rèn的屏障，看来他们也终于接受了那道屏障。

    ③这时我才深刻地意识到，每回小汪与桂珍那真心请我品尝冷饮的举动，我的心灵在默默地领受中习惯了，麻木了，甚至转而轻视了。现在他们“知趣”，自动中止了那一份虽然极为世俗却也极为真挚的友情表达，我却一下子承受不住了！

    ④我常常沉浸在自我肯定的情绪中，总觉得自己即使不能自诩高尚，也总算是个雅人吧。我还有些超功利的人际交往，不是吗？那天，我给很久没有联络的退休的朋友，去了个电话，说想找他“神聊”一通，他热情地欢迎我去，我去了，我们聊得欢天喜地。他留饭，我也不客气，吃了他老伴做的极可口的打卤面以后，他老伴又搬来一个“黑森林”蛋糕，我不禁脱口问道：“咦，今天谁的生日？”我那问话竟如雷击一般，使他和他老伴悚然相视，随即好几分钟默然。告辞离去后，我在街头迎风闷走。朋友以为我记得他的生日，才在那天去他那里叙旧，而我，不过是为了给忙中偷闲的自己，临时寻觅一个温馨静谧的港湾，小作休憩。

    ⑤昨天傍晚忽然门铃响，原来是住杂院时的一个街坊。 “母亲让我一定要给您送两个来……”他母亲，我唤作高大娘的，九十三岁了，现在住进医院，恐怕是难以回家了。高大娘家门前，有一架紫藤，每到夏初，紫藤盛开时，她就会捋下一些紫藤花，精心制作出一批藤萝花饼，分送院内邻居。当年我是最馋那饼的，高大娘在小厨房里烘制时，我会久久地守在一旁，头一锅饼出来，她便会立即取出一个，放在碟子里给我，笑咪咪地说：“先吹吹，别烫了嘴！”现在高大娘在人生最后一段旅程里，提出想吃藤萝花饼，晚辈给她送去以后，她非常高兴，回光返照中，脸颊像玫瑰般红艳 ， 尝了几口以后，她便想起了我，立刻嘱咐她老二把一些藤萝花饼给我送来。说实在的，对高大娘，我已经多年连声问候都没有，然而，她却还记得我，在她生命的最后时刻，仍要与我分享那藤萝花制品的美味……送走了高家老二，我独自坐在餐桌边，望着那些“藤萝花饼”，心中旋动着难以名状的感动。生在这个世界，活在这样的世道，有一种更高更美，属于永恒的境界，需要我不懈地去修理、提升自己的灵魂！

光污染：美丽外衣下的环境杀手

    ①“昼短苦夜长，何不秉烛游。”自古以来，人们就向往光明，希望以灯光扫去夜晚的寂寞，延长白天的喧闹。现代社会，光照的不合理使用带来了一种可怕的灾难——光污染。在日常生活中，我们常见的因人为因素造成的光污染主要有：

    ②建筑物外墙反射的眩光造成的白亮污染。当太阳光照射强烈时，城市里建筑物的玻璃幕墙、釉面砖墙、磨光大理石等装饰反射光线，明晃白亮、眩眼夺目。据光学专家研究，镜面建筑物玻璃的反射光比阳光照射更强烈，其反射率高达82％～90％。夏天，玻璃幕墙强烈的反射光进入附近居民楼房内，可使室温平均升高4℃～6℃，影响正常的生活。有些玻璃幕墙是半圆形的，反射光汇聚还容易引起火灾。此外，烈日下驾车行驶的司机会遭到玻璃幕墙反射光的突然袭击，眼睛受到强烈刺激，因此很容易诱发车祸。

    ③亮度过大的夜景照明造成的白昼污染。夜幕降临后，商场、酒店的广告灯、霓虹灯令人眼花缭乱。有些强光束甚至直冲云霄，使得夜晚如同白天一样，即所谓人工白昼。在这样的“不夜城”里，夜晚难以入睡，人体正常的生物钟被扰乱，导致白天工作效率低下。人工白昼会严重危害动植物的正常生长，夜间过亮的室外照明，会使不少的益虫和益鸟直接扑向灯光而丧命。比如德国法兰克福游乐场的霓虹灯每晚要烤死数万只有益昆虫。如果一个城市，特别是不夜城，拥有数万甚至数十万只或组室外照明灯，长此下去，该地区生态平衡必将受到严重破坏。

    ④另外，娱乐场所的多种光源造成的彩光污染，不仅对眼睛不利，而且干扰大脑中枢神经，使人出现头晕、恶心、呕吐、失眠等症状。最新研究表明，这种污染不仅影响人的生理功能，还会影响心理健康。

    ⑤其实，玻璃幕墙本身也很容易被污染，尤其在大气含尘量较多、空气污染严重、干旱少雨的北方地区，玻璃幕墙更易蒙尘纳垢，这对城市景观而言，非但不能增“光”，反而丢“脸”。

    ⑥光污染虽然危害很大，但只要采取适当措施还是可以预防的。我们要从城市规划、环境设计、建筑材料等方面综合解决这个问题。

（选自《中国国家地理》杂志，有删改）

    库伯教授的心那年特别狠。有人说是因为他的书稿没能通过编辑的审查，也有人说他就是对学生厌烦了。然而，不管是什么原因，事实令人触目惊心：那年埃及史课全班63.6%的学生都没有及格。要不是我的运气好，那个百分率就该上升到65.4了。

    给我记忆最深的就是，他讲课快得吓人。谁记笔记的速度都赶不上他说话的速度快，特别是他激动的时候。我奋笔疾书，记的几乎是无法辨认的缩略语，但仍然有一半以上记不下来。笔记不全，学习成绩就好不到哪里去。有一次考试，我竟得了38分。我明白，起死回生的唯一机会，就是把笔记记全些。

    考试成绩出来当晚，我努力想进入梦乡，哪怕是能将那让我伤心欲绝的分数忘记片刻也好。【A】可是“象形文字”啦、“罗塞塔石碑”啦这类词语像万花筒一样在我脑中不停地转啊转。突然，我的脑子灵光一闪：干嘛不在笔记本上隔行留空呢？这样下课以后，我就可以回想授课的内容，把落掉的部分补上。为了表达对古人的敬意，我把这种方法称之为“奥西里斯计划”（奥西里斯是古埃及的法老，传说死后成为地界的主宰和死亡判官——译者注）。

    第二天，我就开始尝试“奥西里斯计划”没想到一试就奏效。刚开始的时候上课的内容很难回忆起来。但是随着日子一天天过去，这种回忆成了一种游戏。我常常呆在宿舍里，在不受干扰的情况下，模仿老教授讲课，并试着不看笔记的情况下，尽可能地复述课堂的内容。

    一天晚上，我在默诵白天上课的内容时，得到了一个重要的发现。为了使我的复述尽可能地流畅，我用了过渡性的语句，比如“我们已经讨论了霍弗拉法老获得重大胜利的主要原因，现在我们讨论一下次要原因。”此时，我突然想起，教授从来没有把课上的内容分成主要的和次要的。然而，这些主要和次要的内容都整齐地排列和隐藏在看似滔滔不绝的语言中，等待学生们去发现。破解这个秘密后，我发现我的课堂笔记做得更好了，而且课后能够轻而易举地把每隔一行所缺的内容填上。

    【B】我试图让同学们和我一起分享这一发现，但他们总是说：“把那些笔记都记下来，你也太傻了！坐着听听就行了嘛。”

    考试前一天，我把自己假想为教授，站在他的角度拟出了十道题。拟好题目后，我再想象自己是在考场，结果，我花了四个小时答完了自己出的这十道题。最后，根据讲座和课本笔记评阅我的答卷，我高兴地发现，我准确地论述了所有史实和观点。我觉得应该可以顺利通过考试了。但没过多久，我的高兴劲就消失得一干二净。我的生死存亡可都押在这十道题上了，要是教授他不考这些，我岂不要完蛋？我心一横：“反正现在再改也来不及了！”

    第二天早晨，在去考场的路上碰到杰克后，我更加确信自己要倒霉了。整个学期杰克一直坐在我旁边，我没见他记过笔记，甚至连书都没见他翻过。我问他怎么不紧张，他告诉我说：“这学期应该是考第四套题，会考各种历史事件时间、法老的名字、各个朝代、历朝的战争等等。”“第四套试卷是什么？”

    我估计，除了我，学校里没有人不知道库伯教授备有五套试题（每套十个问题），五年期间轮换使用。尽管考完后他将每份试卷都收了回去，但绝没料到学生联谊会的组织能力如此出色。他们是这么干的：专门指定一组学生来记第一套试卷的内容，另外一组记第二套试卷，依次类推。学生离开考场后，凭记忆迅速将这些问题写下来，然后存入联谊会的资料库。这招挺绝，很多学生就这样得到了这五套试题。

    听完杰克的解释，我几乎晕倒。我知道，即使奥西里斯和太阳神都来帮我也无济于事了。

    唉，我要倒大霉了。试卷一排一排地往下传，我听见考场里不断响起各种悲鸣：“哦，上帝”“这次完啦！”我想大概是教授误发了第五套试卷，而不是大家预料中的第四套试卷。

    试卷传到我手中的时候，我同样不由自主地倒抽一口气：“哦！这不可能！”那就是我昨天自己出的十道题——顺序不一样但完全相同的十道题！怎么会有如此巧合的事？我相信那是百万分之一的机率。还有比我更走运的人吗？我恢复了镇静，开始奋笔疾书。

    最后，库伯教授给我打了100＋，还写了这样一句话：“感谢上帝让我在从教之年碰上了一个高材生！”我因此顺利拿下了学士学位。20年过去了，我想我可以把这个秘密公之于众了：这里有一个家伙能拿下学士学位，完全靠的是运气。

珍藏在水壶里的鱼水情

星期天去表叔家，偶然间发现表叔家里的墙上挂着一个行军水壶。这水壶外面的漆面基本已经掉光，就连带子都磨得发白，只剩下斑驳的外壳，依稀还残留着星星点点的草绿色，一看就知道是有点历史的老物件了。

我很好奇，于是驻足细看，问：“表叔，这个行军水壶看起来很老了，为什么还舍不得扔掉呢，况且现在像这样的水壶价格也不算很贵。”“哎哟，你不要小看它，这可是我祖父给我留下来的唯一的念想，可算得上是传家宝呢。”表叔急忙说。看着我迷惑不解的样子，表叔笑了笑，把水壶拿了下来，用布满老茧的手摩挲着，慢慢地说起了水壶的故事。

原来，表叔的祖父谢老先生是一位赤脚医生，对于疑难杂症有一定的心得，周边的村民总喜欢找谢老先生看病。一天中午，他从邻村出急诊回来，快要到家的时候，突然发现路上躺着一个身穿绿军装的士兵，一动不动，旁边还掉落了一顶镶嵌着五角星的军帽和一个已经拧开盖子的草绿色行军水壶。谢老先生急忙走上前去，蹲下身子，一边轻轻摇动一边呼唤：“同志，同志，醒醒，你怎么了？”可是，士兵一点反应都没有。谢老先生摸了摸士兵的额头，翻了翻眼皮，又把了把脉——啊，原来是中暑了。他急忙打开随身携带的药箱，拿出银针做针灸。过了一会儿，士兵慢慢醒来。谢老先生松了一口气，说：“同志，你这是要去哪儿呀？”士兵说：“老先生，谢谢你，我叫小夏，我听人说你看病有一套，所以想请你帮一帮我们的队伍。这两天不知道怎么回事，我们连队中有很多人突然拉起了肚子，不能继续行进。喏，我们的连队就驻扎在离这里不远的山冈上。”小夏朝着前方不远处的山指了指。谢老先生说：“你现在能走吗？要不，先去我家休息一会儿，我准备一下，先熬些草药水应一下急。”小夏同意了，捡起身边的军帽和水壶，跟着谢老先生回家去了。到家后，谢老先生忙碌地用草药熬制好大锅药水，用水壶和陶罐装好。准备就绪后，他们便携带着药汤一起往山冈方向走去。路上，谢老先生从小夏口中得知，原来他们是准备奔赴抗美援朝战场的中国人民志愿军，这两天恰巧经过这里，因突发状况只能稍作体整。谢老先生顿时肃然起敬。

到达目的地后，只见山冈上都是清一色的绿军装、绿军帽，十分醒目，谢老先生庄重地向着队伍端端正正地敬了一个礼，然后开始诊治。经过治疗，情况比较严重的士兵症状开始有了缓解，连长对谢老先生一再表示感谢。小夏从身上解下水壶，递到谢老先生面前，说：“这是我一直随身携带的水壶，它陪我上过战场、打过敌人。今天，你帮了我们那么大的忙，我也没有什么好送给你的，就将这个水壶送给你吧，请你务必收下，也算是我的一片心意。如果我还有机会回来，我一定来找你。”谢老先生郑重地双手接过水壶，感觉沉甸甸的。这些年轻的战士毫不犹豫地奔赴战场保家卫国，不畏艰险，不怕牺牲，只为了国家安宁，百姓安居乐业。他们当中的很多人，也许再也不能回到祖国故土。谢老先生眼眶湿润，接过水壶飞快地转身就走，生怕他们发现他的泪水。

自此之后，谢老先生就把这个水壶当成了宝贝，不时拿出来看一看，摸一摸。直至他弥留之际，他一再嘱咐家人，要好好保管水壶，万一哪天小夏回来了，也好让小夏有个念想。结果，时间一年年过去了，小夏却一直没有回来，也一直没有消息……

低沉的声音戛然而止，我猛然抬头才发现，原来不知什么时候，拿着水壶的表叔已是泪流满面。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”，对于表叔他们一家来说，就算这个水壶现在只剩下斑驳的外壳，但在他们的心中，也依然是光亮如新的，一如那绿军装一样耀眼，至今难忘。