躺在母亲身边

王晓明

    母亲病了，躺在床上，我就坐在母亲的床边玩电脑。

    母亲大多数的时候是悄无声息地躺在床上的，但是有时候也会试探着想跟我说话。说她又觉得哪个地方不太舒服了，说她又做了一个可怕的梦了，说她年轻时有多么健康，一个人能干多少活了。这时我总是很不耐烦。

    有一次，母亲突然探过身来凑近电脑说：“你一直在电脑上干什么？不累吗？”

    “聊天。”我不耐烦地说。

    “聊天？跟谁聊啊？”母亲又问。

    “一个外地的，不认识。”

    “不认识？”母亲好像很是不解，“那说什么呀？”

    “反正也无聊，随便说什么都行。”我说。

    “哦。”母亲若有所思地看了一会儿，又像很累似的长叹一口气，重新躺回到床上。

    我又聊了一会儿，无意中转头看看母亲，她正睁着眼看着天花板出神。我心里突然一动。我名义上是在这里陪伴母亲，可除了能为她做点饭倒杯水外，还做了什么？

    母亲是生我的时候落下了病根，多年来一直A（倍受、备受）疾病的折磨，近年又添上了许多老年病。也许因为母亲常年生病，她自己不在乎了，我们也习以为常了，有时周末回家，也很少想着要主动帮她干点什么，总是她一个人里里外外地干这干那。

    母亲这次犯病，就是累病的。她病了，不但得不到我们的同情，反而谁见了她都会抱怨，都觉得她把自己累病了，害得我们也跟着受累。每当我们抱怨的时候，母亲总是一声不吭，仿佛她真的做错了什么一样。

    我关掉电脑，给母亲倒上一杯水。还没等我说什么，母亲却说：“看电脑累眼睛吧？快躺下闭着眼歇一歇。”

    我答应着，拉了一床被子就躺在母亲身边。我说：“妈，你给我说说你以前的事，我看看能不能写篇文章。”

    母亲B（惊喜、欢喜）得一时不知该说什么。我静静地躺着，耐心地等着她说。

    突然觉得，原来躺在母亲身边，就是这样的感觉——暖暖的。

    我却已经遗忘多年了。

诗画之“窗”

刘绍义

    ①英国首相丘吉尔说：“无书报之家，犹无窗户之室也。”可见在他的心目中，窗户是何等重要。的确，房屋如果没有窗户，不但采光不好，更少有新鲜空气。不少房屋不但有窗，而且还不止一个，就连古人造“窗”字时，也是多多益善的，除了“窗”，还有现在也用的“牖”，以及已经不当“窗”字用的“向”和“囧”等。古代的房子是前堂后室，室的前窗叫“牖”，后窗叫“向”，朝上的才叫“窗”。看样子，“打开天窗说亮话”用的还真是“窗”的本义哩。

    ②不过，如今的“窗”，早已将“牖”“向”“囧”的意思代替完了，有了统治万窗之义。作为房子的眼睛，窗不但能给我们带来生机，带来灵气，也让我们开阔了视野。“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，日月星辰，水光山色，都能通过窗户进入室内，照于帘钩，落于案几。窗不仅给我们带来光明，更给我们带来情趣。

    ③是的，窗本来就是一张变幻无穷的画，一首吟咏不尽的诗。清代李渔就常在自己的窗前放置盆花、笼鸟、蟠松、怪石，并不断变换它们的位置，让自己的窗户成了一件艺术品，供自己赏玩。他以巧思把窗变成“梅窗”“扇形窗”，坐于其中，看窗外“湖光山色，寺观浮屠，云烟竹树”，以及往来的樵人、牧童、醉翁、游女。他认为窗户就是一幅“天然图画”，而且“时时变幻，不为一定之形”，一日之内可现出图画“百千万幅”

    ④喜欢在窗上搞艺术创作的，还有“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的郑板桥。他在自家两间茅屋的窗前置一小榻，在竹荫下乘凉，舒适无比。秋冬之际，“取围屏骨子，断其两头，横贯以为窗棂”，然后糊上白纸，“风和日暖，冻蝇触窗纸上，鼕鼕作小鼓声”。这些不仅给寒冬里的郑板桥带来乐趣，更让无师自通的他画艺大增—“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳”。

    ⑤有人认为窗的最妙之处是可以用来倚靠听雨此话不假。春雨绸缪，如琴如瑟；夏雨滂沱，如钟如鼓秋雨萧索，如箫如弦；冬雨淅沥，如磬如铃。清代文人蒋平伯和妻子秋芙就喜欢隔窗听雨。妻子死后，蒋平伯在他的回忆录《秋灯琐忆》中说，每当听到雨打芭蕉的声音，都会想到自己的妻子，“秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎”。

    “窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”……不欢窗的文人不多，站在窗前，放眼望去，云卷云舒，尽收眼底，心情顿觉舒畅，胸怀倍感开阔。窗，不仅仅是房子的眼睛，也是我们的眼睛，我们的襟胸。

清凉琐忆

项丽敏

    端午之后，盛夏的暑热如一匹金毛猛兽纵身而至，脚步所踏之地迅速蹿起灼人的热焰。

    人们纷纷逃入室内，关紧门窗，打开空调，以现代电器制造出的凉冷抵抗暑热的威逼。空调供给的冷风把室内变成了幽凉的洞穴，而室外则更如热浪滾动的火炉了。这个时候，最叫人措手不及的是突然断电。洞穴很快变成蒸笼，从笼子里跑出来又不知该往何处，不由得怀念起那个在树荫、河水、竹床、凉席上度过的充满了趣味的夏天。

    在夏天使用凉席祛暑的时代得追溯到东周之前，《诗经·小雅》里的“上莞下簟，乃安斯寝”是关于凉席的最早书写。李清照的“红藕香残玉簟秋”，则将凉席提升至艺术的审美境界，惊艳的忧伤，令读者在品咂文字时便生出凉意。

玉簟是诗人冠之于凉席的美名。在民间，凉席的称呼则是朴素和直接的，草编的凉席就叫草席，竹编的凉席就叫竹席。草席是用马兰草、蒲草或灯芯草编织而成，质地柔软，凉度也较低，适合体质较弱的幼童和老人。竹席则以水竹、毛竹、油竹等为原料，将竹皮劈成篾丝，经蒸煮、浸泡等工艺后以手工经纬编织而成。竹席的优点在于透汗性好，凉度高，置身其上确有冰玉般的凉润与光滑。

放暑假了，孩子们像松了绑的小猴子，迫不及待地扑入山野，在河里嬉水、捉鱼，在长满野果的树上爬来爬去，或抓着一根树枝荡秋千。玩累了，就摘一片棕树叶子顶在头上回家。

    母亲将一张旧的大草席铺在堂前的地上，穿堂风则像穿了隐身衣的顽童窜来窜去，不停地拂动墙上贴着的年画，弄出沙沙的响动。孩子们在凉席上围坐着、扭打着，把已经破了的凉席边缘扯得更破。

    母亲一声令下，让孩子们停止打闹，乖乖地睡午觉时，铺在地上的凉席一下子就变硬了，仿佛有很多的小石子在凉席里藏着，硌得人翻来翻去，难受极了。这时母亲便拿过一只大蒲扇，在凉席边缘坐下，看见有不安分的孩子想恶作剧时，便竖起扇脊敲过去，那孩子赶紧闭上眼睛，假装睡着了。

    儿时，那张上了年岁的旧凉席，终于浸润上琥珀的光亮，成了盛夏记忆里最清凉的回想。

【注】①上莞下簟：莞，蒲草，这里指草席；簟，竹席。