①她是一个因患白内障而失明的女孩儿。虽然失明，但很好强，在一个比较偏僻的地界儿开了一个很小的盲人按摩推拿馆。别看她年龄不大，推拿手法却极为老道，所以她的生意还算不错。她就像红色的火苗，虽然微小，却一下子点燃了我的热情，于是我就经常光顾她的小店。

        ②她在给人推拿的时候，屋子里总是放着淡淡的轻音乐，而且屋子里不知哪里来的芳香，风吹过的时候，总会带给人一种沁人心脾的愉悦感。她也偶尔和客人们说说话，她说话的语调也是舒缓而优雅的，在她的脸上看不到一点悲苦，反而总是能听到她欢快的笑声。我好奇地问她因何如此快乐，她说，“每天早上醒来，打开前面的窗子，我就能听到鸟儿在欢叫，打开后面的窗子，就能闻到沁人的花香，这样，我还有什么理由悲伤呢？”

        ③我开始留意她的房前屋后。房前，是一片小树林，扁扁圆圆的叶片们，像手掌，像旗帜，向人类表达着亲情与善意。每一棵树，每一根草，都是一个个鲜活的精灵，茎脉里的汁液都是它最微小的支流。静静地听，果然听到林子里很多鸟儿在唱歌，那是大地的耳语，那是自然的节律，那是时间的脚步。平时一直忽略，她说起来，我才体会到其中的美妙。屋后，姹紫嫣红，她栽了很多花，有那么多的迎春花一朵又一朵，看看这朵很美，看看那一朵也很美。你瞧，那一簇簇的迎春花，有的密密麻麻的挨在一起，像在一起聊天；有的三三两两地挨在一起，像在说悄悄话；有的枝丫中只有一朵花，像在呼朋引伴。杜鹃花也开得不少了，一株就有三或五朵花，开放的花朵好像个乐团拿着“喇叭”，嘀嘀嗒嗒正在举行春天的音乐会。虽然她看不见，但她闻得到花香。在花香里，她的心灵在歌唱生活的美好。

        ④她真是一个优雅的人。鸟语在前，花香在后，这是一颗多么豁达而淡然的心灵！

        ⑤所以，和别的按摩推拿不一样，在这里，我不光可以让身体的劳累得到缓解，也可以让疲惫的心得到喘息。

        ⑥在那种舒缓的音乐里，那种淡淡的花香中，我与一个古人神思相牵，那人便是“梅妻鹤子”的林逋。

        ⑦他四十岁厌弃红尘隐居山林，早出躬耕，一箪食，一瓢羹，惨淡经营；晚归茅舍，一盏清灯，和着孤影，浅酌低吟。赏荷观鱼，听风品香。不羡鸳鸯不羡仙，不为五斗米折腰，不求闻达于诸侯。他养鹤，爱鹤如子。他种梅，爱梅如妻。淅沥的秋雨、颤袅的炊烟、如衣的苍苔、如钩的新月，在他的视野里到处迤逦有趣。有空山灵雨的浸润和梅妻鹤子的相知，在独坐静思的漫长岁月中，他的思想在潜移默化地伸延、强大、升华，尘缘在冥思中悄然“圆寂”，心境渐趋平和淡远……

        ⑧现代人生活在大都市里，看似热闹，其实孤独和空虚得很。熙熙攘攘，为利奔忙；操心劳神，为欲所驭。而林逋看似孤独，其实不然，他是享受着“鸟语在前，花香在后”之盛景的丰盈的人！

        ⑨生命的路途不都是光明灿烂，每个人总会遇到黑暗茫然的时刻。我闭着眼睛，在盲女孩儿有力却节奏感极强的推拿里，感受着那种淡然自在的氛围。

        ⑩鸟语在前，花香在后，安抚疲惫的身心，还有什么比这个“灵魂的推拿”更有效的呢？

我儿子一家

舒婷

    妈妈怀我不到三十天开始大吐特吐，胃都吐出血来，慌忙去住院输液，一住几个月，还是止不住吐。生我后第二天，外公送来一碗猪肝面线，她把碗底刮得干干净净，还问：“有这么好吃的东西吗？”

    我两岁，奶奶推我去海边散步，游客众多，有人摸摸我的脑瓜顺口问：“这是谁家的孩子？”我立即应声：“诗人舒婷的儿子。”那人却是知道我妈的，又是夸奖我又是给我拍照。奶奶回家喜滋滋发布新闻，爸爸妈妈一听面面相qù，告诫我：“以后不许你这样说。如果有人问你妈妈在哪里工作，就说在厦门灯泡厂。”上了幼儿园，我兴冲冲向妈妈报告：“我们班有两个小朋友的妈妈和妈妈同厂。”妈妈眉毛挑得高高：“同什么厂？”咦，她自己倒忘了。

    家中客人真多，有时来客衣冠随便，满口土音，妈妈忙不迭地泡茶端糖，还亲自做饭烧菜，随他们爱坐多久，都开心地陪到底。有时来的客人走路极庄严，讲话声声响亮，妈妈却闷坐在椅子上，以她自己形容的叫眼看鼻子鼻子看嘴巴，用单音节回答一切问题，如果还不奏效，就看手表。

    人家说一定是爸爸怕妈妈，其实是妈妈怕爸爸。每晚妈妈陪我上床，都带着一本书看。爸爸一走进卧室，妈妈赶紧把书藏在被窝里。那书的封面不是画着一支手枪，就是画着一具血     淋淋的尸体。爸爸发现后就摆出在课堂讲课的架势教育妈妈。妈妈不服气，说她这是休息，她不能“守桌待诗”。我说妈妈错了，是守株待兔。

    等爸爸去教书，妈妈脚踮在爸爸的硬木太师椅上，近视眼贴着书橱，把爸爸的大书一部一部搬下来。双手撑着头āi   声叹气地读着，茶喝得很多，好像那是什么干sè    的东西，可以用水送下。如果我的小朋友找我玩，妈妈立刻丢下烫金硬壳面大书，和我们在院子里跳绳，踢球，玩老鹰抓小鸡。妈妈知道的游戏和幼儿园阿姨一样多。爸爸说妈妈可以去幼儿园陪我读。妈妈可怜巴巴回答：“我真想多要几个孩子，带一个和带五个是一回事。”

    可是我干妈干爹来，妈妈却劝干妈不要生孩子：“孩子小时候，你为他把心都揉碎了。就算他长大了，你再揉碎心都帮不了他。到他们这一代，同性恋、艾滋病、战争、吸毒，什么都可能发生。”

    我们班有很多小朋友家里买了钢琴。和我同岁的小表姐每个星期天都要拉小提琴，从早上九时到晚上九时，拉得她小小年纪就喊活着没意思。经常有人问我妈：“你儿子学什么？”妈妈回答：“学玩。”妈妈总说要让我有个快乐的童年，她和爸爸都不要我成为神童什么的。我有段时间爱画画，妈妈买了一大堆蜡笔、彩色铅笔和水彩。我扔下画笔去剪纸，妈妈又给我买小剪刀和彩纸。再后来我迷上踢足球，妈妈就辛辛苦苦陪练，当过真正的足球运动员的爸爸，有时忍不住出现在阳台上，居高临下地把妈妈的脚法批评得一无是处。来家的叔叔们常问我长大了干什么，像妈妈当个诗人？我才不呢！当作家整天趴在桌上多没意思，我要当司机。妈妈爸爸听了都大大高兴起来。妈妈到国外给我带的玩具全是各种汽车。现在我的机动车辆有六七十种。妈妈说等够一百部了，就开个汽车博览会。

    我今年五周岁了。有位伯伯来家里，说起他儿子结婚后想搬出去独立住，但是伯伯心里舍不得。妈妈劝他说：“孩子成家就应该离开父母。小思长大后我也要让他走。但是，如果他们愿意让我帮忙带孙子，十个八个我也不嫌多。”晚上我不睡觉，妈妈坐在我的小床边，问我怎么啦。我说，妈妈，等我长大了也要和你一起住。妈妈笑着把爸爸叫来，向我保证，等我长大还要很多很多天，这以前我们三人决不分开。

    但是，我下了决心，干脆不讨老婆算了。妈妈摸摸我的脸说，可是我要孙子呀。

（文章有删节）

    我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。我在蒙眬中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这．正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

    他似乎是一点也不像一般所描绘的赤匪。相反，他倒显得真的很轻松愉快，充满了对生命的热爱，就像神气活现地仿佛一个大人似的跟在他旁边走的“红小鬼”一样，他的胳膊爱护地搭在那个“红小鬼”的肩上。他似乎很像在南开大学时期演戏时饰演女角的那个青年——因为在那个时候，他面目英俊，身材苗条，像个姑娘。

南瓜甜是乡愁浓  

郭震海

①中国的北方，金色的秋天是最迷人的，通透的蓝天下，壮阔的原野上，遍地是金黄，就连行走的风都是甜的。

②霜落，风起，秋粮入仓。此时的农人们紧张的脚步开始放缓，清收“余粮”。这里所谓的“余粮”，不是五谷，而是能耐得住落霜的蔬菜，比如说南瓜。

③南瓜在太行山区算不上主产，但很丰盛。只要春天播下几颗瓜种，无须刻意去照料，秋天就能收瓜。李时珍在《本草纲目》中对南瓜的描述为：二月下种，宜沙沃地。四月生苗，引蔓甚繁，一蔓可延十余丈。节节有根，近地即着。其茎中空，其叶状如蜀葵，大如荷叶。八九月开黄花，如西瓜花。结瓜正圆，大如西瓜，皮上有棱如甜瓜。一本可结数十颗，其色或绿或黄或红，经霜收置暖处，可留至春。

④记得孩童时，在乡下，最开心的事情就是秋后收南瓜。北方的天气冷得早，刚入深秋，滴溜溜的晨露凝结成一地白霜，倘若遇到星期天，不用上学堂，那时乡下的娃娃是不会睡懒觉的，会跟着父母去地里收南瓜。主粮收获后的大地更加辽阔，失去了阻挡，空旷的原野上，风畅快地奔跑着 ， 零星有几株玉米秆儿立在地里，就如无畏的勇士，金色的叶子被风吹得“哗哗”作响。

⑤太行山里的南瓜多种植在田边或靠近地岸，这便于瓜秧顺着田岸去自由生长。站在田边望去，枝枝蔓蔓的南瓜秧子，靠着地岸顺势而下，左右分支，相互缠绕，向着四周伸展，如足球般大小的南瓜就挂在瓜秧上，颜色各异：暗红色的、青绿色的、金黄色的、带着花纹的，有时一根瓜秧上可以结出不同颜色的南瓜。如荷叶似的南瓜叶子，由墨绿变成了金黄，叶面上覆盖着薄薄的一层白霜。如果不晓得其中缘由，急于去摘瓜，慌乱中用手去翻动南瓜叶子，冰冷的霜花倒也无妨，叶面上看不见的毛刺儿会划伤手，所以父母会告诉孩子要学会“顺藤摸瓜”，也就是顺着瓜藤去摘瓜。

⑥太行山多梯田，田岸比较高，挂瓜的南瓜藤因为负重而沉沉下垂，有时一不小心，熟透了的南瓜就会从瓜藤上滚落下来，顺着田地跑。淘气的孩子们就会欢笑着满地追着瓜跑，追上了不是坐在南瓜上哈哈地笑，就是故意踢一脚南瓜，让南瓜在地里继续滚，然后撒开腿继续在后面追，父母总会在身后不放心地喊：“小心，小心，别跌倒。”孩子们的笑声和父母的喊声就在收获的田野里久久地回荡。

⑦收回的南瓜，堆放在屋檐下。冬天，雪落无声，家里的炭火烧得很旺，暖洋洋的，闲散的农人，可以将南瓜做出各种花样，比如蒸着吃，红红的瓜肉，入口绵软、甘甜如蜜。还可以做南瓜粥，一把小米、几颗大枣，放入几块南瓜，有条件再放一些枸杞，粥浓色艳，一小勺南瓜粥入口，既有新小米的醇香，又有红枣南瓜的甘甜，可谓是百喝不厌。

⑧南瓜肉好吃，南瓜子更是香。母亲切开一个南瓜，掏出瓜瓤，挤出南瓜子，在清水里漂洗干净后，放在炉火上烤干，待午后无事，放在铁锅里炒。红红的炭火、烧热的铁锅、跳动的南瓜子，满屋子是流动的香。此时，嘴馋的我们总会忍不住伸出小手去热锅里取瓜子，母亲在一旁翻动着南瓜子，会连声制止说：“小心，小心，烫手，真是小馋猫！”

⑨如今，已经到城里工作20多年，每年入冬前，南瓜上市，途经菜市场或进入超市，看到各种各样的南瓜，我总会忍不住去买几颗，存放在家里慢慢吃，因为这是儿时的味道，是家的味道，更是妈妈的味道。

⑩如果要问我乡愁是什么，其实乡愁有时候很简单，就是秋天金色的原野，冬日红红的炭火，还有妈妈做的饭，比如吃一口蒸南瓜、喝一口南瓜粥，或者吃几颗香脆的南瓜子，这也成为一生忘不掉、割不断的情缘。