为什么穷国多位于热带

卢国斌

      ①上中学地理课时，我曾问过老师：“热带地区日照时间长，降水比温带充沛，植物繁茂，有些在温带只能收获一季的作物，在热带甚至能收获三季。有如此得天独厚的自然环境，为什么大多数穷国还都在热带地区呢？

      ②我当然不会满足于地理老师给出的诸如黑奴贸易、列强征服掠夺之类含糊其词的答案：自然条件优势哪怕极微小，经过上百万年的复利累加，也会成为推动文明发展的巨大红利。如此优越的条件，热带民族不抢先发展，难道躺在家里等着抢劫犯和人贩子上门？

      ③戴维.S.兰德斯对此给出了三个答案：

      ④首先，炎热带来的不适大于寒冷。人类很早就学会了通过生火和狩猎获得动物毛皮取暖，这使得他们即使在温带寒冷的冬季也能过上相对容易、舒适的生活。

     ⑤热则是另一番情景，人体肌肉活动的能量，其中3/4以热能体现出来．，人体必须释放多余的热，才能保持适宜的温度，防止脏器和大脑被高温烧坏。排汗是最重要的散热方式，而热带普遍闷热潮湿，降低了出汗的降温效果。所以，在热带地区，无论动物还是人类，都难以保持长时间的运动状态，必须不时停下来休息散热，人类更发展出一种社会化的适应方式：午睡，即中午不活动。印度有句谚语；只有疯狗和英国人才在中午的骄阳下外出。 

       ⑥一名孟加拉外交官访问温带地区时深有感触：“我看到，在印度和其他热带国家，几乎所有体力劳动者和机关工作者的工作节奏都很慢，稍一用力或用脑就感到四肢乏力，经常休息很长时间。而在温带国家，工作节奏非常快，人们充满了活力，很少休息。”

       ⑦其次，高温环境，特别是全年炎热，大大加快了害虫及寄生虫、病原体的繁殖和传播。热带国家常年肆虐的血吸虫、疟疾、锥虫病等，使当地人的健康和经济水平长期低下。

      ⑧如非洲锥虫病的传播媒介是采采蝇，这是以吸食哺乳动物的鲜血为生的小飞虫．即使今天有了强效杀虫剂，飞虫仍大量繁殖，使得牲畜无法在非洲热带的大片地区存活。人类的生存也步履维艰。在热带医学和药理学出现以前，经济曾长期被这种灾害破坏，家畜养殖和运输都难以为继。且不管诗人如何评判冬季，冬天确实是人类的好朋友；寂静的白色杀手，害虫和寄生虫的天敌。中国北方的谚语说得好；瑞雪兆丰年。

      ⑨最后一个大问题是水。热带地区降水充足，但降水往往没有规律、无法预测，且多为暴雨。计算平均降水量是没有意义的，因为这里的降水会从一个极端走到另一个极端，每年每季都相差悬殊：在尼日利亚北部地区，90%的降水是25毫米每小时的暴风雨，一个小时的降水量(25毫米)等于伦敦郊区皇家植物因平均半个月的降水量。爪哇的降雨更为急迫-全年114的降水为60毫米每小时。在这种气候条件下-丛林和雨林杂生，种植颇为不易：这些物种多样的宝库滋养着各种生物，却偏偏不利于人类及农作物的生存。结果，人和自然都成了这场战争中的失败者。倘若人们砍伐了丛林，种植农作物，炙热的阳光直射而下，因为没有枝叶的阻隔，倾盆大雨便会冲走土壤的营养，造成土地大面积荒芜和沙漠化。新开垦出来的土地因此很快休耕，不久，藤蔓和卷须爬满了住宅和寺院，沙漠则吞噬了废弃的干旱农庄，而依赖周围地区食品供应的城镇也因此难以兴盛。大自然就是以这样一种匪夷所思的方式，把天使的福音变成了文明的诅咒。   

                                                                                                                                    莫扎特的造访
        ①不是所有的音乐都可以把你引进天堂，音乐家也有烦躁不安的时候。但是，有一位音乐家例外，那便是莫扎特。
        ②在我写这篇文章的时候，我家的音响中正播放着莫扎特的《F大调第一钢琴协奏曲》。妻子在读一本画报，儿子在做功课，音乐对我们全家都没有妨碍，尤其是像莫扎特第一钢琴协奏曲这样的作品，我们三个人都可以在音乐的伴奏下各自做自己的事情。
        ③我曾经告诉儿子，莫扎特写这部作品的时候还不到10岁。儿子睁大了眼睛，惊奇地问：“真的？他是天才？”“是的，是天才，他是上帝派到人间传播美妙音乐的天才。”我这样回答儿子。
        ④10岁的莫扎特，心里没有任何阴霾，没有忧伤和恐惧，只有对未来的幻想和懂憬。一切都明丽而鲜亮。莫扎特把童年时代的梦幻都倾吐在他的音乐中了。我喜欢这样的音乐在我周围幽幽地回荡。从钢琴上蹦跳出的音符，轻盈而圆润，犹如一滴滴晶莹剔透的雨珠，从冥冥的天空中落下来，在宁静的空气中闪烁飘荡。你看不见它们，接不住它们，却真切而优美地感觉到它们的存在，感觉到它们在轻轻地拨动你的心弦。它们滴落在任何地方，都会反弹出清幽脆亮的回声。美妙的旋律无所不至，仿佛是春天的微风从草地上拂过，没有什么能躲过那柔情的手指的抚弄。闭上眼睛，你就可以看见那些在微风中颤动的野花，还有在花瓣上滚动的露珠；小小的蝴蝶扇动着它们的彩色翅膀，从这片草叶上，飞到那片草叶上，终于在一朵金黄色的小花上停下来，微微喘息着，让湿润的风吹拂那对美丽的翅膀……
        ⑤我问儿子，在莫扎特第一钢琴协奏曲的旋律中看到了什么。儿子说：“我看见一个金头发的孩子在弹琴。他坐在花园里，身边有很大的喷泉，喷出银色的水花，漫天飞舞。”妻子说：“我看见一条小溪在绿色的山坡上流淌，小溪里都是五彩的石头。”儿子笑着总结： “有喷泉，也有小溪，还有春天下雨时在树林里听到的声音。”
        ⑥说完话，我们仍然自己做自己的事情。除了音乐，家里没有其他声音，然而世界上一切美丽的音响都在我们小小的家中回荡……有莫扎特的音乐陪伴着，家里是多么安静多么美好，连阴郁的天气我们也能感受到阳光灿烂的情调。
        ⑦我告诉儿子，莫扎特离开人世时，两袖清风，一无所有，他甚至没有为自己留下买一口棺材的钱。在风雪中，他被不认识的人埋葬在谁也不知道的地方。人们甚至无法在他的墓地上献上一朵小花。
        ⑧“他为什么那么穷？”儿子的目光里饱含着困惑和不平。
        ⑨“因为那时音乐不值钱。”我的回答无奈而黯然。
        ⑩这时，我们的耳边充满了莫扎特的音乐，是他的最后一部交响乐《第四十一交响曲》。
那是蓝色的海水，平静地冲洗着沙滩；那是人心和天籁的融和，是超越时空的预言，是不死的灵魂在呼吸。天地间回响着那永恒的潮汐，无穷无尽……
        ⑪“钱算什么？”儿子突然喊道，“钱会烂掉，音乐活在人的心里！”我和妻子相视一笑。
        ⑫在音乐的流水声中，我们狭小的屋子变得无比宽阔，所有的墙壁都消失了，可以看到最遥远的风景。莫扎特像一个目光平和的天使，在我们的前方翩翩地飘行。我们幻想中所有美丽的地方，他都能引导我们抵达……
        ⑬莫扎特，谢谢你的造访。                       

                                                                                                                                                                                                            （选自《散文》，有删改）

秋天的怀念

    双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    她出去了。就再也没回来。

    邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

沼泽地

（叶征球）

ㅤㅤ①入冬后，夜幕落得急。一不留神，天嗖嗖地就黑了，像碰翻了一瓶墨汁。这幢土屋离村子很远，孤零零杵在山岗西侧，如一个弃儿。

ㅤㅤ②他敲门进来的时候，老人正拢着炉子烤火。

ㅤㅤ③老人瘦弱，佝偻着，身上的棉袄就显得宽大了许多。一只黑魆魆的铝壶坐在火炉上，滋滋滋吐着热气。

ㅤㅤ④“大叔，您——您好。”他怯声唤了一句。

ㅤㅤ⑤老人微微一凛，缓慢地欠身，一双枯枝般的瘦手，抖抖索索地探寻着。

ㅤㅤ⑥“您眼睛？”他问老人，右手捏了捏裤子后兜，硬硬的还在。

ㅤㅤ⑦“唉，青光眼，瞎两年了。”老人幽叹了一声，“请问客人你是？”

ㅤㅤ⑧“我贩，贩山货路过这里，天就黑了。”他轻轻地吁一口气，“想歇个脚。”

ㅤㅤ⑨老人颔首，笑开一脸菊瓣，应道：“哦，快来烤火，粗茶淡饭也有的，你莫嫌弃。”

ㅤㅤ⑩他默默地环视了一圈，房间干净爽朗，除了一些简陋的生活器具之外，没有什么亮眼的物件。几本旧书和一台老拙的木匣式收音机，趴在缺角的桌子上，擦拭得锃亮，在浑浊的灯光下，显得几分古意苍苍。

ㅤㅤ⑪正在播放评书《隋唐演义》，单田芳独特的磁性声音，让房间里热闹一些。年月久了，收音机有些颓，夹着“沙沙沙”的杂音，仿佛病人的喉头里憋着不顺畅的咳。

ㅤㅤ⑫老人慢慢摸索着，从碗柜里端出两碟剩菜来：土豆丝、腌菜炖小鱼干，菜虽然有点蔫，但尚有余温。

ㅤㅤ⑬他看着，咽了一下口水。随即帮忙撤下水壶，一边架锅热饭，一边问：“大叔还喜欢看书啊？”

ㅤㅤ⑭“唉，眼睛瞎了，看不见东西，就每天摸摸书。”老人苦笑一下，眼睛里蒙着一层淡淡的云翳，眸子定定地，一动不动 ， “当一辈子民办老师，习惯了闻书的味道。”

ㅤㅤ⑮饭菜简单地热过，老人让他开吃。

ㅤㅤ⑯他看着墙壁上贴的那些奖状，印在上面的红旗都褪色了，自言自语：“以前，我也得过很多奖状！”接着，陷入了回忆中，脸上浮起一些欣喜。

ㅤㅤ⑰“大叔，这里往西，路好走吧？”

ㅤㅤ⑱“往西？”老人若有所思地说，“往西是一片沼泽地，几十里荒无人烟。”屋外风刮得恓惶 ， 窗边的苦楝树摇曳着，仿佛鬼影幢幢。

ㅤㅤ⑲“沼泽？”他停下了筷子，“我想吃完饭就动身呢。”

ㅤㅤ⑳“乌茫茫的全部是泥淖，上个月又陷了两个人进去，还是晌午呢，眨眼就灭顶了，根本没得救。走夜路，就更别提了。”老人说着，脸上全是惊悚。歇了一会儿，接着说：“哦，我弄点酒给你，暖暖身子。”

ㅤㅤ㉑老人步履蹇滞地进房间，捯饬了好大一阵，颤巍巍端着一个旧搪瓷缸出来。顿时，一股醇酽的酒味弥漫开来。

ㅤㅤ㉒“自家粮食蒸的酒，不值钱，莫嫌弃啊。”老人和蔼地说。

ㅤㅤ㉓他很久没有闻这种浓郁扑鼻的酒香了，一瞬间，他心里一阵慌乱，仿佛回到了家，回到了父亲身边。他暗暗地叹一口气，眼眶就湿了。

ㅤㅤ㉔酒足饭饱之后，两个人围着炉子拉家常。

ㅤㅤ㉕老人说冬夜太长，自己睡眠浅，有时压根就睡不着，得靠安眠药；儿子在城里上班，隔三差五的才能回来一趟。

ㅤㅤ㉖他说，他家在山沟里，村主任就是土皇帝，作威作福，一手遮天；他说一位朋友犯了事，总想悔过自新……

ㅤㅤ㉗“想回头就是好人，俗话说，浪子回头金不换。”老人不住地点头称赞，“人活一辈子不容易，肯定有平路，有山坡，还有沼泽。”

ㅤㅤ㉘夜渐渐深了，土屋的灯在无边的黑暗中，昏黄如豆。

ㅤㅤ㉙他感到一阵阵疲乏袭来，眼皮沉重得挑不动，便依着老人安排，进侧屋倒床睡下。待他鼾声响起，老人悄悄锁了侧屋门。

ㅤㅤ㉚老人从棉袄里掏出手机，蹑到门外，颤抖地拨通了儿子的电话：“我中午听见收音机里的协查通告了，你们要抓的人在咱家里。我看见他左耳那个胎记了，没错。”

ㅤㅤ㉛电话那头，儿子大骇：“太好了！爸，您没事吧？”

ㅤㅤ㉜“没事没事，我假装青光眼，他不会伤害一个盲人的。”老人顿了一下，说：“酒里有安眠药，他睡着了。你们赶快来！”

ㅤㅤ㉝“好的，马上就过来了。”儿子声音急切如催，“爸，您千万注意安全，防止他有凶器。”

ㅤㅤ㉞“他裤兜里一把匕首，我已经收起来了。他也是苦孩子，尽量算他一个投案自首吧，帮帮他，别让他在沼泽里陷得太深。”

班里举办了“走进小说天地”的研讨活动，大家对上面这篇小说进行了热烈的讨论。