忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

      “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

      但是他哽住了，他说不下去了。

      他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：“法兰西万岁！”

      然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。”

留两个柿子看树

    ①树老了，一个柿子都没有也很难过。

    ②母亲不识字，但是在生活中处处教导我们节俭。

    ③挨着院墙有一排粗大的柿子树，黑黢黢的躯干，粗糙皲裂的树皮，一如历尽岁月沧桑的长者，安详、淡定。霜重秋冷的时候，柿树上果实累累，一片片不甘寂寞的柿叶，被秋染红，随风而动，远远望去好像一团火。那些饱满丰润的柿子，很快就褪去了少女般的音涩，追寻着岁月的脚步由金黄圆润转身披上红红的嫁衣，坠在枝头，闪动着红色的亮光，特别诱人。

    ④每到收获的季节，母亲总让我和弟弟爬到树上去，想方设法把柿子摘下来。甚至连树梢上带着青色斑点的小柿子也不放过。在母亲的监督下，所有的柿树都会被我们“扫荡”很多遍。母亲顶着一块蓝色的方巾在树下接着，不停地叮嘱我们小心点，小心点。记得有一次，在母亲的指挥下，我爬到高高的树梢上摘柿子，大个儿的“红灯笼”尽收篮里，剩下的柿子青色还未褪尽，小小的如没开个儿的棉桃子，我嫌小没有摘。母亲却不以为然，她说：“摘下来都是钱，放在树上一分钱换不到，挺可惜的，你的学费就是这些柿子换来的。”后来，母亲用竹竿做成网套，还是把那些柿子套了下来。乡下的人家底薄，日子都算计着过，手指缝张大一点都是浪费。母亲说：“一个柿子可以换来一碗茶，该节省的还是要节省。”

    ⑤从那以后我记住了母亲的话，每年都把树上的柿子摘得干干净净。

    ⑥日复一日，年复一年。后来，我们兄妹都离开了家乡，回家的次数越来越少。上次回家，已是深秋，天高雾浓，落叶像断魂的金蝴蝶摇摆着生命最后的舞姿，遍地枯黄。一群群南飞的大雁从北方驮着初冬的寒气到来。光秃秃的柿树，尖尖的顶枝直刺着灰色而悠远的天空，如记忆一样悠远、渺茫。树枝在风中颤抖着，等待着冬去，树上只剩下孤独的红柿子。

    ⑦我爬到树上把那些“红灯笼”一个个从树上摘下来，看到树梢上还剩下两个大而红的柿子，我沿着树枝向前挪动脚步，想把它们摘下来。而母亲却说：“别摘了，留着吧。”我说：“留着是浪费，摘下来吧。”母亲说：“留两个柿子看树，树老了，一个柿子都没有也是很难过。”

    ⑧我愕然，转而一阵心酸。是啊！树老了，一个柿子都没有——真难过！

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非惜惜懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛。生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

（选自《做人与处世》，有删改）

棒槌

李汉荣

    ①它是木头做的，浑厚朴素，完整的、彻头彻尾的木质，没有一点铁或塑料，没有漆，没有化学，没有商标，没有被买卖的经历，没有哗众取宠的表情，没有充当旗杆的想法；世上没有比它更纯粹的木质器物了。你看，木的凳子上少不了几根钉子，木的拐杖上也会有龙凤装饰，                ……唯有棒槌，它完整地保持着木的形象和本质，它是完全的自己。

    ②也许上万年了吧，从变成棒槌、来到河流的那一天，它就是这个样子，到现在还是这个样子。它没有任何变化，它不需要变化。它一开始就把简单变成完美。河流喜欢它这个样子，衣服喜欢它这个样子，温柔的手们喜欢它这个样子。它自己也喜欢这古老的样子。

    ③它也许是我们唯一能看见、能把握的古老的事物了。

    ④握起它，你就知道在诗经的上游，那些女子们用棒槌清越的声音，为河流押韵，为生活押韵，为风雅颂押韵，为古国的历史押韵；你自然也就知道，风平浪静的日子，母亲们用轻松的心情，把河流挽成柔软的身段，把生活收拾得有模有样；河水涨起的时节，她们用忧愁的手势，细心劝说暴躁的河流，反复揉搓不安分的日子。你随意打开一卷古书，你都会看见，男人们总是用刀剑一次次把河流搅浑斩断，是母亲们流着泪坐在河边，握起浑厚的棒槌，千万遍地诉说着，直到浑浊的河渐渐变清，直到发皱的生活又找到了自己的款式。我相信，最有诗意的河流，是母亲们守护的河流；最动人的诗歌，是棒槌为之押韵的诗歌。

    ⑤几万年了吧，这棒槌仍是几万年前的样子，诗经里的样子，唐诗宋词里的样子，孔夫子看见过的样子，陶渊明在南山溪水边看见的样子，李白在“长安一片月”，听见的“万护捣衣声”，那捣衣的棒槌就是这个样子，西施用过的棒槌是这个样子，曾经握在我母亲手里的，也是这个样子。

    ⑥我已经多少年没有看见它了。很可能，它与我们擦身而过，头也不回地远去了。

    ⑦没有了它，河流成为真正的流浪汉，没有了棒槌的韵脚，没有了浑厚的回声，没有了生动的倒影。河，没有诗意，没有风情，没有灵魂，没有缅怀也没有回忆。

    ⑧这时候，我才知道，诗经和唐诗里的河流已经一去不返，匍匐在我面前的，是漂白粉漂着的河流，是农药毒着的河流，是污水污染着的河流，是洗衣机搅着的河流，是钓鱼竿钓着的河流，是正在死去的河流。

    ⑨我必须赶快回一趟老家，找到母亲用过的那个棒槌，把它永久收藏起来，这该是河流留下的最后一点把柄，凭着它，我才能想象河的上游，那万古千秋的岁月的上游，那神话的上游，传说的上游，母亲的上游，诗意的上游。

    ⑩我将握住它，沿着河流行走，我将不停地用它制造声音，为死去的河流招魂……

叶圣陶先生二三事

张中行

    ①凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人厚而深受感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育，此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我同叶圣陶先生文墨方面的交往，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。普通话他生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。这样反而费事，还是直接改上。不限于语言，有什么不妥都改。千万不要慎重，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。”我遵嘱，不客气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚而恳切地问我，同意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。”可是下次还是照样来商量，好像应该作主的是我，不是他。

    ②文字之外，日常交往，他同样是一以贯之，宽厚待人。例如一些可以算作末节的事，有事，或无事，到东四八条他家去看他，告辞，拦阻他远送，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外。告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。晚年，记得有两次是已经不能起床，我同一些人去问候，告辞，他总是举手打拱，还是不断地说谢谢。

    ③大概是七十年代中期某年的春天吧，我以临时户口的身份在妻女家中小住，抽空去看他。他家里人说，很少出门，这一天有朋友来约，到天坛看月季去了。我要一张纸，留了几句话，其中说到乡居，说到来京，末尾写了住址，是西郊某大学的什么公寓。第二天就接到他的信。他说他非常悔恨，真不该到天坛去看花。他看我的地址是公寓，以为公寓必是旅店一类，想到我在京城工作这么多年，最后沦为住旅店，感到很悲伤。我看了信，也很悲伤，不是为自己的颠沛流离，是想到十年来的社会现象，像叶圣陶先生这样的人竟越来越少了。

    ④以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，已欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不只一次地说：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是顺势朦胧的，对于以简明如话为佳文的主张，就必致付之一笑。这里为题目所限，不能牵涉过多，甚至挑起论辩。专说我的看法，写话，虽然其中有些细节还需要进一步说明，但大体上说，或当作行文用语的一个高标准看，总是既正确又对症。说正确，因为这是坚持文学革命以来求言文一致的老传统。说对症，因为时下的脱离口语甚至有意远离口语的文风正在制造“新文言”。称为文言，是因为只见于书面，嘴里并不这样说。新文言，就其难于为绝大多数人轻易了解说，会比旧文言更糟，因为旧文言简短，新文言冗长，旧文言直说，新文言要多绕弯子。不简短，不直说，再加上结果的难于了解，就成为症。去症要有对症药，那就是写话。写话的主张会碰到两种性质的难易问题。一种是执笔之前，刚才说过的，认为这样就不成其为文，下里巴人，不屑于。认识，属于一念之差，可是变却大不易，要慢慢学，多多比较，细心体会，求速成办不到。另一种是执笔之后，我的经验，就说是下里巴人吧，写得简明自然，让下里巴人听着像话，不是容易，而是很难。这也要靠慢慢学（多念像话的文），多多比较，细心体会；此外还要加上叶圣陶先生提到的办法，写完，可以自己试念试听，看像话不像活，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。

用你爱我的方式去爱你

①你实然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说。巩义有家医院治腿疼，我想去看看，先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”

    ②第二天，我还没起床你就来了，打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着，你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。

③去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只于扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背?我自己能走，”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉。那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮成武的父亲吗?你双手接着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。

    ④到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊?

    ⑤那一年我在工地被钢板砸伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疔，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。

⑥这次去医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样?不会很严重吧?”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗，医生说。真想象不出，你如何能忍得了那样的疼?

⑦那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾数在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎?那是肉，不是木头!”护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁，我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。

    ⑧手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉本拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。

    ③几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。

⑩出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着莱谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都美慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式，只是我的爱永远比不上你的爱，宽闻辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。