百衣

叶大春

    ①故乡风俗：常生病遭灾的小孩，须吃千家饭，穿百讷衣，方能祛病化灾、长命百岁.我小时候经常生病，父母就让我吃千家饭，穿百讷衣.

    ②吃千家饭，就是挨家挨户讨一把米混在一起煮饭吃；穿百衣，就是挨家挨户讨一块布缝在一起做衣穿.千家饭象征性地吃一顿就够了，百讷衣却要常穿，有点像“护身符".

    ③小时候，我不愿意穿百讷衣，爹娘不知说了多少好话，就差没跪下磕头了。10岁那年，妹妹在灶前烧红苕吃，把柴堆烧着了，烈火忽地蹿上了房顶。娘冲进火中，没有去抢救粮食和铺盖、也没有去抱那只祖传的闹钟，而是抢出了那件百讷衣。娘的头发烧焦了，脸上被火燎伤了一大块，我啜泣着埋怨娘：“冒这么大危险抢那破衣服值得吗?”娘啜嘴道：“值得值得!”④在故乡，13岁就算成人了，我13岁就可以不穿百衣了，脱下百讷衣时，我仿佛飞出樊笼的小鸟一样自由快乐。我不知道娘仍然珍藏那件百衣，她真以为我能平平安安地长大，都多亏了灵验的百衣。她很感激百讷衣。在我考上大学进城时，娘把百讷衣放进了我的行李箱里，说：“要出远门了，带上它，让它庇护你，提醒你：你是吃千家饭穿百讷衣长大的山里孩子，要好好读书，替山里人争气!无论你走到哪里，干什么事，都不要忘了山里人!”

    ⑤后来，我结识了一位民俗学家，便向他谈起穿百讷衣的风俗。民俗学家说：“按照风俗习惯，穿百衬衣的孩子长大后，父母要向当年讨过布的人家还情的。你家还情了吗?”我惊诧：“怎么还情?”民俗学家说：“一般来说，讨过布的人家得还一截能做一件衣服的布.”我恍然大悟：难怪我满13岁那年，娘通宵达旦地纺线织布，原来娘已经悄悄替我还情了!

    ⑥我想，这获之碎布、报之衣料的百讷衣风俗，多像“滴水之恩，当以涌泉相报”的古训呀!

    ⑦其实，我们每个人都穿过百衣——人生的百讷衣，每个人在人生旅途上，都会或多或少地得到生活的馈赠、命运的庇护、时代的恩泽和社会的援助，那么就不应该忘记报答。知恩图报，是一种传统美德，也是一种人生境界.其实报答并不一定要鞠躬尽瘁赴汤蹈火，往往只是拔一羽以利天下、伸一手以救众生的事，就像给穿百衣的人一块碎布而已……

我们总以为来日方长

吕亚萍

①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。

②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人头发全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，她佝偻^①着身子，静静地坐在椅子上，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。

③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。

④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。她白发苍苍，脸上满是深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。

⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。

⑥我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子！我是一个不称职的外孙女啊，亏欠外婆的太多太多。

⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。才几天时间，外婆就已经形同枯槁、卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。

⑧外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。

⑨可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有的时候，我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！

⑩今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！ 

（有删改）

【注释】：①佝偻：读作gōu lóu，形容脊背向前弯曲。也指弯曲、驼背。

A.《骆驼祥子》(老舍)

B.《钢铁是怎样炼成的》 (奥斯特洛夫斯基)

C.《孤独之旅》(曹文轩)