老妈的账算得不对

闫晗

      ①前一阵让我妈打听一下阿胶的价格，据说这几年涨得厉害。她一直犹犹豫豫觉得性价比不高，可一听说最近又涨了不少，立马下决心要买一斤，在药店加工好，准备快递给我。她为此跑了镇上好几个药店，一家放出话说买一斤阿胶送500个鸡蛋，她又去跟另一家商量，店家让步说可以送枸杞、芝麻、红枣、核桃、黄酒等配料。后来终于定了下来，她心情激动地给我打电话，诉说一路上的曲折和意外，以及各家药店、各种品牌的价格和涨幅。

      ②千里之外，隔着电话我似乎都能感受到她的呼吸、心跳和体温，能猜出她讲话的表情和神态。那是终于做成一件大事般的欣慰，而且是完全为女儿做的。

      ③她一直是这样矛盾的人，总不舍得花钱，为了我却有破釜沉舟的勇气，生活得用力而投入，因而显得热气腾腾。

      ④有一年国庆节回老家，妈妈去姨夫家承包的山上摘栗子，用棍子敲下那一个个带刺的小毛球，然后放在阳台上晒，晾干后再戴着手套把栗子从长刺的壳里剥出来。我到家时，桌上摆着一盆煮好的栗子，吃起来又面又甜。晚上，她突然跟我说：你看看，我手指头好像扎了刺，帮我挑出来。我拿着她递过来的缝衣针在灯光下看，只看到模模糊糊的小黑点，依旧没能把那小木刺弄出来，于是说：等明天再说吧。后来的几天，我只顾着四处玩，把这件事彻底忘掉了，妈妈也没再提。直到回了北京，我看见行李包里有一袋煮栗子，才突然想起来，妈妈手指上的刺，我还没帮她挑出来呢。心里突然一酸，怨自己这么点忙都没帮上，又担心妈妈会不会因此感到不快。

      ⑤我妈是典型的中国式慈母吗？不，她可一点都不纯粹，这让我很难定义，也很难只是单纯地去感动于她的付出。我妈是我认识的人中最多愁善感的，感情细腻，泪腺发达，看早年的琼瑶剧能哭湿床单，听婆婆讲我老公小时候早慧懂事的故事，也跟着掉眼泪。在她的热情和善意遇到挫折时，她会委屈得眼圈发红，比如她捡到旁边楼里某家被风刮走的毛毯，打听了一下午，才找到确切的房门号送还给人家，失主却表情冷淡，连谢谢也没说；比如她拿着相机，兴冲冲地去姨妈家要给姨妈和表妹拍照，表妹却爱搭不理……每当这样的时刻，她会絮絮叨叨说给我或我爸听，然后眼圈一红，开始抹眼泪。

      ⑥我有点害怕这样的时刻，有时也怨她多管闲事。不过很神奇的是，她抱怨完受到的委屈又迅速满血复活，继续做热心善良爱管闲事的人。大家了解了她的脾气之后，都不自觉调整了和她相处的方式。我和我爸都让着她，不愿让她受委屈，表妹后来对我妈尤其礼貌客气，甚至对门的老太太也让着她，打扑克时尽量不跟她争执——我妈可是蒸包子、包饺子都要给老太太送一些过去的。

      ⑦那回我打电话给她，表达我的遗憾和歉意，但电话那头的她却很大度：“没事儿，你爸已经把刺挑出来了。我在打麻将，有事儿没，没事儿就挂了吧。”

      ⑧我们一直纵容着我妈，除了在“不舍得”这件事上常批评她。她并不小气，时常要补贴一些亲戚，但给自己买东西总是思虑再三，从“喜欢”到“购买”，有重重的心理关卡要过。我妈在QQ上说，“我昨天到你姑家，看到你表妹买6元一串的糖葫芦，感觉震惊，怎么那么舍得。”我妈时常有这样的“震惊”——亲戚中那些刚毕业的、工资不高的小朋友为何买各种华而不实的东西都毫无心理障碍？我“呵呵”一声：时代不同了嘛，现在的人都活得很尽兴。

      ⑨后来，我收到了老妈寄来的快递，按照事前的约定，收货方付邮资58元。打开包裹一看，除了熬好的阿胶之外，还有一包花生、一包地瓜干，甚至还有两袋瓜子。我原本想发条朋友圈，写上“世上只有妈妈好”的，可眼下的情形让我心情复杂……

                                                                                                                                            （选自《读者》2015年第10期。有改动）

不要对那个人叫嚷

丁立梅

    周末，是乡下家长来学校看孩子日，每逢这时，学校门口涌满人。那些家长，无一不是手提肩背的，里面塞满父母对儿女的牵挂和怜爱。

    有一幕，总遇见：驼背的母亲，无比艰难地在人群中挪着步。那背，可真叫驼，已弯曲成一把弓。她的头，努力朝上昂着，鸭子一样的，伸向前去，一步一匍伏。即便这样的母亲，亦是要在背上，背上一个大包裹。里面塞着她儿子爱吃的小菜，和换洗的衣裳。

    做儿子的，与母亲恰恰相反，生得高大挺拔。他在人群里，早已看到母亲了，并不叫唤，而是一阵风似地冲出校门，路过母亲身边时，用胳膊捅捅母亲，算作招呼。表面上装作不认识，脚步匆匆，继续前行。

    母亲见到儿子，焦急的神情，立即换上欢喜，笑容绽放，使她脸上的每一条纹路里，都仿佛游弋着一条欢乐的鱼，她一叠声换着儿子的小名，踩着碎步，艰难地跟在儿子后面跑。

    她的叫声，以及她奇怪的走姿，引起一些人的张望。儿子急，在人少的地方停下来，回头，眉头紧皱，对母亲跺脚。等母亲气喘吁吁赶到他跟前，他俯视着母亲，低声呵斥：“你叫什么叫，生怕别人听不见哪？！”一把拽过母亲背上的包裹，恨恨道：“跟你说过多少回了，不要来，不要来，你为什么还要来？”

    母亲不恼，母亲仰着头看着儿子，杨树一样的儿子，多么让她骄傲。她轻言慢语说：“我不来，谁给你送吃的穿的啊？”

     “我会自己请假回去拿的。”儿子的眼睛，不看母亲，他扫视周围的人，那眼神，明显有些躲闪。

    母亲还是宽容地笑：“你这来来回回的，多浪费时间哪，我给你送来，省得你来回跑。”

    儿子一听，恼了，跺脚叫：“谁要你送！”话说完，提了东西要走，母亲赶紧拉住儿子，细细叮嘱，煮的鸡蛋要趁早吃掉，不然会坏的；鱼吃完了不要把装它的瓶子扔掉，下次好再装了带来；被子要时常拿出来晒……

    儿子哪里耐烦听？他打断她的话：“好了好了，下次你不要再来了！”他挣脱母亲的手，甩开大步，往学校跑去，一路之上，头也没回，做母亲的站在原地，目送着儿子，直到儿子的背影消失，她又站了很久，这才恋恋不舍地转身，一步一匍伏地走了。

    在校园里，我亦曾碰见过另一个女学生，对着前来看她的父亲发火，是嫌她父亲给她买的外套不好，女学生冲着父亲叫嚷：“谁让你买的？乱作主！这颜色难看死了，我不穿！”做父亲的捧着那件外套，讪讪笑着，束手无策地站在一边。

    女学生我教过，平日里，是个温文尔雅的孩子，却在父亲面前，全然失了礼貌。当她看见我，很尴尬，低声叫了声：“老师。”我摸摸那件衣服，说：“挺好看的呀。”做父亲的如同得了“天书”：“你看，你们老师都说好看的。”女学生瞅了父亲一眼，红着脸，不情不愿地接下了父亲买的衣服。

    我很想告诉这些孩子。请不要对那个人大声叫嚷，他们或许贫穷，或许丑陋，或许木纳，可是，他们的爱，一样醇厚，一样珍贵，因为，那是血浓于水的亲情。你的叫嚷，是对他们爱的践踏。

桥梁远景图

茅以升

       桥是什么？不过是一条板凳，两条腿架着一块板，板上就可承担重量。把这板凳放大，“跨”过一条河，或是一个山谷，那就形成一座桥。在这里，板凳的腿就是“桥墩”，桥墩下面，伸入土中的“脚”，就是“基础”，板凳的板就是“桥梁”。一座桥就是由这三部分构成的。桥上的车辆行人，靠桥梁承栽；桥梁的重量，靠桥墩顶托；桥墩的压力，通过基础，下达土中或石层。

       现在就让我来作为幻想家，为将来的桥梁，绘出一幅远景图吧！

       将来的桥梁一定造得又快又好，像南京长江大桥那样大的桥，几个月就可以完成了。那时所有建桥的材料，都可在工厂里通过自动化，预先制成标准构件；造桥时，在水里把他们拼装成桥墩；在桥墩上把他们架设成为桥梁，一口气作业，几乎是才听说造桥，就看见“一桥飞架”了！

       将来的桥梁一定造得很便宜。现在用的各种合金钢及高强度混凝土会由高分子新材料来代替，重量轻而强度高，桥梁构件的制造，一律自动化，桥墩的水下工程，可用机器人操作，动作灵巧，由人在水上指挥。桥墩基础，不必沉到那么深，在松软的土质中，可以加进凝固剂，把软土变成硬土。架桥时，全用电脑控制的各种机具，差不多不需人的劳动力。采用了这些新技术，当然桥的成本就低了。

       将来的桥梁一定造得很美。一座桥的轮廓和组成部分，会安排得为大地生色，为江山添娇。桥的构件不再是现在的直通通的棍子，而是柔和的，有如花枝一般；它也不是头尾同样粗细，而是全身肥瘦相间的。各个构件都搭配成各种姿态，而且各有不同的色彩，把全桥构成一幅美丽的图画，桥上的人行道上还有小巧玲珑的亭台楼阁，让人们在这长廊中穿过时，“胜似闲庭信步”

（节选自《彼此的抵达》百花文艺出版社出版，有删改）

      【注】茅以升（1896﹣1989），著名科学家。本文写于1979年。

手

    已经客满的大巴车打了个饱嗝儿，停了一下，又上来两个青年男人，一个甩着手，一个夹着公文包。“公文包”的脚后跟还在车门外边，客车就又开动了。

    甩手青年坐在门口的马扎上，“公文包”顺手将公文包放在行李架上就直奔车后座去了，那样子好像他买了对号入座的票，最后一排正有一个空位子热情地等着他的屁股呢。事实上他奔的不是座位，而是座位上的人，最后排靠左的那个胖男人正在熟睡中，“公文包”的手灵巧地伸进胖男人的上衣衣兜里，夹出一把单据名片之类的东西，显然这类东西不是“公文包”想要的，就又放回原处，然后揪住了胖男人的衣领，甩给他左右两个嘴巴。

    胖男人抹了一把脸，把拳头捏得咯咯响，只一下就反剪了“公文包”鸡爪子一样的手，然后拨打110，将贼人绳之以法。

    事实上没有，胖男人只是活动活动肩膀，整理一下衣服，继续睡去了，发生了什么全当梦一场。

    “公文包”又瞄准了一个打瞌睡的小伙子，小伙子的手机在牛仔裤的裤兜里，清楚地凸现着它的形状，“公文包”细长的手指在这个形状外游弋了一阵子，牛仔裤绷得太紧，硬拽怕是要惊醒梦中人了。

    原来这个小伙子在假寐，他一把就抓住“公文包”的手，像扔抹布一样地将他扔出车外。

    事实上没有，小伙子的确在假装睡觉，他也抓住了“公文包”那只游弋的手，不过他悄悄地给放了。“公文包”感觉到这只手的力量，小伙子真跟自己斗等于缚鸡。对这样的主儿还是离远一点。

    这时他的目光落在一个女式皮包上，皮包被抱在女孩的怀里，由于女孩也在打瞌睡，抱包的胳膊有些松弛，但拉链的开端在女孩的胳膊下压着。“公文包”变戏法儿似的手里多出一个贼亮亮的刀片！他用食指和中指夹着，修长而白皙的手指看上去那么优美。

    “叔叔，你的手真好。”

    女孩旁边一个七八岁的男孩打破了车里黑夜一般的寂静。自从这两个人上车，大胡子司机和女售票员的说笑就戛然而止，女售票员将马扎腾给甩手青年，自己坐在大胡子身后一个袋子上，将肥硕的屁股伸给所有的乘客，然后一丝不苟盯着前方，天塌地陷与她无关了。

    “叔叔，”男孩又开始说话了，“你的手指这么长，钢琴一定弹得很棒，老师一定很喜欢你，老师也喜欢我，只是我的手还小，够不到八度。”

    男孩的一番话使那个贼亮亮的刀片离开了女孩的包，被握在有着细长手指的手里。手的主人随着车身的颠簸，身子斜歪了一下。那个甩手青年递过来一只马扎。“公文包”坐下。额头上亮亮的，是汗。

    “叔叔，我才考钢琴二级，我要是有你这么长的手就可以多考，至少四级，叔叔，今天你也去考试吗？考几级啊？”

    “公文包”看了一眼男孩，男孩也看着他，期待着他的回答。

    “叔叔的确弹过钢琴，‘六一’的时候还上台演出过，这双手曾将钢琴七级的曲子弹得流水一般，不过那是十三年以前的事情。我的钢琴老师说我是他教的学生当中资质最好的，手指上的天分最高。父母也希望我将来是最优秀的钢琴演奏家。可是后来父母离婚了。虽然他们争着要我，可是我谁也不跟，我离家出走，流浪街头，就被一个团伙看上了这双手。从此这双手在滚烫的肥皂水里接受另外一种训练。（A）看见门口那个人了吗，看见大胡子了吗，看见大屁股了吗，就是司机和卖票的，都是一伙的。我只是干活，等着分成的人不止这仨呢。小弟弟，这双手如果不给他们干活，回去就得少一截指头，这辈子就别想弹琴了。”

    “公文包”想用手去抚摸一下男孩的头，告诉他这一切。

    事实上他没有。他只是将那双手攥紧了，躲开男孩期待的目光①，也回避门口那人刀剜一样的目光②，他知道自己已经被乘客的目光③包围。

    （B）男孩等不到回答就只好盯着那双手，盯着盯着，就见一只红色的小虫子从指缝里探头探脑地钻出来，接着第二只，第三只。

    “叔叔，”男孩说，“你的手，流血了。”

    “公文包”用另一只没有流血的手轻轻抚摸了一下男孩的头，在大巴车再次打了饱嗝儿停下的时候，“公文包”夹着他的公文包和甩手青年就下车了。

没有“假如”，哪来真知

    历史上有“杞人忧天”的故事，用以形容为不可能发生的事情担心。但从科学角度看，它不仅不是庸人自扰，而且还提出了古代天文学领域的一个大问题——天为何掉不下来？几百年来，从“地心说”到“日心说”，再到万有引力定律，终于弄清了这个“假如”。由是观之，没有“假如”，何来真知？

    “只要自然科学在思维着，它的发展形式就是假说。”说杞人忧天是傻问题，其本身就是个问题，因为这样做中止了探索和发现。当初，“骨诱导功能”欲把无生命的生物材料变成有生命的组织，被称为“怪异想法”，但中国工程院院士张兴栋没有动摇，潜心探索18年终于修成正果，用新型陶瓷仿制骨头植入人体受损部位，诱导断骨自动生长愈合，被誉为“划时代的医学材料发现”。事实上，“假如”在没有成真知前，差不多都是“怪异想法”。但“怪异”不等于谬误，许多时候“怪异”恰恰是“见人所未见”。

“急匆匆地生活，来不及感受”，正成为今天不少人的生存状态。忙、急、快、躁的生活节奏，令“异想”“假如”的空气日渐稀薄。“很勤奋，但缺少想法；会考试，但不会提问”，成为不少学生的写照。科研领域有过之而无不及，项目申请也好，立项评审也好，都对“马上成功”更感兴趣。

    今人不愿“杞人忧天”，无非是被眼前利益所困。在科研领域中，片面追求高成功率已是个通病。“假如”有着诸多不确定性，势必有损成功率，加之越是“划时代成果”，越需要长时间沉淀和考验，而当前科技项目周期短，要追赶时间进程，“杞人忧天”只能让位于效率优先。于是，不少研究成果沦为功利主义的衍生品，原始创新越加受阻于科研低端化和山寨化趋势。

    科学研究是探索和创造，失败具有天然合理性，如果怕失败，研究只会原地踏步。当务之急，是从忙、急、快、躁中解脱出来，不被眼前功利所困。当然，“假如”不是主观臆想，而是从实际出发，在归纳和抽象基础上，大胆突破已知束缚，提出有待验证的问题，然后深入实践中寻求答案，打开另一个新天地。宽容和激励“假如”，应把握好这个基本点，以免伪科学和妄想干扰了真科学探索。

    从“假如”到真知，离不开反复实证，就得多些“一张蓝图绘到底”的求索精神。自然科学也好，社会科学也好，都离不开实证，没有实证，就没有科学，“假如”也就毫无意义。法拉第提出“磁能转化为电能”的假设之后，10年间做了无数次实验，才发现和证实了电磁感应背后的规律。有些人或是因为惧怕求证过程耗时费力，或是抵制不住眼前利益的诱惑而放弃学术操守，篡改和修饰数据以证明伪假设，这不仅会大大伤害学术声誉，也为社会埋下了巨大隐患。正因为这样，越要激励“假如”，就越需要严惩造假。

    老子有言：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”处理好“有之之利”和“无之之用”的关系，激励“大胆假设，小心求证”的严谨精神，人才的苗子才能在肥沃土壤顺利成长为科学巨匠，我们这个科技大国也才能真正崛起为科学强国。

那个擀皮的人

简默

    ①父亲是一家之主。他说，吃饺子吧。母亲便忙活了起来。面粉是现成的，盛在一个深绿色的铁皮桶里，她舀了面粉，倒入盆中，添上水，和好面，然后搓掉沾在手上的面渣儿，挎着篮子到集上去买韭菜和五花肉。

    ②调好馅，铺开案板，找出篦帘(北方农村一种用高梁秸制作的放面食的盛具)和擀面棍，此时，面也饧了。在我们家，包饺子都是父亲擀皮，母亲捏。偶尔，父亲擀得快了就停下来，帮着母亲捏；更多的时候，他俩配合默契，父亲擀的正好够母亲捏的，这大概就是心灵相通吧。饺子好吃不好吃，首先在于饺子皮，要擀得厚薄软硬恰到好处。父亲擀起来总是得心应手，他扯过那一大团面，切成一个个大剂子，反复地揉，成条状，再切成一个个小剂儿，按成饼状 ， 右手持擀面棍压着大半面皮上下滚动，左手捏着面皮边儿循环转动，一张张饺子皮就擀成了。母亲是个左撇子，她将饺子皮摊在右掌心，夹足馅放在皮中间，上下对折，再左右捏上几下，饺子便在她手中严丝合缝了。饺子个大馅足，结实饱满，一个个卧在高粱秸编扎的篦帘上，从边儿开始，一圈一圈地向里包围，仿佛荡开的涟漪，最后胜利会师似的卧满了整个篦帘。此时，瓦蓝色的煤气火苗正探出舌头，舔着锅底，水沸了，母亲端过篦帘，将饺子拨拉入水。饺子在沸腾的水中翻滚着，捞出锅时愈显丰腴水灵，像满载的船儿，泊在青花瓷盘浅浅的避风港中，热气腾腾，好似被一阵风吹散的炊烟。我心急火燎地夹了一个，咬上一口，韭菜与五花肉的香味交融着，氤氲在舌尖。我明白了“好吃不过饺子”的内涵。

    ③对孩子来说，记吃不记打是天性。尽管幼时我淘气得不像话时，母亲便随手操起擀面棍，作势要打我。所谓打也只是瞅准了，轻轻地扫过臀部那些肉多的地方，因此我痛恨不起它，渐渐地连同那打都忘了。但我深刻地记住了那时吃过的饺子，韭菜肉馅的、芹菜肉馅的、荠菜肉馅的、芸豆肉馅的……一张小小的饺子皮包罗得下大千蔬菜，也包住了父亲和母亲的浓浓亲情。

    ④我印象最深的是每年除夕，一家人吃罢年夜饭，春晚也拉开了序幕。父亲和母亲将面、馅和家什搬到了客厅的茶几上，仍旧一个擀，一个捏，不时地抬头看上一眼春晚，手中却从没停下来。不到十点钟，饺子包完了，卧满了两个篦帘。饺子就是“交子”，它连接起了旧岁与新年。大年初一早晨，我们一如既往地给父亲和母亲磕头拜年，挑竿炸响穿红袄的“大地红”鞭炮，一盘盘饺子端上桌，热气萦绕，模糊了半边脸……

    ⑤若干年后，我记起这一幕，恍然觉得父亲擀母亲捏，正如男耕女织，一家的温馨与幸福就在这男耕女织中绵延，似乎永远不会止息。

    ⑥后来，父亲不在了，母亲的天空塌了一半。她常常一个人坐在黑暗中，想不起来开灯，或许也不愿意开。我是长子，我学着父亲的口吻说，吃饺子吧。不等母亲说话，妻子和儿子抢先应和。照例是和面、买韭菜、买五花肉、调馅，妻子代替父亲擀皮，仍是母亲在捏。母亲一言不发，一个一个认真地捏着，她一定想起了那个擀皮的人。饺子渐渐覆盖了整个篦帘，像纷纷扬扬地下了一场雪。第二天，母亲的脸上居然有了微微的笑意，她大概又看到了照进生活里的些许阳光，我觉得这是饺子的神奇作用，它补缀了生活的隙。生活中，锅碗瓜盆相互磕碰是常有的事，每逢这时，我总会说，吃饺子吧。于是大家各自动手，配合默契，吃罢饺子，所有的误解与不快都散尽了，留下的是宽容与珍惜。

    ⑦挨到了除夕，那是父亲走后的第一个除夕，母亲在下午就将家门口的灯换成了一盏红灯，像悬起了一个小小的灯笼，它从里向外地散射着红光，照亮了黑夜，也照亮了父亲回家的路。母亲和我们一起，在它的照耀下包饺子、看春晚、守岁、拜年、吃饺子，仿佛父亲仍然与我们红红火火地包着饺子，他在擀，母亲在捏，一切都像他在时一样。

    ⑧此时，二十四节气又开始了新的轮回。旷野无人，麦苗葱笼，稠密而泼辣，我禁不住想象在纷飞的大雪中，我扯开嗓子呼喊，喊我所有的亲人迎着雪回到故乡，喊地下所有的先人重返人间——在除夕和初一，将四下失散的他们聚拢到一块，困炉吃一盘热气腾腾的团圆饺子。

(选自《光明日报》2018年2月9日)