孩子，我为什么打你

毕淑敏

①有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人。

②你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……

③那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。

④面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

　　⑤在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

　　⑥你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。

　　⑦第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备人的智慧；你混沌天真又我行我素，你狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。

　　⑧假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

　　⑨我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋予母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

⑩我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其它的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……

11 每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，哪怕它将苛烈十倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥饿中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。

　　 12 打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

　　 13 我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不至于失手将你打得太重。

　　 14 我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……

15 孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。孩子，打与不打都是爱，你可懂得？

【A】（时间都去哪儿了）（歌词）

门前老树长新芽/院儿里枯木又开花/半生存了好多话/藏进了满头白发

记忆中的小脚丫/肉嘟嘟的小嘴巴/一生把爱交给她/只为那一声爸妈

时间都去哪儿了/还没好好感受年轻就老了/生儿养女一辈子/满脑子都是孩子哭了笑了

时间都去哪儿了/还没好好看看你眼睛就花了/柴米油盐半辈子/转眼就只剩下满脸的皱纹了

【B】

人一生的时间表

（以平均年龄72岁计算）

（根据新浪网材料整理）

【C】

       ①为什么年龄越大感觉时间过得越快？科学家从三个方面解释了这种现象？

       ②首先从人的生理变化上来解释。随着年龄的增长，体内的生物钟变慢了。科学家曾做过一个实验：他们从路边随机找一些年轻人和老人，让他们估测一分钟有多长。结果是：年轻人估测的时间比较快，通常还没有到一分钟，他们就认为已经到一分钟了：而年长的人，他们通常过了一分钟，才觉得这是一分钟的时长。对年长的人来讲，时间就这么“漏”掉了。 在衰老的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，就会感觉时间过得快了。

       ③第二个原因与新鲜感能刺激大脑记忆有关。每个人可能都会有这样的经历：当我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时似乎要短得多。原因是，去时走这段路对你来讲是崭新的经历，你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎路很长。而回来是，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也变少了，时间似乎过得就快了，路也似乎短了许多。

       ④人生也是一样，随着年龄的增长，外界的事物已经少了一些新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验是精神对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态。这不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，因而显得一天不经意间就过去了。

       ⑤第三个原因则可以用“相对论”来解释：一个五岁的孩童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%；一个20岁的青年，过去的一年只占他生命的5%；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命过程的2%．人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来就会觉得很快。

（有删改）

说“正”

李建永

    ①一个汉字的组成结构部分往往都包含着丰厚的意蕴。“正”字由“一”与“止”构成，故其地对本义乃“守一以止”。东汉许慎《说文》讲：“正，是也。从止，一以止。徐错曰：‘守一以止也。’”

    ②那么，“一”是什么？何以守“一”？

    ③《说文》讲：“一，惟初太始道立于一，造分天地，化成万物。”其大意与老子《道德经》之“道生一，一生二，二生三，三生万物”相近。我倒觉得，由于《易•乾卦》的六个阳爻（yáo），是由六个“一”组成的，因而“一”体现的正是《易•乾卦•文言》中闸释的“刚健中正“．故我认为，“一”的本义乃“刚健中正”。

    ④“天地有正气，杂然赋流形。”对生长于天地之间的人来说，“刚健中正”的“正”来自于“中”，正气来自于中气，中气源自养气，正如孟子所谓“我善养吾浩然之气”  !儒家讲正心破意，修齐治平，就是从自身的“养中持正”做起，蕴藉涵养胸中之正气，氤氲醇化为道德、智慧和力量，不仅德润自身，裨益家庭，而且成就事业，造福人民。

    ⑤然而，理论不能只停留于理论阶段，理想也不能止于理想化。迄今为止，在塞北的许多村庄，每逢村干部换届选举以及其他事宜的投票活动，仍然沿用老辈人传法，画下一个个“正”字来计票，这种计票方式，倒不完全因为“正”字恰好五画方便记数，其注重并寻求的正在于“正”字所蕴含的传统政治文化意义。

    ⑥孔子曰：“政者，正也。”政治的全部要义，就在于一个“正”字。而“正”者“守一以止”，当“止”于“刚健中正”。“刚健”乃精诚坚守，一以贯之；“中正”乃公平正义，一身正气。至于“守一以止”的守，对为政者来说，既要求秉持公道正义，不越雷池半步的操守与坚守：亦包含我疆我理守土有责，对岗位事业的担当与使命。特别是各级机关单位的一把手  -尤其是主政一方或一个方面的主官，“一”与“正”一身双荷，担子艰巨，责任重大，位高权重，影响深远，在其能否“守”“止”之间，不仅关乎一己之荣辱，同时还关系到一项事业的成败，关系到一方土地乃至一个系统的安危。“政”与“正”相较，多了一个反文旁，意为敲打、敲击、打击。所以，监督、约束、制约乃至惩治法治、制裁等等，也是为政者必须接受的要求。

    ⑦俗话说：“出家如初，成佛有余。”可见“止一”不易，“守一”更难；更何况有人明知故犯。倘地若有的人  ---特别是官员，不甘“守”，不愿“止”，不肯“养中持正”以厚德载物，不能“刚健中正”以，那自强不息，必然失之毫厘，谬以千里!现实中有太多反面教材给人以警示：迷失航向、偏离正道、贪赃枉法行险侥幸者，就会像俗语所言“一失足成千古恨，再回头已百年身”!

    ⑧其实，做人做官，一个道理。

（选自2016年12月9日《人民日报》，有改动）

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿…...”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活..

在寻找“野败”的日子里

祁淑英

    尽管连续几年来，袁隆平所从事的杂交水稻研究进展缓慢，但是，他无怨无悔，不急不躁，心无旁骛地继续他的事业。

 1970年夏季，袁隆平确立了“此路不通走他路”的思维方式，寻找野生稻的决心更坚定了。他认为雄性不育系的原始亲本是自然突变的雄性不育株，水稻也可能存在天然雄性不育株。他对助手们说：“要积极进取，勇于突破，不要总是依靠自己的经验原地转圈圈。”

 1970年仲秋，袁隆平带领助手李必湖、尹华奇来到海南岛崖县南红农场，一边继续选育c系统雄性不育材料，一边考察野生水稻资源。他们常常十天半月穿越在荒野中，走到哪里就在哪里就餐。大家用随身携带的大号缸子舀来清泉水，架在鹅卵石上，点燃枯枝败叶，缸子里的水便咕嘟咕嘟地开了。这时，袁隆平与弟子们一起嚼着干馒头，喝着热乎乎的清泉水，美滋滋地吃起了野餐。袁隆平喜欢同年轻人在一起，他们一边野餐，一边谈笑，此时的袁隆平像年轻人一样活泼、调皮。每当与年轻人在一起，他总是洋溢着青春气息。

    夜晚，他踏着月色去杂交稻试验田。每当走进月光下的稻田，仿佛进入一个绿色世界。那悬挂中天的皓月，使得那一块又一块绿毯般的稻田披上了一层洁白的轻纱，亦虚亦幻，朦朦胧胧，平添了几分神韵。

 1970年11月中旬，袁隆平让助手们除经营试验田外，继续寻找野生稻。他独自上京查阅资料，并向遗传学专家请教理论问题。他获悉日本琉球大学教授用粳稻品种钦苏拉进行杂交，育成了BT型台中65不育系，用台中65不育系中的部分可育株，育成BT型不育系的同质恢复系，实现了“三系”配套。但由于杂交组合F1优势尚不明显，未能投入生产。这为袁隆平的科研事业赢得了时间。

    北京之行，使袁隆平的紧迫感更加强烈，他决心要在杂交水稻领域抢占世界的制高点，抢在美国和日本的前面，为祖国争光!

 1970年11月23日上午，冯克珊与李必湖发现了一片野生稻。李必湖学着老师的样子，在野生稻群中一株一株地仔细观察、辨别。突然他眼睛一亮，发现了一株长得很异常的野生稻，当他断定这是一株野生雄性不育株后，二人怀着欣喜的心情，小心翼翼地将它连根带泥挖出来，同广矮3784栽植在一起。同时，给正在北京作理论探讨的袁老师发了电报。袁隆平欣喜异常，连夜乘火车赶赴天涯海角。来到南红农场时，是次日清晨，踏着晶莹的露珠，穿过迷蒙的雾霭，他走近那裸野生雄性不育株。在蓝天碧水连结的地方，只见那棵野生雄性不育株静静地伫立着，披着迷蒙的雾霭，款款地低下了头。

袁隆平分别采集了3个稻上尚未开放的小花朵，置于100倍显微镜下观察，看到了大量不规则形状的碘败花粉粒，经反复辨认，他激动得大声叫好：“妙，妙!这的确是一株天然的雄性败育野生稻!”他当即将其命名为“野败”，含意就是野生的雄性败育稻。两年以来，袁隆平以寻觅野生雄性不育株为事业，天南地北地长途跋涉，朝朝暮暮，不眠不休。从那一刻开始，他日日夜夜守候在心爱的“野败”身边。“野败”如婴儿般无拘无束地舒展开双臂，贴近身边成行的栽培稻。和风、细雨、流水，它从浅浅的嫩绿变成浓浓的墨绿。袁隆平轻手轻脚地选择了精良的釉稻雄花为他的“野败”一次一次地授粉。

“野败”的发现，为杂交水稻事业打开了突破口，带来了契机。

袁隆平熟记母亲素日常说的一句话：“上帝给我们的不会很多。”

的确，上帝给的并不多，上帝只给袁隆平三稳“野败”，然而，他抓住了，他成功了…….他像是一位到西天取经的唐僧，经过九九八十一道劫难，终于获得了成功!