岳阳楼记

 汪曾祺

    岳阳楼值得一看。

    长江三胜，滕王阁、黄鹤楼都没有了，就剩下这座岳阳楼了。

     岳阳楼最初是唐开元中中书令张说所建，但在一般中国人的印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳阳楼记》。中国过去的读书人很少没有读过《岳阳楼记》的。《岳阳楼记》一开头就写道："庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴......"虽然范记写得很清楚，滕子京不过是"重修岳阳楼，增其旧制"，然而大家不甚注意，总以为这是滕子京建的。岳阳楼和滕子京这个名字分不开了。滕子京一生做过什么事，大家不去理会，只知道他修建了岳阳楼，好像他这辈子就做了这一件事。滕子京因为岳阳楼而不朽，而岳阳楼又因为范仲淹的一记而不朽。若无范仲淹的《岳阳楼记》，不会有那么多人知道岳阳楼，有那么多人对它向往。《岳阳楼记》通篇写得很好，而尤其为人传诵者，是"                ，                 "这两句名言。可以这样说：岳阳楼是由于这两句名言而名闻天下的。这大概是滕子京始料所不及，亦为范仲淹始料所不及。这位"胸中自有数万甲兵"的范老夫子的事迹大家也多不甚了了，他流传后世的，除了几首词，最突出的，便是一篇《岳阳楼记》和《记》里的这两句话。这两句话哺育了很多后代人，对中国知识分子的品德的形成，产生了极其深远的影响。匹夫而为百世师，一言而为天下法，呜呼，立言的价值之重且大矣，可不慎哉！

     写这篇《记》的时候，范仲淹不在岳阳，他被贬在邓州，即今延安，而且听说他根本就没有到过岳阳，《记》中对岳阳楼四周景色的描写，完全出诸想象。这真是不可思议的事。他没有到过岳阳，可是比许多久住岳阳的人看到的还要真切。岳阳的景色是想象的，但是其思想却是久经考虑，出于胸臆的，真实的、深刻的。看来一篇文章最重要的是思想。有了独特的思想，才能调动想象，才能把在别处所得到的印象概括集中起来。范仲淹虽可能没有看到过洞庭湖，但是他看到过很多巨浸大泽。他是吴县人，太湖是一定看过的。我很深疑他对洞庭湖的描写，有些是从太湖印象中借用过来的。

     现在的岳阳楼早已不是滕子京重修的了。这座楼烧掉了几次。据《巴陵县志》载：岳阳楼在明崇祯十二年毁于火，推官陶宗孔重建。清顺治十四年又毁于火，康熙二十二年由知府李遇时、知县赵士珩捐资重建。康熙二十七年又毁于火，直到乾隆五年由总督班第集资修复。因此范记所云"刻唐贤、今人诗赋于其上"，已不可见。现在楼上刻在檀木屏上的《岳阳楼记》系张照所书，楼里的大部分楹联是到处写字的"道州何绍基"写的，张、何皆乾隆间人。但是人们还相信这是滕子京修的那座楼，因为范仲淹的《岳阳楼记》实在太深入人心了。也很可能，后来两次修复，都还保存了滕楼的旧样。九百多年前的规模格局，至今犹能得其仿佛，斯可贵矣。

     我在别处没有看见过一个像岳阳楼这样的建筑。全楼为四柱、三层、盔顶的纯木结构。主楼三层，高十五米，中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力，再用十二根宝柱作为内围，外围绕以十二根檐柱，彼此牵制，结为整体。全楼纯用木料构成，逗缝对榫，没用一钉一铆，一块砖石。楼的结构精巧，但是看起来端庄浑厚，落落大方，没有搔首弄姿的小家气，在烟波浩淼的洞庭湖上很压得住，很有气魄。

     岳阳楼本身很美，尤其美的是它所占的地势。"滕王高阁临江渚"，看来和长江是有一段距离的。黄鹤楼在蛇山上，晴川历历，芳草萋萋，宜俯瞰，宜远眺，楼在江之上，江之外，江自江，楼自楼。岳阳楼刚好像直接从洞庭湖里长出来的。楼在岳阳西门之上，城门口即是洞庭湖。伏在楼外女墙上，好像洞庭湖就在脚底，丢一个石子，就能听见水响。楼与湖是一整体。没有洞庭湖，岳阳楼不成其为岳阳楼；没有岳阳楼，洞庭湖也就不成其为洞庭湖了。站在岳阳楼上，可以清清楚楚看到湖中帆船来往，渔歌互答，可以扬声与舟中人说话；同时又可远看浩浩汤汤，横无际涯，北通巫峡，南极潇湘的湖水，远近咸宜，皆可悦目。"气吞云梦泽，波撼岳阳城"，并非虚语。

     我们登岳阳楼那天下雨，游人不多。有三四级风，洞庭湖里的浪不大，没有起白花。本地人说不起白花的是"波"，起白花的是"涌"。"波"和"涌"有这样的区别，我还是第一次听到。

     这可以增加对于"洞庭波涌连天雪"的一点新的理解。

     夜读《岳阳楼诗词选》。读多了，有千篇一律之感。最有气魄的还是孟浩然的那一联，和杜甫的"吴楚东南坼，乾坤日夜浮"。刘禹锡的"遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺"，化大境界为小景，另辟蹊径。许棠因为《洞庭》一诗，当时号称"许洞庭"，但"四顾疑无地，中流忽有山"，只是工巧而已。滕子京的《临江仙》把"气蒸云梦泽，波撼岳阳城"，"曲终人不见，江上数峰青"整句地搬了进来，未免过于省事！吕洞宾的绝句："朝游岳鄂暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖"，很有点仙气，但我怀疑这是伪造的（清人陈玉垣《岳阳楼》诗有句云："堪惜忠魂无处奠，却教羽客踞华楹"，他主张岳阳楼上当奉屈左徒为宗主，把楼上的吕洞宾的塑像请出去，我准备投他一票）。写得最美的，还是屈大夫的"袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。"两句话，把洞庭湖就写完了！                     

（选自《湘行二记》，有删改）

维也纳森林的故事
冯骥才
维也纳人的骄傲与福气之一，是他们生活在层层叠叠的绿色包围之中。森林不单是维也纳人度假的去处，平日黄昏人们也常常驱车到城市东北角的卡伦堡山上，大口呼吸林海中清新湿润的空气。放眼远眺，绿海无边，每一棵树都是一朵绿色的浪花，多少树木才汇成这海一样无边无际的森林?维也纳人整天眼睛被城市的奇光异彩所眩惑，此刻觉得绿色真是一种净化眼睛和心灵的颜色。
世人只知道这片森林受益于施特劳斯的名曲《维也纳森林的故事》而名扬天下，引来千千万万旅游者，为这座城市赢得外汇。哪里知道维也纳人与这片森林互惠互助，相依相存，这片森林也给了那位“圆舞曲之王”以创作的灵感、冲动和深情。
维也纳森林到底有多大?有人说面积40平方公里，有人说方圆百里。其实这个被称作“森林王国”的奥地利，拥有370万公顷森林，整个国土的44％被森林所覆盖。处处森林相连，谁能找到这维也纳森林的边缘?
一出城市，到处是这样的景象：向阳的山坡上，林色鲜翠；背阳的山坡上，森森然像一片埋伏在那里披甲戴盔的兵阵。森林之间是大片大片的开满鲜花的牧草，很难看见土的颜色。维也纳森林是指维也纳城市近郊一带，地势最高不过海拔400米，很少针叶树，多为阔叶林，榆槐桉桐等数十种树木，交相混杂，每逢春至，树上开花，小鸟欢叫，各种野生小动物奔跃其间。这景象与南部蒂罗尔州那种高山峻岭，松柏参天，雪溪喷泻，全然两样。这里的森林清新柔和，温文尔雅，倒与维也纳这个城市的味道更相调和。
森林不单使人赏心悦目，还神奇地调节着气温。在维也纳，（ ）太阳怎样灼热，（ ）站到树阴里便立刻清爽宜人。中午与早晚，温差非常分明。（ ）炎夏时节，日落之后，空气会很快凉爽下来，维也纳人在夏天夜里也要盖被子睡觉，（ ）是一场雨后，天气如秋。
我在游览维也纳郊外一座皇家猎宫时，骤然风雷交加，大雨疾降，忽见大片草地冒起浓浓白烟，林间更是烟雾飞扬，很是壮观。这种景象以前很少见到。导游告诉我，这是因为森林和草地吸收阳光的热量，冷雨一浇，顿成烟雾。我才知森林与草地作用的非凡。
维也纳人明白，宜人的气候不只是上帝的恩赐，更由于祖祖辈辈对这种恩赐倍加珍爱。早在1852年奥地利就颁布了《森林法》，一百余年沿用至今。这实际上就是严格的森林保护法，科学性与应用性结合得很完美。比如采伐，伐掉的那一片林木的空地，正是需要阳光射入，促使森林更好生长之处。所以，奥地利人从来不缺乏木材，也不缺乏绿色。
如果留心观察，还会发现维也纳人对房前屋后的草地就像对居室内的地毯一样爱惜。你很难发现一小块枯草。他们甚至不肯使用汽车里的空调，担心废气污染草木与空气。在这个百万人口的大城市里，无论何处，张目一看，总有鲜艳的花木在视野之内；放眼望去，空气透明，视线无阻，只要目力所及，那些远远站在楼顶上的一座座雕像的面孔，都能看得一清二楚，绝无尘烟障目……
一天黄昏，我在城市公园正欣赏露天音乐会，忽然大厅顶上发出声声鸣叫，音调似猫，其声宏大。扭头望去，原来是一只大孔雀站在上面。孔雀是逞强好胜的飞禽，她要与乐队一比高低。这引得人们都笑起来，但无人驱赶孔雀，乐队更起劲地演奏，随后便是乐队与孔雀边奏边唱，奇妙之极。
还有比这更美好的表达大自然与人类和谐与亲密关系的颂歌吗?
这不正是《维也纳森林的故事》最动人的深层内涵吗?

       吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会，我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样，一个人种着树。他已经种下了十万颗橡子。在这十万颗橡子中，有两万颗发了芽。而这两万棵树苗中，有将近一半，可能会被动物咬坏，或是因为其他原因死掉。剩下的一万棵树苗，会在这光秃秃的土地上扎根，长成大树。听到这儿，我开始   A  （琢磨  揣摩）牧羊人的年龄。他看上去五十多岁了。他说，他五十岁，叫艾力泽·布菲，原来生活在山下，有自己的农场。可是，他先是失去了独子，接着，妻子也去世了。他选择了一个人生活，与羊群和狗做伴，平静地看着日子一天天地流走。他说，这地方缺少树；没有树，就不会有生命。他决定，既然没有重要的事情做，就动手种树吧。

       第三天，我和牧羊人道了别。

       这样过了一年，第一次世界大战爆发了。我应征入伍，在军队里待了五年。战争结束了，我只得到一笔微薄的  B  （酬劳  报酬）。好想去呼吸一下纯净的空气啊！不由得我又踏上了去往那片高原的路。这一带乍看好像没有什么变化。不过，当我来到那个废弃的村庄旁，向远处望去，看到了一片灰灰的薄雾，像地毯一样，铺在高原上。从昨天晚上开始，我又想起了那个植树的牧羊人。我想，那一万棵橡树应该已经长成一大片树林了吧！

       牧羊人还活着，而且，身体还很硬朗。现在，他不再放羊。他说，羊吃树苗，就不养羊了，只留下了四只母羊。他添置了一百来个蜂箱，改养蜜蜂了。战争并没有扰乱他的生活。他一直在种树。种橡树，种山毛榉，还种白桦树。

入清泉之境 悟人生真谛

贾平凹

    ①读王维的《山居秋暝》时年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美很美的风景画，要我好好背，说背熟了就知道意思了。我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。

    ②后来上了大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗学友。翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能时常获得师长赞许。再后来深入乡村，造访田园，登临名山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟，溪边浣纱、亭中赏雪，都为寻找王维《山居秋暝》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执著情结。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清茶，便可笑谈古今。

    ③真正进入了人生的生存程序——结婚，生子，住房，柴米油盐等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人之一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清潭里不能没有月辉。哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松阴、足下的流泉以及坐下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在？又何曾因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，万年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。我不止一次地造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷摧折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复，自我完善。

    ④这风霜雨雪，这刀斧虫雀，统统化作了其根下营养自身的泥土和涵育情操的“胎盘”，这是何等的气度和胸襟？相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么？且让他暂时得逞又能怎样？

    ⑤王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓穷根物理形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花!坦诚、执著、自识，使王维远离了贪婪、附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢？的确，“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度，“天气”是一种环境，“晚来”是瞬时的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢，生活中的诱惑实在太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。唯有甘于清贫，甘于寂寞，自始至终保持独立的人格，这才是人生“取之不尽、用之不竭”的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，也便才有他“休阴无恶木，饮水必清源”的高洁情怀，也便才有了他哲悟金铂般的千古名篇。

    ⑥“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟也是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉。

流逝的古典

黄晖

       那天下午，我去听一位老教授的课，他讲的是《诗经·蒹葭》。午后的阳光从窗户跑进来 爬在他那苍苍白发和陶醉的脸上，听着他温暖地读着那些渐行渐远的诗句时，我突然有一种很静谧、很幸福的感觉。

       夜里，月色和清风悄悄穿过窗帘，我从高高的书架上找出了那本遗忘多年的《诗经》。久未翻阅、束之高阁，线装的书页泛着远古的光芒，是那种随着光阴流逝，越来越朴实的金色。在幽幽浮动的墨香里，我再一次看到了“蒹葭苍苍”“白露为霜”。我看见远古时代的一个芦塘，清晨，纤纤芦苇被牛乳般流动如烟的雾霭轻柔地包裹着。晨曦中，浅绿的墨绿的苇丛倩影婆娑，亭亭玉立，如衣香鬓飞的女子涉水而来。怀念这一种意境，我不想把这说成是一种诗情，而情愿把它归为一种古典。“古典”一词本身就很静态，很内敛，很纯粹，有一种淑静、典雅的感觉，令我们咀嚼、玩味不够。

       我读到《关雎》，读到《桃夭》，读到“青青之麦，生于陵坡”，读到“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，读到“昔年移柳，依依江南，今看摇落，凄伧江潭。”我想到为什么，这些很远古的文字，如今读来，依然淙淙如诉，让人可感可悟。真如澹澹的渌水，我们的心田仿佛千万年来一直是它青青的河床。

        想到了《古诗十九首》，这些不知作者姓名和年代，突兀而起复又戛然而止的谜一般的诗歌群落。为什么就连李白这样的大诗人也为之佩服得五体投地？怎会洋洋洒洒醉酒般地写下整卷《古风》？我想，这就是古典的魅力吧。它们以其天衣无缝、水乳交融的艺术境界，言近旨远、语短情长的艺术魅力震撼、陶冶着无数的后人！

       注视着这些古典书籍，抚摸着它们厚实的脊梁 ， 我能感受到它们所蕴含的时代精髓和撑起的时代魄力。而它们又是那样宁静，我不敢想象没有《诗经》《楚辞》的时代叫什么先秦；没有唐诗宋词的时代算什么唐宋；没有小说的明清是什么样的明清。这些源自第一张植物纤维构筑的纸片的灵感，在千百年漫长的时光中，抚慰着人类的精神与灵魂，牵引着人类穿越长长的时光隧道。一行行时长时短的句子，一页页时近时远的思绪，那么质朴、厚重，它们牵着我走向文字的源头。这些久远的古典文字的确“旧”了，但那字里行间所充盈的生命精神、深邃的原理、多极的内核却超越了彼时彼地，在这个世界夜深人静的时刻渐入我们的心灵、血脉，在我们的血管里流淌……

       我相信那些古典的文字肯定来自于平凡的生活，源于简洁、沉静的心灵。古人在最为平凡的采摘、狩猎、耕种之余，偶有所见所感，自自然然，随口吟出了“蒹葭苍苍”“渌水澹澹”这些精纯得像墨金一样的文字。汽车、电脑离它们很远，人欲物欲离他们很远，而平凡离他们很近，诗情离他们很近，古典离他们很近。古典与古人本来就是水乳交融的一体。而我们呢？在抚摸那些《诗经》句子的时候，除了对美的巨大感动，内心更有一份莫名的冰凉和疼痛：那自然史上最纯真的童年风景、生命与自然最相爱和谐的“蜜月之岁”似乎已经渐行渐远了！阅读竟成了永远的怀念！

    怀念古典，这是一份超越时空的契约。我的心灵深处永远会留下一个宽敞、透亮的空间，让飘溢着灵性、充盈着生命精神的古典诗情灿然长流。

剩下半碗饭

①14岁那年，父亲给我找了个继母。继母带来了一个男孩，比我大几个月，我叫他“喂”。家里陡然增加了两张嘴与“喂”的学费，父亲的脸开始阴沉起来。每到吃饭时，“喂”总是低着头一粒粒地扒着碗里的饭，吃完了也不敢再去盛第二碗，因为父亲在旁边冷眼瞪着。只有等我和父亲先后离开桌子后，继母才会趁我们不注意，迅速将我剩下的那半碗饭倒进“喂”的碗里。

②一天，我照例剩下半碗饭，但我却悄悄溜进厨房。舀了一勺盐倒进碗里，然后回到桌边，装作若无其事的样子放下碗筷。等我走后，继母照例将那半碗饭给了“喂”。这一幕被幸灾乐祸的我，躲在一旁看得清清楚楚。不知有诈的“喂”，猛扒了一大口饭，没嚼几下，就表情痛苦地吐个不停。“哈哈哈！”我终于忍不住笑出声来。然而上了当的“喂”，却并不生气，只是默默起身倒了些开水在碗里，然后继续埋头吃了起来。

③高中时，我的数理化成绩非常差，排名落到班上的最后几名。我开始颓废起来，索性连写文章的爱好也放弃了。父亲很着急，却毫无办法。

④就在这时，一个报社的编辑写信给我，告诉我他接到了几个学生的来信，说很喜欢我不久前发表的某篇文章，鼓励我多写。我迅速振作起来，成绩好了，人也开朗起来。我再度趾高气扬，每天都与父亲高谈阔论，成心要气气数理化比我好的“喂”，不过“喂”并不在意。

⑤一个周日，“喂”在学校打篮球，我无意中走进他的房间里，发现他的书桌上散落着几个信封。我拿起来一看，都是写给报社编辑的。我再抽出信一看，上面说我最近发表的那篇文章让他深感共鸣，并向编辑打听我的通讯方式。每一封信，笔迹不同，内容不同，落款也不同，是市里各个学校的名称和地址：一中、二中、三中、职中……我呆呆地看着，有点糊涂。正好“喂”推门而入，我举着信问他：“谁写的？”他本能地说：“我的一些朋友。”我忽然明白过来，那位编辑收到的信，一定全是他求朋友写的，然后自己骑着车，去各个学校附近的邮筒发信，难怪他的自行车最近总是爆胎。

⑥我发疯似地对他拳打脚踢：“骗子，骗子！原来我的文章没人喜欢。”他情急地大叫：“不是的，我们班就有好多人喜欢。就是他们说要写信给编辑，我才想到这个招的！”我停下手，泪眼朦胧：“真的？”“千真万确，否则我这个只攻数理化的人，哪里知道你文章的好坏？”

⑦那天饭桌上，他依然慢慢地数着碗里的饭粒，而很久都不再剩饭的我却端着故意剩下的半碗饭平静地说：“哥，我吃不完，给你吧。”瞬间，大家都愣住了，为我叫的那声“哥”。继母首先反应过来，马上把我的剩饭接过去倒在他碗里。他想笑却哽咽道：“妹妹的剩饭本来就应该是哥哥吃的。”

⑧他埋头欢快地吃起来。虽然我泪眼模糊，但还是看清了他脸上的喜悦之色。