生长在城市里的一棵树

[美]劳拉·伊丽莎白·理查兹陈荣生 译

   ①在一座拥挤的城市里，在两座高楼之间长着一棵树。这棵树的周围没有任何绿色植物，树一侧的叶子碰到了一座仓库密密实实的墙，另外一侧的叶子掠到了一座破旧公寓的窗口，下面的空间已经被水泥铺到树的根部，但这棵树仍然活着，而且每到春天都会长出新鲜嫩绿的叶子。

   ②“你为什么要这样做呢？”住在树根下的老鼠问，“我就不会这样做，如果我是你的话。”

   ③“这是我的事！”树说，“这是我得做的事情。我的家族全都这样做。”

   ④“但是没有人来看你，在这样的环境里，”老鼠说，“除了我。”

   ⑤“那不关我的事！”树说。

   ⑥但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈！窗外那棵树长出细小的新叶了，嫩嫩的，绿绿的。春天来了，即使是在城市里也可以看到春天了。现在我会长得更好。我敢肯定。”

   ⑦“感谢上帝！”母亲说。

   ⑧夏天来了。树叶长得又大又长，树枝被它们压弯了腰。树叶在风的吹拂下颤抖 ， 留下了一片阴凉。

   ⑨“你这样耗费自己的生命，真的让人为你感到遗憾！”住在树根下的老鼠说，“要是你捕捉昆虫，或者做些有用的事情，我倒会感到好受一些。你为什么就是要这样做呢？”

   ⑩“这是我得做的事情！”树说，“我的家族全都这样做。”

   ⑪“但是，如果有人关注或同情的话，那又会不同。”老鼠说。

   ⑫“那不关我的事！”树说。

   ⑬但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈，热浪让人感到窒息。要不是有那棵可爱的树的遮阴，我真的无法忍受。风把树叶吹得沙沙作响，我从这种响声中感觉到了凉爽，好像置身于山间一大片森林，森林里的树木风舞婆娑，碧绿的草地上长满了鲜花，清香四溢，叮咚作响的泉流你追我赶往前奔。”

   ⑭“感谢上帝！”母亲说。

   ⑮日子一天天过去，转眼就是秋了。空气开始稀薄和变冷，那棵树的树叶也开始变黄，一片接一片地掉落到地上。水泥地面全都被落叶覆盖了，那些落叶就像金子般闪闪发光。

   ⑯“现在你明白了！”住在树根下的老鼠说，“现在一切都结束了，你的辛苦有何所得？”

   ⑰“我做了我得做的事情，”树说，“那对我来说已经足够了。”

   ⑱“真是懦弱的植物！”老鼠说，“如果你结出果实让人吃，那至少算是留下一点东西，可现在，除了掉落的枯叶和空荡荡的树枝，你什么都没有留下。”

   ⑲“那不关我的事！”树说。

   ⑳但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈，夏天已经结束了。看啊！我那棵可爱的树掉叶子了，那些光秃秃的树枝拍打着我们的窗口，似乎在提醒着我，那棵树该安静休息了，我想我也要睡觉了。亲爱的妈妈，请您帮我拾几片树叶，我要好好珍藏，因为它们一直是我快乐的源泉。”

    21 说完，她转身面对着墙，慢慢地入睡了。

    22 “感谢上帝！”母亲说。

(选自《美文》，有删改)

创造力比知识更重要

王松石

    ①美国中学生头脑奥林匹克比赛中有一道竞赛题，要求参赛学生设计一种水上运载工具，但要打破常规造型，强调求异思维，体现创新精神。许多学生绞尽脑汁，设计了各种造型的运载工具，可总摆脱不了大家熟知的船的形状和结构，惟独有一位学生构思奇特，他设计的作品像一只硕大的“水蜘蛛”，不像船那样在水上航行，而是像水蜘蛛那样在水面上“爬行”。这件作品在所有参赛作品中独树一帜，引人注目。虽然这一设计最后在实际操作中失败了，但几乎所有的评委都给他亮了最高分。

    ②这是培养学生创造能力的一个实例。社会进入信息时代，新技术革命风起云涌，各国都把培养学生的创新精神和创造能力放到了异常突出的地位。因为创造活动是人类生存与人类文明持续发展的重要保证，是人类知识进化的源泉。创造力比知识更重要。

    ③那么，怎样培养创造力呢？

    ④科学巨匠牛顿说，他所以取得成就，是因为他站在巨人的肩膀上。这“巨人”可以理解为无数前人所创造的知识的化身。积累知识是基础，融通知识更重要。现代科学技术正朝着既不断分化又不断综合的方向发展，新知识的生长点往往出现在学科的边缘和学科之间的交叉处。学文科的学生应懂一些理科知识，学理科的学生也应涉猎文学艺术。法国化学家利希腾贝格说过：“一个只知道化学的化学家，他未必真懂化学。”广泛涉猎，博学多识，学贯古今，触类旁通，应该成为当代优秀中学生共同的追求。

    ⑤我们掌握的知识越多，就越容易产生新的联想、新的见解、新的创造；但我们对某一事物的传统意义知之太多，又会阻碍思维的灵活性，使我们不由自主地被前人牵着鼻子走，从而形成智力屏障，导致创造能力的僵化。古今中外有不少人勤奋刻苦，但终其一生，有积累而无创造，为知识所累，为知识所困。同学们要学会把心智的“杯子”空出来，为思路的开拓变化留有充分的余地，使知识能灵活地聚合、置换、跳跃、碰撞，迸发出创造的火花。

    ⑥善于捕捉热线，随时记录灵感。“热线”就是酝酿成熟了的想法和思路，一旦有热线闪烁就要抓住不放，深入挖掘。当然也要善于抓住转瞬即逝的“一闪之念”，对于那些突然闯入脑际的新思想、新概念、新形象，要随时摘记，定期整理，深入思考，激发创造。化学家诺贝尔就是受到笔记本中“硝化甘油掉在沙地上随即凝结起来”这句话的启发，成功地解决了硝化甘油的运输问题。每一位学生都要为自己准备一本思想记录本，当新的思想、新的灵感在头脑中闪现的时候，及时把它记下来，长期坚持，养成习惯，敏捷的思维品质和出众的创造才能就能逐渐培养出来。

访梅

    小时候，对于我们这些孩子，冬天实在单调，到处是一片白。游戏也懒得去做，生活一下子变得索然无味。正难熬着，奶奶说，舅爷要来家了。我们十分高兴，盼望着他早点到。

    舅爷是个画家，听奶奶说，他的名气老大，在国外办过画展。但我们翻看他的画集，却并不佩服他，他的画简单极了，每幅画都懒得去画满，往往就是那么几块几笔水墨，那蚂蚱，似乎并不就是蚂蚱，那小鱼，似乎并不就是小。我们当时就嗤地笑了，觉得跟我们的画差不多呢。于是乎，我们就不敬而远之了，随便着和他对话，缠他讲城市的故事，日子也觉得有些生气。一天，他提出要出外作画去，大雪天里，天地一片儿白，有什么可画的呢？我们很有儿分________，更有了几分好奇，便闹嚷嚷地跟他了去。

    山包上雪很厚，什么凹的凸的地也没有了；树上，也没有一片叶子。这里有什么可画的呢？舅爷拣着一块石头坐下，眯缝了那双眼睛，左看看，右看看，看远又看近。足足半个时辰，才拿出画夹开始画起来了。我们一眼一眼看，看着看着，果然天地单调，画面更单调。

    “单调极了，”我们说，“我们给你寻些能画的色彩吧。”

    “找些什么色彩呢？”

    “譬如梅花，那花是多么红呢！”

    “去吧，舅爷等着你们寻来最美的东西。”舅爷笑了，叮咛我们小心去寻。

    我们跑去了，先是到了东边，那是一漫斜坡，稀稀地站着几株柿树，如今光裸裸的，没有一颗红艳艳的果子，铁似的枝条衬在雪里，似乎在作着沉思。再往远去，也是一片灰白。

    我们又跑到山包西边，心想这儿一定是会有梅的，因为长着许多树。但是，我们细细地在找了，并没有什么梅的，甚至连别的什么颜色的东西也没有。我们一下子都瘫在雪窝里 ， 觉得这冬天里，实在是没有什么可画的色彩了，一时之间，又觉得舅爷可笑：连色彩都没有，还谈得上什么美吗？真后悔不该这么跑了山包的几面坡，更后悔跟着舅爷到这里来呢。

    我们转回到舅爷那儿，十分________，他竟已画了四张画，看见了我们，说；“孩子，寻到了吗？”

    “什么也没寻到，只是白的。”

    “好了，找到了。”

    “白的有什么意思？”

    “你们想想，天是什么，天是云，云是什么，云是蒸气，蒸气是什么，蒸气是水，水是什么，水是白的。天上地下，哪一样不是白色的呢？白色是最美的色彩呢！”

    “那么说，”我们一时________了，“什么东西里，什么时候难道都有美吗？”

    “对了，孩子！美是到处都有的，但美却常常被人疏忽了。你们总是寻那大红大绿，可红得多了，使你烦躁，绿得多了，使你沉郁，黄得多了，使你感伤，只有这白色是无极的，是丰富的，似乎就无极得无有，丰富得荒凉了呢。”

    我们都哑然笑了，虽然听得并不甚明白，但毕竟惭愧起来，而且自那以后，愈来愈加深了理解，深深地后悔辜负了多少个冬天，使多少个美好的东西毫无意义地无知地消磨过去了。

（选自《贾平凹散文精选》，有删改）

给母亲梳头发

    ①这一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还深染着属于母亲的独特发香。我用它给母亲梳头，小心谨慎，尽量让头发少掉落。母亲背对我坐着，花白的发根清晰可见。唉，曾经多么乌黑浓密的长发，如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心里。

    ②小时候，最喜欢早晨睁眼时看到母亲梳理头发。那一头从未修剪过的头发，几乎长可及地，所以她总是站着梳理。一把梳子从头顶往下缓缓地梳，还得用她的左手分段把抓着才能梳通。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢的；再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一把乌亮的长发在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子；接着套上一枚黑色的细网，再用四只长夹子从上下左右固定形状；最后，拔去钢针，戴上有翠饰的簪子。对于母亲梳头的动作，我真是百看不厌。心里好羡慕那一头长发，觉得她那熟练的一举一动很动人。

    ③母亲曾受过良好的教育，可是自我记事以来，她似乎是把全副精力都放在家事上了。她照顾父亲的生活起居，无微不至。她对子女们也照顾得十分用心，向来是亲自上市场选购食物。她还要在周末给我们洗晒球鞋，那些大大小小、黑黑白白的球鞋经常被整齐地放在阳台的栏杆上。

    ④母亲也很关心子女的读书情况。她不一定指导每一个人的功课，只是尽量替我们处理好课业的琐事。我们房间里有一个专放文具的五斗柜，最上面的两个抽屉里，左边放着削尖的铅笔，右边则是用过的磨钝的铅笔。兄弟姐妹放学后，每个人只需放入写钝的，取走削好的，便可各自去做功课了。每一支铅笔都是母亲用小刀削好的。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们了，然而我们当时却视此为理所当然而不知感激。有一回，削尖的铅笔已被拿光，我竟为此与母亲斗过气。家中琐碎事那么多，我真想象不出，母亲是什么时间做这些额外的事情的。

    ⑤岁月流逝，子女们都先后长大成人，而母亲却在我们忙于成长的喜悦中不知不觉地衰老。她的一头秀发也逐渐变得花白而稀薄。这些年来，我忙着养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不再能天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头发的样子，只是惊觉与那发髻已明显变小。她仍然梳着相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈的乌发，如今所余已不及原来的四分之一。

    ⑥近年来，目前的身体已大不如前。由于心脏机能衰退，不得不为她施行外科手术。她十分害怕，幸而一切顺利，经过一夜安眠之后，母亲终于度过了难关。数日后，医生准许母亲下床活动，以促进伤口愈合。可是，母亲忽然变得十分软弱，不再是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。每隔一日，我便为她擦洗身体。起初，我们两人都有些忸怩。母亲一直嘀咕着：“怎么好意思让女儿洗澡呢！”我用不太熟练的手，小心地为她擦拭身子。没想到，他竟然逐渐放松，终于柔顺地任由我照料。我的手指遂不自己觉得带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜地为母亲洗澡。我相信，当我幼小的时候，母亲也一定是这样慈祥温柔地替我沐浴的。我突然分辨不出亲情的方向，仿佛眼前这位衰老的母亲是我姣宠的婴儿。

    ⑦洗完澡后，换一身干净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而蓬乱的头发。我们拉了一把椅子到窗边，闲聊着，不久，就变成我一个人的轻声絮聒。母亲背对着我坐着，我看不见她的脸。许是困了吧？我想她大概是舒服地睡着了，像婴儿沐浴后那样……嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头发，依照幼时记忆中的那衣套过程。不要惊动她，不要惊动她，让她就这样坐着，舒舒服服地打一个盹吧。 

（作者：林文月。有删改）