阿英是个苗家小姑娘，家住贵州山区。她告诉我，是妈妈一直寄钱帮助她读书，要不，她早就失学了。她还说，她穿的衣服和来我家的路费，也是我妈妈寄去的。阿英很勤快，总是帮妈妈干活，她很好学，不是看书就是问问题。

    ①鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷儿都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

    ②梅雨季节，很少有晴天。一天上午，天刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去，跑上楼还喘着气。鲁迅先生问我：“有什么事吗?”我说：“天晴啦，太阳出来啦。”

    ③鲁迅先生和他的夫人都笑了，一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑。

    ④青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝的。

    ⑤“字不一定要写得好，但必须得使人一看就认识，年轻人现在都忙……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”但他还是展读着每封青年的信，常常看到夜里很深的时光。

    ⑥鲁迅先生必得休息的，须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部，还计算着出三十年集。

    ⑦鲁迅先生感到自己的身体不好，工作的时间没有几年了，所以要多做，赶快做。鲁迅先生知道自己的健康不成了，死了是不要紧的，只要留给人类更多。

【资料】 萧红，被鲁迅称为“当今中国最有前途的女作家”，短暂的一生留下近百万字的经典作品，终成大器，未曾有负鲁迅的期许。萧红从鲁迅那里不仅得到了慈父一般的关怀和爱护，更是得到了导师般的鼓励与引导。1936年9月，鲁迅的病已经很严重了，55岁的他在等一个女孩的来信，然而那个女孩却奋无音讯。10月，病榻上的鲁迅给好友茅盾写信：“萧红一直没写信来，也不知道她怎么样了。”

讲雷锋故事的“老农垦”

刘金喜 张明礼

    2004年，朱洪亮参（cān shēn）加了农场的关工委工作，从此他就和青少年交上了朋友，几乎天天和孩子们在一起，他了（le liǎo）解孩子们的思想、品德、要求，知道孩子们更需要大力传承雷锋精神，让雷锋精神在他们心里扎（zā zhā）下根。可是，《雷锋日记》等书籍在书店很难买得到。为了配合关工委开展的“学雷锋、心向党、讲品德、见行动”主题教育活动，他多方收集雷锋事迹、雷锋日记、雷锋故事等文字和图片资料，一面顶风冒雨骑自行车，到学校、社区给孩子们讲雷锋故事，一面与关工委老同志研究，决定由关工委“五老”编辑出版一册向雷锋同志学习的学习资料。几个老同志说干就干，不顾年迈体弱，起早贪黑，翻箱底、查报刊、点“百度”，收集整理资料，反复研究，精心设计、编辑，广泛征求大家的意见，终于在纪念毛泽东主席和老一辈革命家向雷锋同志学习题词发表50周年的前夕，编印了《雷锋精神永放光芒》宣传手册。A4纸大小的宣传手册，选用雷锋生前学习、工作、做好事的照片、党和国家领导人对雷锋的题词、雷锋日记摘抄、“五老”创编的学雷锋儿歌、学雷锋歌曲，封面封底彩色印刷，可谓图文并茂，新颖别致。用一万多文字，突出点明了雷锋精神的实质、雷锋精神产生的原因、为什么要开展学雷锋活动、怎样开展学雷锋活动。宣传手册一出，就引起很大轰动，15个农场和其他单位，争相购买，加印6000多册，还供（gòng gōng）不应求。宣传手册已成为青少年学雷锋重要的学习资料。

（选自《中国火炬》2017年第5期）

    少年毛泽东是个学习异常勤奋刻苦的孩子。8岁时他就被父亲送到私塾读书。当时流行一种教学生练字的方法叫“填红蒙字”，就是先生写出字样来，蒙上纸，再让学生用毛笔在上面写。但毛泽东不愿简单地照着填，他要自己放手写，一遍写不好，就多写几遍。有的字，他要练写几百遍。除了手写，他还用心写，走路、吃饭，甚至梦里还想着练写的字的结构、笔画特点，所以，他写的字比一般同学照着填的字还要好。

    从懂事开始，毛泽东就承担了家中的一些家务活和农活。劳动的时候，他也不忘读书。一天，父亲让他往田里挑粪，过了一会儿，父亲看田里没人干活了，就到处找，后来，在一座古坟后的老柏树下找到了他。他两手捧着书，正看得津津有味。父亲火冒三丈，质问他为什么不好好干活。毛泽东指着扁担两头的大粪桶说：“爹，我只是歇会儿，从天亮起我已挑了好几担了。”

    在读书过程中，少年毛泽东还养成了边读书边思考的习惯。他读的书中，许多地方打着问号，或写上批语，重要的问题，他都记了下来。他阅读了大量的旧小说，尤其喜欢那些反抗统治阶级欺凌压迫的故事。但是读着读着，他发现了一个问题，主人公都是帝王将相、才子佳人，唯独没有种田的农民。这是为什么?后来他终于发现，旧小说里的人物都是一些剥削者、压迫者，他们占有土地，高高在上；而农民终年劳累，吃不饱、穿不暖，没有条件读书写字，更谈不上著书立说。悟出了其中的道理，少年毛泽东愈加发愤读书了，同时他小小的心中燃起了反抗黑暗、改造社会的熊熊火焰。

（选自《新编小学生作文好词好句好段 双色版》）

改变世界的那颗神子

    ①在新中国成立70周年之际，袁隆平成了“共和国勋章”的获得者，但他念念不忘的还是这句——“不能躺在过去的功劳簿上睡大觉”。在与中国工程院院士的座谈会上，袁隆平也曾笑着说：“我现在是‘90后’，脑瓜子还没糊，数学心算没问题，还要继续做研究，目标是实现每公项产量20吨。”

    ②袁隆平离不开农田，尽管已经90 岁，仍然坚持“每天要到田里看看”。这次出发来北京之前，他一大早还先到田里待了半个小时，跟心心念念的稻子短暂地道个别。而带着“共和国勋章”回去后，袁隆平说，明天第一件事，就是下地看看。

    ③“一颗种子改变世界”是对他所作贡献最好的诠释。他的励志故事充满了奋斗和坚持的色彩，不畏艰难，知难而进是他做科研一贯的原则。在西南农学院学习期间，他对学术孜孜以求，阅读了许多中外农业科技杂志。他对权威学者并不盲从，常把搜罗到的各国学术书籍仔细研究，感悟分析后得出自己的结论，他始终坚信吸收科学知识要靠理性来判断其价值。1953年，大学毕业后，他被分到处于穷乡僻壤的安江农业学校当教师，就是在这个落后的湖南乡下，他度过了人生中最难忘的18年岁月——这些日子里，他一边教书育人，一边做农业科研，积累了大量经验。1960 年，严重的大饥荒掠过中华大地。袁隆平内心的壮志被激发起来了，他发誓：一定要研究出一种高产的水稻，让自己的同胞吃饱。从此，“杂交水稻”这四个字伴随了袁隆平的一生，成为他毕生不懈的追求。

    ④为了找到理想的稻株，他吃了早饭就下田，带着水壶与馒头，一直到下午4 点左右才回。六七月份的天气，他每天都手拿放大镜，一些些、一行行、一穗穗，大海捞针般在几千几万的稻穗中寻找不育株，汗水在他背上结成盐霜，皮肤被晒得黑里透亮，连常年扎在水田里的农民都自叹不如。狂风暴雨后，他身披蓑衣，屹立田头，睿智的目光扫过稻田，寻找能抗风雨的优质稻株。正是凭着这种坚韧不拔、勇敢顽强的意志，他在勘察了14 余万株稻穗后，终于检查到6株不育株，经过两年的探索、试脸和研究，共有4株成功繁殖了1-2代。其研究彻底推翻了传统经典理论来丘林、李森科的“无性杂交”学说，并推论水稻亦有杂交优势，通过三系法途径来培育杂交水稻，可以大幅度提高水稻产量。

    ⑤在袁隆平89岁的生日时，有人问及生日愿望，他说自己有两个梦想：一个是“禾下乘凉梦”，一个是“杂交水稻覆盖全球梦”。“禾下乘凉”是他真实的梦境。他曾梦见试验田里的超级杂交水稻长得比高梁还高，穗子有扫帚那么长，谷粒有花生米那么大，他和助手坐在稻穗下乘凉。这一梦想正随着不断高产的超级稻逐渐成为现实。

    ⑥如今，在他的心里也许种下了一亩田，那里不受世俗纷扰，透着恬静，安逸，他可以全力为“禾下乘凉梦”和“杂交水稻覆盖全球梦”而不懈努力……

（作者席德强，选用时有删改）

平凡岁月赤子心

①“你是异乡人，这里没有亲人：你是热心人，这里都是亲人，你的付出，沉淀在厚厚的老茧里…二十三年风雨，你的心，始终和泥土一样质朴。”这是“红桥好人”评审委员会授予第三届“红桥好人”孟凡良的领奖词。

②凌晨两点，当整个城市还在睡梦中，孟凡良和妻子已经开始了一天的工作。“这都要压实了，要不然被风一吹，刮得哪儿都是。”正在装垃圾的孟凡良一边说着，一边用手把垃圾按实。每天，孟凡良都要在居民醒来之前，把小区里的53个垃圾桶倾倒干净。当家家户户早餐飘香时，他和妻子却只能趁着排队倒垃圾的空当匆匆吃上一口，因为他们接下来还要清扫10万平方米的社区。

③1994年，从农村只身来到天津的孟凡良茫然无措，红桥区双环邨街道保洁队的录取通知，让他的心踏实下来。起初干保洁，孟凡良使上全部力气却没落好，居民的意见不少。通过观察和了解，他才明白，城市里的居民普遍睡觉晚，凌晨时的清扫声音，会影响居民休息。于是，孟凡良改变以往的工作方式，每次车进小区马上熄火，动作轻、声音小，及时清扫、及时清运，很快得到了居民认可。看到楼道里有堆放的垃圾，他也会第一时间清走。渐渐地，社区里乱堆乱放的现象少了，环境变得越来越好，大家纷纷称赞他勤快能干。“在家时间短，在小区时间长，家里得收拾干净，小区跟自己家一样，更得收拾干净！”孟凡良憨憨地笑着说道。

④清洁的同时，孟凡良还主动承担起分外工作。关系居民安全的公共设施，他每天都会巡查一遍。他能记住这里的一草一木、一枝一节，熟悉这里的每个居民。在他心里，这些居民就是家人。有一年，孙大娘家厕所装修，砸下来的石料老两口背不动，犯难的孙大娘想到了孟凡良。“他在外边扫地，我喊“小孟，帮帮忙'，他不多言不多语地就给清走了，来来回回搬了四五趟。”孙大娘说，“小孟特别实在！谁家有需要搭把手的，他都有求必应。”

⑤面对繁华热闹的城市生活，孟凡良朴素的心一直没有改变。多年的保洁工作中，他拾到的钱包、银行卡不在少数。对于检到的物件，无论价值多少，孟凡良都会第一时间寻找失主归还，或是上交到居委会。他以自己淳朴善良的本性，义无反顾地做着在别人看来似乎犯傻的举动。但孟凡良心里明白：丢了东西，失主肯定着急。这东西不是响的，是谁的咱还给谁。

⑥23年只是岁月长河中的一刻，换算成8000多天却又是一段漫长的时光。日复一日，年复一年，孟凡良用干干净净的心做着干干净净的事儿。