①桑桑就是桑桑，桑桑与别的孩子不大一样。

    ②桑桑的异想天开或者做出一些出人意料的古怪的行为，是一贯的。桑桑想到了自己有个好住处，而他的鸽子却没有，他心里就起了怜悯，决心要改善鸽子们的住处。当那天父亲与母亲都不在家时，他叫来了阿恕与朱小鼓他们几个，将家中的碗柜里的碗碟之类的东西统统收拾出来扔在墙角，然后将这个碗柜抬了出来，根据他想象中的一个高级鸽笼的样子进行改造。四条腿没有必要，锯了。玻璃门没有必要，敲了。那碗柜本有四层，但每一层都大而无当。桑桑就让阿恕从家里偷来几块板子，将每一层分成了三档。桑桑算了一下，一层三户“人家”，四层共能安排十二户“人家”，觉得自己为鸽子们做了一件大好事，心里觉得很高尚，自己被自己感动了。当太阳落下，霞光染红草房子时，这个大鸽笼已在他和阿恕他们的数次努力之后，稳稳地挂在了墙上。

    ③晚上，母亲望着一个残废的碗柜，高高地挂在西墙上成了鸽子们的新家时，将桑桑拖到家中，关起门来一顿结结实实揍。

    ④那天，他在河边玩耍，见有渔船在河上用网打鱼，就在心里希望自己也有一张网。但家里没有一张网。桑桑心里痒痒的，觉得自己非有一张网不可。他在屋里屋外转来转去，一眼看到了支在父母大床上的蚊帐。这明明是蚊帐，但在桑桑的眼中，它却分明是一很不错的网。他三下两下就将蚊帐扯了下来，然后找来一把剪子，三下五除二将蚊帐改制成了一张网，然后又叫来阿恕他们，用竹竿做成网架，撑了一条放鸭的小船，到河上打鱼去了。

    ⑤晚上，母亲并没有打他。母亲对他的惩罚是：将他的蚊帐摘了。而摘掉蚊帐的结果是：他被蚊子叮得浑身上下到处是红包，左眼红肿得发亮。

（节选自《草房子》，有改动）

平凡岁月赤子心

①“你是异乡人，这里没有亲人：你是热心人，这里都是亲人，你的付出，沉淀在厚厚的老茧里…二十三年风雨，你的心，始终和泥土一样质朴。”这是“红桥好人”评审委员会授予第三届“红桥好人”孟凡良的领奖词。

②凌晨两点，当整个城市还在睡梦中，孟凡良和妻子已经开始了一天的工作。“这都要压实了，要不然被风一吹，刮得哪儿都是。”正在装垃圾的孟凡良一边说着，一边用手把垃圾按实。每天，孟凡良都要在居民醒来之前，把小区里的53个垃圾桶倾倒干净。当家家户户早餐飘香时，他和妻子却只能趁着排队倒垃圾的空当匆匆吃上一口，因为他们接下来还要清扫10万平方米的社区。

③1994年，从农村只身来到天津的孟凡良茫然无措，红桥区双环邨街道保洁队的录取通知，让他的心踏实下来。起初干保洁，孟凡良使上全部力气却没落好，居民的意见不少。通过观察和了解，他才明白，城市里的居民普遍睡觉晚，凌晨时的清扫声音，会影响居民休息。于是，孟凡良改变以往的工作方式，每次车进小区马上熄火，动作轻、声音小，及时清扫、及时清运，很快得到了居民认可。看到楼道里有堆放的垃圾，他也会第一时间清走。渐渐地，社区里乱堆乱放的现象少了，环境变得越来越好，大家纷纷称赞他勤快能干。“在家时间短，在小区时间长，家里得收拾干净，小区跟自己家一样，更得收拾干净！”孟凡良憨憨地笑着说道。

④清洁的同时，孟凡良还主动承担起分外工作。关系居民安全的公共设施，他每天都会巡查一遍。他能记住这里的一草一木、一枝一节，熟悉这里的每个居民。在他心里，这些居民就是家人。有一年，孙大娘家厕所装修，砸下来的石料老两口背不动，犯难的孙大娘想到了孟凡良。“他在外边扫地，我喊“小孟，帮帮忙'，他不多言不多语地就给清走了，来来回回搬了四五趟。”孙大娘说，“小孟特别实在！谁家有需要搭把手的，他都有求必应。”

⑤面对繁华热闹的城市生活，孟凡良朴素的心一直没有改变。多年的保洁工作中，他拾到的钱包、银行卡不在少数。对于检到的物件，无论价值多少，孟凡良都会第一时间寻找失主归还，或是上交到居委会。他以自己淳朴善良的本性，义无反顾地做着在别人看来似乎犯傻的举动。但孟凡良心里明白：丢了东西，失主肯定着急。这东西不是响的，是谁的咱还给谁。

⑥23年只是岁月长河中的一刻，换算成8000多天却又是一段漫长的时光。日复一日，年复一年，孟凡良用干干净净的心做着干干净净的事儿。

九一八事变不久，为了国家和民族的未来，赵一曼舍子从戎，奔赴东北。她组织了一系列宣传抗日的活动，而后带领一支游击队驰聘于白山黑水之间，其“红枪白马”的英姿令日寇闻风丧胆。

一次激战中，赵一曼受伤被俘。负责审讯她的日本军官大野，为了获取所需情报，一边以药物治疗以维持赵一的生命，一边软硬兼施，使用非人的酷刑和“心理战术”进行逼供。但无论是肉体上的摧残还是精神上的折磨，赵一曼崇高的革命气节和无畏的民族气概始终让日寇一无所获。

在无声的教育和感召下，董警官和韩护士暗中帮助赵一曼越狱，但在半路上地不幸再次被捕。穷凶极恶的日寇最后对赵一曼动用了电刑，企图通过破坏神经系统达到让地开口的目的。残忍的电刑下，赵一曼终于发出了撕心裂肺的呼喊，因为她的幻觉中，出现了她至爱的儿子、人民和祖国……

日军知道从赵一曼的口中得不到有用的情报，决定对地执行死刑。在赴刑场的列车上，赵一曼提笔给儿子写下了遗书：

我的亲爱的可怜的宁儿，妈妈已经到了牺牲的前夕。什么是牺牲？就是在今天以前，你一直在妈妈的怀抱里；画在今天以后，妈妈却只能留在你的记忆里了。

我亲爱的儿子，妈妈对得起你，因为妈妈是慷慨赴死的；我苦命的儿子，妈妈又对不起你，因为你还要艰难地活着。赶快长大成人吧，我的宁儿。长大成人之后，你要自豪地告诉所有的人，你的母亲叫赵一曼。

1936年8月2日，带着对儿子的无限深情，赵一曼从容就义，年仅31岁。

改变世界的那颗种子

①在新中国成立70周年之际，袁隆平成了“共和国勋章”的获得者，但他念念不忘的还是这句——“不能躺在过去的功劳簿上睡大觉”。在与中国工程院院士的座谈会上，袁隆平也曾笑着说：“我现在是‘90后’，脑瓜子还没糊，数学心算没问题，还要继续做研究，目标是实现每公顷产量20吨。”

②袁隆平离不开农田，尽管已经90岁，仍然坚持“每天要到田里看看”。这次出发来北京之前，他一大早还先到田里待了半个小时，跟心心念念的稻子短暂地道个别。而带着“共和国勋章”回去后，袁隆平说，明天第一件事，就是下地看看。

③“一颗种子改变世界”是对他所作贡献最好的诠释。他的励志故事充满了奋斗和坚持的色彩，不畏艰难、知难而进是他做科研一贯的原则。在西南农学院学习期间，他对学术孜孜以求，阅读了许多中外农业科技杂志。他对权威学者并不盲从，常把搜罗到的各国学术书籍仔细研究，感悟分析后得出自己的结论，他始终坚信吸收科学知识要靠理性来判断其价值。1953年，大学毕业后，他被分到处于穷乡僻壤的安江农业学校当教师，就是在这个落后的湖南乡下，他度过了人生中最难忘的18年。这些日子里，他一边教书育人，一边做农业科研，积累了大量经验。1960年，严重的大饥荒掠过中华大地。袁隆平内心的壮志被激发起来了，他发誓：一定要研究出一种高产的水稻，让自己的同胞吃饱。从此，“杂交水稻”这四个字伴随了袁隆平的一生，成为他毕生不懈的追求。

④抗风雨的优质稻株。正是凭着这种坚韧不拔、勇敢顽强的意志，他在勘察了14余万株稻穗后，终于检查到6株不育株，经过两年的探索、试验和研究，共有4株成功繁殖了1～2代。其研究彻底推翻了传统经典理论米丘林、李森科的“无性杂交”学说，并推论水稻亦有杂交优势，通过三系法途径来培育杂交水稻，可以大幅度提高水稻产量。

⑤在袁隆平89岁的生日时，有人问及生日愿望，他说自己有两个梦想：一个是“禾下乘凉梦”，一个是“杂交水稻覆盖全球梦”。“禾下乘凉”是他真实的梦境。他曾梦见试验田里的超级杂交水稻长得比高粱还高，穗子有扫帚那么长，谷粒有花生米那么大，他和助手坐在稻穗下乘凉。这一梦想正随着不断高产的超级稻逐渐成为现实。

⑥如今，他的心里也许种下了一亩田，那里不受世俗纷扰，透着恬静和安逸，他可以全力为“禾下乘凉梦”和“杂交水稻覆盖全球梦”而不懈努力……

（作者席德强，选用时有删改）

向着梦想奔跑（节选）

①王亚平是中国首位进驻“天宫”空间站的女航天员。

②和男航天员相比，女航天员在体力方面难免有差距。但王亚平认为，太空环境不会因为女性到来而改变，也不会因为是女性就降低门槛。在平时的训练中，她默默对自己提高了要求。超重耐力训练中，在高速旋转的离心机里，她要承受8个G的重力加速度，即使呼吸困难也不放弃；救生训练中，不管在____的丛林，还是____的沙漠，或是____的海洋，她从容面对恶劣环境的考验；体能强化训练中，3000米考核，她比满分标准还提前了3分钟；体质器械训练中，她每次在规定课时以外加练1小时，经常练得第二天胳膊都抬不起来，但她从不说苦……凭着难以想象的毅力，她一次次挑战自己！

③2003年，杨利伟实现中国人千年飞天之梦，____，举国同庆。这也给当时还是女飞行员的王亚平播下了一颗“飞天”的种子。电视机前的她脑海里一个小火苗“腾”地被点亮了：“中国现在有了第一个男航天员，什么时候会有女航天员？如果可能，我要做那个向太空挑战的人。”

④当加入航天员队伍之后，她才发现这些光鲜灿烂的时刻，只是寥（liáo）若晨星，在航天员的职业生涯中，只有准备飞行和飞行两种状态，而且更多的是面对数十年如一日枯燥艰苦的训练和一次次激烈严酷的挑选。

⑤做一件事不难，难的是坚持一辈子。“对我来说，航天员不仅是一个职业，更是一项事业，而且是我热爱的一项事业。”王亚平说。这份热爱给予她源源不断的动力，支撑她不断向前。

爱在心中

邓 笛

一名小学生问老师：“什么是爱？”

老师觉得有必要给这个问题一个言简意赅且生动形象的回答。由于快到放学时间了，老师没有立即回答这个问题，而是要求每一名学生第二天带一样能够表达自己爱的感觉的东西到学校来。

第二天，老师说：“请同学们展示你们带来的东西。”

第一名学生说：“我带来了这朵花，你们不觉得它很漂亮吗？”

第二名学生说：“我带来了这只蝴蝶。瞧，它的翅膀五颜六色的，多美呀！ 我非常喜欢它，我要将它制成标本收藏起来。”

在学生们一个个争先恐后地展示自己带来的东西时，老师注意到有一个小女孩始终一声不吭地坐在座位上。原来她什么也没有带来。于是，老师走到她的面前，问：“你为什么没有带东西来呢？”

小女孩说：“对不起，老师。我看到了花，嗅到了它的香味，我想要摘它，可是我更喜欢它留在那儿，这样花香会持续更长时间，嗅到花香的人也会更多；我也看到了蝴蝶，它拍着漂亮的翅膀，飞来飞去，看上去非常快乐，我不愿意打搅它。所以，我只能带来花的香味、蝴蝶自由飞舞的感觉。可是，这些我怎么展示给大家看呢？”

老师眨了眨眼睛，给小女孩记了一个满分，因为在这么多学生当中，只有这个小女孩意识到：爱不是占有，而是发自内心的关怀和呵护。

（有删改）