一件旧大衣

王 筠

①我和几个同志一起看望参加过抗美援朝战争的志愿军老兵杨兰贵。

②时近正午，杨兰贵老人和老伴在院子里晒太阳，面前摊放着东西。走近了，我才看清那是一件不知道什么年代的旧大衣。

③杨兰贵的老伴闻听我们要送新的军大衣来，用响亮的沂蒙口音对我们说：“不是缺新的，是他这个旧的舍不得扔。藏金藏银似的藏了几十年了，舍不得穿，舍不得盖。你看看，都给虫子咬毁了……”

④杨兰贵1947年参军。那一年5月底，孟良崮战役在他的家乡打响，他跟村里的乡亲们一道为队伍抬担架。伤员中有一个华东野战军第9纵队的班长，大腿上中了一枪，还不肯下战场，是杨兰贵硬给抬下来的。

⑤班长和杨兰贵因此成了无话不说的好友。

⑥抗美援朝战争爆发后，他们所属部队紧急开赴中朝边境鸭绿江，十几万大军冒着漫天大雪踏上了陌生的战场。他们的目标，是盖马高原上的长津湖。

⑦当年的班长这时候已经是杨兰贵的连长了，虽然腿上的旧枪伤让他走起路来一踮一踮的，但是指挥打仗麻利得很，有股不服输的劲头。

⑧天寒地冻，气温已经降到零下20多摄氏度。由于缺乏御寒的服装和果腹的食物，部队减员非常严重，每天都有因为冻伤而无法行军的官兵掉队。每晚宿营的时候，连长都会拿出一件土黄色的翻毛皮大衣，杨兰贵和几个战友盖着连长的皮大衣，紧紧靠在一起取暖。

⑨部队夜行晓宿数个昼夜，终于赶到了长津湖战役集结地，一举将敌军分割包围在长津湖水库东、西、南三岸，发起了一波又一波顽强、惨烈而又悲壮的攻击。

⑩让杨兰贵刻骨铭心的那一战，他和战友们潜伏在积雪覆盖的阵地上，又冷又饿。刺骨的寒风像刀子一样割划着他们的手脚和脸庞，开始还有痛感，后来渐渐变得麻木，没有了知觉。当夜幕降临，冲锋号激越吹响的时候，他无论如何也爬不起来。连长听到他痛苦的声音，把那件大衣甩在他身上，举枪冲向了山下的敌人。

⑪这一战，志愿军第27军全歼美军第7师第31团，将这个不可一世的“北极熊团”的团旗踩在了脚下。

⑫杨兰贵记得他的老连长姓黄，是胶东人。但是老连长没能看到缴获“北极熊团”团旗的时刻，也没能再见到他从沂蒙山区带出来的兵。腹部中弹加上失血和严寒，使他倒在了迎击新兴里敌军的道路上，牺牲在零下几十度的长津湖畔。而他的电话兵杨兰贵却因为这件大衣保住了性命。他冻掉了三个脚指头，最终随着志愿军凯旋。

⑬后来，杨兰贵复员回到了沂蒙山，这件大衣也被他带回了家乡。

⑭半个多世纪过去了，杨兰贵经历了各种变化。但是无论走到哪里，他都一直保存着那件大衣，哪怕它已经被虫子咬得破败不堪。

(选文有删改)

张乐平的故事

张乐平爷爷是我国著名的大画家。他的妈妈是个心灵手巧的人经常为别人绣花、剪纸。

那是一个宁静的夏夜，小张乐平依偎在妈妈身旁，看她绣花。忽然，他发现从白色的蜡烛上流下一条蜡油，很像妈妈绣的小鸡。他急忙用手去捉，可是捉到手的却是热乎乎、软绵绵的蜡块。他按照妈妈绣花的样子，用蜡块捏了一只小白免，还从红蜡烛上挖下一点红蜡油，嵌在小白兔的眼眶里。他高兴地喊：“妈妈，你看我捏的小白兔！”

妈妈看着儿子的作品，接着她说：“好，你捏的小白兔真美呀！”

在妈妈的鼓励下，小张乐平一步步走进了艺术的殿堂。

孩子的诗

    ①惊蛰^①刚过，三月的风还停留在春寒的梦里，春天已经在悄悄数它的花朵了。周六，我带着女儿去公园里捡拾叶子做植物画。走过一座小桥，女儿突然____（奇怪 惊喜）地喊起来：“爸爸快看，玉兰花！”看到一堵墙边，白的、粉的玉兰花纷纷探出头来，我本能地举起手机，但犹豫了一下又放弃了，想，现在拍照的光线不好。

    ②“这些玉兰花多漂亮呀，它们就像一道光！”女儿脱口而出的话就像一句诗，让我顿时____（惊讶 惊慌）了。再细看那些玉兰花，似成百上千只蝴蝶聚集于树梢，开得触目惊心 ， 确实像一道光划过春天。

    ③孩子的诗，就在他们的生活和生命里。____。

    ④我有位在出版社工作的女同学，平日里喜欢在朋友圈记录和发布孩子生活中一些闪光的话语。比如在放学路上，孩子看到了两个小小的坑，就对妈妈说：“我在地上发现一对鼻孔。”再早些时，还在上幼儿园的孩子啃完一根玉米，拿起剩下的光棒子说，“这是玉米的骨头。”有一次妈妈带着孩子在挹江门^②的城墙上看下面川流不息的车，孩子边数车子边说，这辆车子坐着人，这辆车子装蔬菜，这辆车子运家具，这辆车子后面拖着别的车……当一辆空车驶过，妈妈问他“这辆车子拖的是什么呢？”孩子不假思索地回答，“它拖的是风。”这些，不都是诗吗？

    ⑤“如果你要写年就不能只写年/要写一场瑞雪落满通明的老街/写孩子的新装，老人的笑脸/将朴素祈愿藏进一副春联/写故乡飘满儿时的炊烟/唤回谁的童年/写灯笼映暖了不眠的夜/舍不得熄灭……”2024年央视春晚的舞台上，乡村教师李柏霖带着她的学生们和歌手毛不易一起表演《如果要写年》，孩子们写的诗出现在背景上，温暖和感动了无数观众……这些像野草一样生长的留守孩子，遇到了一位善于发现的老师，将他们的诗心激发出来。李柏霖老师带孩子们去看黄昏的云朵，有孩子写出了“在黄昏下，我伸了伸懒腰，趴在奶奶背上，黄昏学着我的样子，也伸了伸懒腰，趴在了山上”的诗句；去看秋天的枫叶，有孩子在巴掌大小的叶子上写下“秋天的落叶，像一面红色的镜子，照着春夏两个季节”的诗句。李柏霖老师把孩子们的诗句一字一字地敲在电脑里，然后打印成册发给孩子们看。尽管生活中的困难依然存在，但有了诗歌，孩子们的视角悄悄变了。____。

    ⑥我喜欢那位女同学和李柏霖老师的方式方法。每年的寒暑假，也会打印几本家庭小刊，上面记载着两个孩子随口说出的小诗。若干年后，他们长大了，翻起这本小刊，或许会记起自己曾有过浪漫看世界的眼光和无遮无拦的想象力。孩子是天生的诗人，愿他们的诗句，能够滋养成年后生活中那些艰难困苦的时刻。

（内容有删改）

【注释】①惊蛰：二十四节气之一，在3月5、6或7日。②挹江门：南京明城墙。

乐羊子妻

有一个叫乐羊子的人，人们已经不知道他的妻子原本姓什么了，就称她为“乐羊子妻”。

乐羊子在外求学，不久就十分想念家人，于是离开求学的地方回到了家中。妻子问明原因后，拿起刀快步走到织布机前，说：“我织绢帛（juàn bó），要先把丝从蚕茧中抽出来，再放到织布机上织。经过一根根丝的积累，绢帛才能达到一寸长；一寸一寸地积累，才能得到一匹绢帛。现在如果割断它们，就会前功尽弃。你要求学，就应当持之以恒。如果中途返回，那同割断这绢帛有何不同？”

乐羊子听了妻子的话后恍然大悟，回去完成了学业。

①青龙山的人除了德富，一个个都下山了，有的搬到了镇里，有的迁到了城里。老伴临走那天，嘟囔着要他一起撤，说山里的猎物好比五六月下大雪，稀罕着呢，政府也有了政策……他脸一黑，打断老伴的话，说，我是猎人，不打猎干啥？德富的脾气倔，跟头倔驴似的。哼，你不走，狼非吃了你不可！老伴丢下这句话，便跟着儿子媳妇进城了。

②靠山吃山，靠水吃水。这个村的人也不例外，家家户户打猎的传统最早可追溯到爷爷辈。山上的动物并非取之不尽，寻不到猎物，村里人为了生存，便砍伐山上的树木，做成家具或原木出售。青龙山原先的植被遮天蔽日，人钻到林子里迷路那是常有的事。等到政府有所察觉，从头到脚裹得严严实实“外套”的青龙山已经成了“裸体”。

③虽然政府收缴了猎枪，但德富有自己一套捕猎的方法。如下绳套，俗称“下束”，设关子，俗称“皮子关”等等。山里的动物除了老鹰、麻雀之类的飞禽外，四条腿的走兽不多见了，有时出去一天，连个兔子都捡不到。气得德富对着光秃秃的青龙山，对着整天阴沉着的老天哇哇大叫，满腹的气愤、委屈，还有无奈。

④这天晚上，是一个刚刚暴雨过后的夜晚，天气闷热闷热的。您容䎼转发倒之后刚要进入梦乡，忽然听到“嗷呜”的狼叫声，悲怆，凄厉！这个久违的声音让德富一下子兴奋不已，五十多岁的人了，还是一个激灵从床上爬起来，习惯地去抽枕头下的猎枪，什么也没有。他有点儿慌神，不敢去开门。从窗户看出去，趁着隐隐的月色，他认出是那只独眼狼！他不由得打了个寒颤，思绪一下子回到了十年前。

⑤那一天，德富的“皮子关”钻进去一头狼。他赶过去的时候，这头狼呜呜叫着，像是在哭泣。他从石缝里看到，这头狼只有一只眼睛，挺着大肚子——原来是一头怀孕的母狼！察觉到德富的气息，狼匍訇在地，“呜呜”得更伤心了，完全没有了狼的野性和凶猛。那声音，那眼神，似乎在哀求德富。德富犹豫了许久，直到他发现母狼眼里淌出的泪，才一狠心，放走了它。

⑥真是狗改不了吃屎，狼改不了吃肉啊。这一刻，德富心里好后悔，若是当初结果了这头母狼，也不会有今天这个场面。怎么办？自己手里没有枪，德富有点慌神了，对着窗户大吼了两声：“走！走！”母狼不为所动，还在呜呜地叫着，瘆人，凄凉，似乎在诉说着什么。德富转身找到一块砖头，从窗口甩出去，母狼跳跃着躲避了一下，转身又对着德富的房子呜呜地叫着，铁了心要跟德富一决雌雄，你不出来，我就不走。这时候德富反倒不害怕了，因为母狼刚才躲闪的动作，暴露出它的弱点，灵敏性不如年轻的同类，一条腿也瘸了。假如这头母狼不走，再引来其他的同类，糟糕的就是自己。不如趁现在还有点力气，冲出去拼个你死我活。想到这里，他拿起门后的一根棍子，把门打开了。

⑦母狼看到德富出来，转身跑了。德富本打算把它撵走就算了，谁知道，母狼跳跃着跑了几步，又折回身来挑衅似的呜呜叫着。德富的倔脾气又来了，道路有些泥泞，他还是挥舞着棍子撵了过去。母狼见状，扭头就跑，跑了几步又转过头来，好像看看德富跟上来没有。若是没跟上来，便停下来；若是跟了上来，它就继续在前面跑……就这样，直到把德富引到另外一座山头。这时候，天已经渐渐放亮。“难道母狼要把我引入‘圈套’，进而攻击？”想到这里，德富不再追了，转身返回。到了村口那儿，面前的景象让他大吃一惊——青龙山跟毁了容似的，坍塌了半边，把整个村子淹没了，包括他家的房子。

⑧德富到底没有进城，他留在了青龙山，改行当上了种树人。

（有删改）

我的初中老师——汪曾祺

张希至

①1947年，我就读于上海一间私立初级中学。暑假后，来了一位新的国文老师。他不到三十岁年纪，穿一件半旧的藏青色衣衫，很斯文的样子。教导主任介绍说，是西南联大中文系毕业的，名叫汪曾祺。

②上海那时候，称老师为先生。汪先生住在学校的教师宿舍，事实上是一间地下室，阴暗又潮湿。有一次，上午第一节课是国文，汪先生没有准时来。班长便去宿舍看看，回来后对同学们说，汪先生还在睡着，感冒了，身上只盖了一床没有被里被面的棉絮。同学们听了心情黯然。可见那时候的中学老师生活多么清苦。

③汪先生讲课很特别。他很少按课本的内容讲。而是给我们讲闻一多、朱自清、李广田、沈从文、何其芳、巴金、鲁迅等许许多多作家的作品。我到现在还清楚地记得他在讲朱自清的《背影》时，眼里含着泪的情景。假如有谁在课堂上不守纪律，他也从不加责备，只是用他特有的深邃的目光注视着同学们，教室里顿时便会鸦雀无声。但因为汪先生讲课非常引人入胜，所以很少有不安静的情况发生。

④汪先生给我们上作文课的时候，是同学们最感兴趣的。因为汪先生总是会出一些能激发同学们想象力的题目。例如，那时候，上海天天不断有警戒车呼啸鸣笛而过。大家称“抓强盗的车”。新中国成立后才懂得，事实上是搜捕地下党员的。有一天上作文课，汪先生举着粉笔正要命题。突然马路上来警戒车的笛声，汪先生立刻在黑板上写下了“假如这辆警戒车是来抓我的”。

⑤作文课总是连着两堂课。同学们埋头写作的时候，汪先生便坐在讲台后面，用红笔在粉笔上画画儿。真不知道他怎么能在那又长又圆又掉渣的粉笔上画出各种花、鸟、房子等等非常好看的画。一下课，同学们便一窝蜂地去抢这些画了画儿的粉笔，可惜这些粉笔没有人能把它们保存下来。

⑥每当同学们的作文，有了较好的句子，他就会在课堂上读给大家听。有一个男同学，父亲是清道夫，本人学习又不好，很受同学歧视。有一次汪先生特别表扬他写的“天气一天天热起来，柏油路也一天天变软了”（那时的柏油路经太阳一晒，便会变软）。还有一位女同学，形容夜空中的繁星，像天空上开满了一朵朵小白花……汪先生叮嘱大家要像这样细致地去观察生活、感受生活。

⑦汪先生教我们的时间不长，一年后便去了北京，他离开我们时，同学们都依依不舍……

（有删改）