今年冬天不寒冷

蒋育亮

    A今年冬天，雪，飘飘扬扬地洒。旮旯屯的山峦、田野、河流、村庄、一片银装素裹。

    村上人说，已经十几年没见过下这样的雪了。

    寂静中，有咯吱咯吱地踏雪声响起。沉闷，滞重，却有力，还能让人听出些许欢悦。

    “五爷，溜达啊！”传来招呼声。

    “这雪，罕见呢！瑞雪兆丰年哦！”五爷应答的声音，在雪地上蹦跶蹦跶地跳跃。

    “五爷，不觉冷啊？”招呼声中溢出关切。

    五爷搓搓冻红的双手，笑笑，一脸的暖和神态。

    村人纳闷：五爷这是咋啦？

    说起五爷，村上人都佩服得很。

    十年前，张二婶家意外失火，一座木头房屋被烧了个精光。张二婶哭得死去活来，拉上儿子就要离村外出流浪。孤儿寡母的，想再建房子，那简直是登天摘月。

    五爷站了出来。先是腾出自家半边房子，将孤儿寡母安顿好。之后，钻进自家林地，砍来木头，为张二婶重建房屋。一村人，硬是让五爷活活感动。出资的出资，献力的献力，不足两月，一座新屋就拔地而起。感动得张二婶拽着儿子，趴在地上硬生生地给五爷磕了三个响头。

    还有五年前村长家跟张坨子争地界的事。明明是村长家占进了好几米，镇上来调解时，村上却无人出来作证。镇上来的人说，村长占理，那几米地，归村长。病魔缠身躺倒在床的五爷，一骨碌爬了起来，找到镇上来的人辩理，还拿出了当年分地时的证据，弄得镇上来的人无话可说，那几米地，最终还是回到了张坨子手里。村长后来与五爷一见面，两只牛眼就鼓鼓地喷火，足足烧了五爷好几个月。

    这样的事例，五爷还有很多……

    村上人依稀记得，五爷被查出患绝症的那一年，是在村长家跟张坨子争地界的前一年。那年的冬天，出奇地冷。雪，飘飘扬扬地洒。旮旯屯的山峦、田野、河流、村庄，一片银装素裹。

    五爷从医院回到家，牙齿冷得碰出咔嚓咔嚓的声音。家人在五爷的屋子，烧上两盆旺旺的炭火，五爷仍觉寒冷，躺在床上盖着两层厚重的被子。

    从此，村上人都知道，五爷怕冷。

    怕冷的五爷，一到冬天，几乎足不出户。

    足不出户的五爷，却不孤独。村上的人，自觉不自觉地轮番着去陪他聊天。

    村里村外，天南海北，无所不聊。唯一不聊的是村长。

    五爷几次问起，村民都顾左右而言他，避而不谈。

    但五爷还是断断续续听到，村长如何霸道，上面有人如何罩着他……

    几天前，旮旯屯突然来了几个陌生人。他们直接去了村长家。不久，村长便被他们簇拥着离开了旮旯屯。接着，便有消息传出，村长被县上的纪委带走了。同时被带走的，还有镇上的一名副镇长。

    听说，他们串通一气，还搞了村里很多钱。其实这些，五爷和村上人先前也听说过。就是只动雷不下雨，大家也习以为常了。

    B雪，飘飘扬扬地洒。旮旯屯的山峦、田野、河流、村庄，一片银装素裹。

    五爷连续几天，在村中溜达。咯吱咯吱地踏雪声，不时在村中每个角落响起。

    “五爷，不冷啊？”常有问候声飘来。

    五爷笑笑，不语。望望满天飘洒的雪花，喃喃自语：“瑞雪兆丰年！”

    村人纳闷，这五爷，啥时又不怕冷了？

    几天后，伴随着满天飘洒的雪花，五爷气若游丝地说：“今年冬天不冷呢！”说毕，头一偏，去了！

    五爷最后的话，村上的人都觉得很奇怪。

──（选自《红豆》2016年第1期）

“千里江山——历代青绿山水画特展”于2017年9月15日至12月14日在故宫博物院午门展厅和东西雁翅楼展出，其中最引人注目的是北宋王希孟的《千里江山图》卷。这幅巨型图卷纵51.5厘米、横1191.5厘米，是绢本青绿设色。

    （A）说起这件传世名作，就不得不提及宋徽宗的创举——兴办画学。王希孟就是画学的硕果之一。为了培养绘画人才，提高未来翰林图画院画家的综合艺术修养，崇宁三年（公元1104年），宋徽宗创建了专门培养画学生的学校——画学。这是历史上最早的宫廷美术教育机构，也是古代唯一的官办美术学校。

    为提高诸生的绘画构思能力，宋徽宗亲自出题招考取士，往往以诗句为题，要求学子们遐想无限，曲尽其意。如画“蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”，赢家的构思是画汉代历史故事“苏武牧羊”，画中的苏武正在假寐。画“踏花归来马蹄香”之句，胜者是画蝴蝶尾随着马蹄上下翻飞。画“深山藏古寺”之句，胜者画的是崇山峻岭之中，一股清泉飞流直下。泉边有个老态龙钟的和尚，一瓢一瓢地舀了泉水倒进桶里。徽宗排斥那种平铺直叙、图解式的绘画构思。除了绘画，画学还十分重视提高学子们的文化素养，向他们教授《说文》《尔雅》《方言》《释名》等经典名著，以此作为基础课程。（B）经过这些训练，使宫廷画家们的文学修养和工于巧思的创作能力都得到了极大提高。

    王希孟曾经是这个画学中的一员学徒，长卷《千里江山图》是他存世的唯一作品。该图卷尾有时任尚书左丞相右仆射蔡京的跋文：“政和三年闰四月一日赐，希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京，谓天下士在作之而已。”据此可推知王希孟年少时是画学里的一名学生，学成后被召入宫中的文书库就职。值得揣摩的是，王希孟为何未能进入翰林图画院呢？想必是两个原因：其一，他未能通过进入画院的命题考试；其二，其画“未甚工”。徽宗对画学生最基本的要求是状物精准、写实入微；缺乏工致的写实技巧给他带来了不利影响。文书库不是宫廷绘画的创作机构，而是中央档案馆。王希孟在其中只是承担抄账、编目等书吏的活计。为了改变命运，他屡屡作画进献，希图引起徽宗的注意。宋徽宗见王希孟如此执着且有慧根，于是亲自教授。在政和三年（公元1113年）闰四月之前，（C）十八岁的王希孟力戒欠工致之弊，精心绘成了该图。在不到半年的时间就绘成如此高头大卷，可见其用功之勤；采用如此超大的尺幅，正迎合了徽宗“丰亨豫大”的享受要求。宋徽宗收到该图后，颇为嘉许，将此图赏赐给了蔡京。于是才有了蔡京的题跋，今人由此得以知道王希孟极为简略的身世。（D）不幸的是，很可能因为劳累过度，王希孟二十岁就去世了，可谓画坛一大憾事。

（节选自余辉《丹青不负少年头——北宋王希孟<千里江山图>赏析》）

《阿长与〈山海经〉》（节选）

    但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰，茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

    我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    ……

    我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历，仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

    仁厚黑暗的地母呵，愿在你的怀里永安她的魂灵！

雨天的狂欢

李成

    ①我的家乡在长江北岸，那里雨水较多，尤其是每年的梅雨季节，常常是连月不开。

    ②总是下雨，当然令人讨厌，尤其是我们这些顽皮的小孩子喜欢“闹野”，一旦大雨倾盆，遍地泥泞，更不方便出去玩了，天地间阴阴惨惨，人又无所事事，心情自是很郁闷。我把家里的几本文学杂志都翻烂了，没有新的读物进来，那可真是百无聊赖啊！只好趴在窗户上看外面的行人如何撑着旧伞在雨中伶仃而行，或在泥泞里艰难跋涉，甚至一滑一跌，现出种种让人感到滑稽的怪象，也能开心一下，但稍久仍觉枯燥无趣。

    ③是不是雨天都这样单调苦闷呢？也不是的，也有许多开心的事儿只在雨天才有。比如夏天暴雨如注的当顷，我们会冒雨出去，把奔流的溪水拦起来，用泥巴建一个“水坝”，还用瓦片做个闸门，水蓄积到一定时候提起闸来，看到一片“洪水”喷出老远，自是欢呼雀跃。但最热闹乃至可称为“狂欢”的并不是在夏季，因为夏日村里人常常都很忙，无暇顾及玩乐尤其是集会——而“狂欢”总是需要许多人聚集在一起才会有的。那么是什么时候呢？是寒冬或春初所谓“春寒料峭”的日子，田间农事已了，而天气已然或仍然寒冷，适合许多人聚集在一起取暖，欢乐地度过一天时光。

    ④这样的聚会一般是在村里的某间宽敞的公屋里进行。我们那间公屋是叫作“大厅”的，或许在旧时代正是某个“大户”的厅堂，实际上是聚居在一起的几家的过道，平时搁放一点杂物，一到下雨天，人们不自觉地走来闲谈，一开始或许只是几个妇女来此做针线，接着好热闹的孩子们来这里捉迷藏，追逐打闹，又有几个大人来寻孩子，便站下来袖手而观。于是人越聚越多，以致整个大厅里很快就挨挨挤挤，人群中不时爆发出响亮的笑声，从天井口直冲向云霄——布满雨云的天空。

    ⑤这时候不知不觉形成这样的局面：许多大人站在一边“观场”，而人丛中随时空出一块地儿便做了“舞台”，孩子们登场展现种种身段和能耐。那便有点类似杂技表演了，有的做空中翻，咫尺之地，竟能原地接连翻出十几二十个跟斗，最后还能稳稳地站立；有的表演倒立，甚至倒着用手行走；有的几个人或一个人踢键子，那自己扎的羽毛键子漫天飞舞，让人眼花缭乱，却总是不会落地。最不济的也想表演跳高或“飞檐走壁”，顺着根柱子爬到高处摸摸屋檐……总之是各尽其能，各施其技，以博得一声喝彩，一阵欢呼，而那些大人站在那里果然也看得兴致勃勃，频频点头，不时嬉笑，有时还加以指点议论。孩子们便玩得更来劲了，花样也更多，即使玩失败了，或差点出险，人们惊喊一声，接下去再让别人上场就是了……欢声笑语不断，仿佛正在欢度某个盛大的节日。

    ⑥不知不觉，我们就长成大孩子了。当然不好意思再过分玩闹，不好意思总表演滑稽可笑的动作，但又还不够格跟大人站在一旁观望。我们成了边缘人，很有点无聊了。忽然有一天，有一个大孩子招呼一声：我们换个地方玩吧！便从大厅里抽身出来，往村头上跑。越过村路，就是打谷场，跑进打谷场，斜插过去，就来到东头的几间队屋，这在冬天主要是生产队储藏农具的地方。哦，这是个好地方！

    ⑦门是简单地锁着的，我们很容易弄开就进去了。里面当然没有人，只有一屋子农具，一间堆得比较满，另两间空地多，正好做了新的游乐场。我们不想把在“大厅”上玩的那些一一搬演，想玩点新鲜的。这时，大孩子看着满地的农具，显然有了主意，便问：这些家伙什谁会使呀？有人说：我们开年就要拿它们种地干活了！于是各个都不自觉地拿起农具操练起来。这个扶起一张梨，模拟着插入土地，推着向前；那个拖来禾桶，拿着掉了柄的大扫帚当稻穗在桶沿掼起来；又有人摇起风车，扇出巨风；还有人挥起木锹扬谷，而我则和几个年龄小些的孩子趴到大水车上，踩着脚踏，车起水来……这一切仿佛都从未做过，多有趣呀，队屋里也腾起了一阵阵欢声笑语……

    ⑧这也可以说是一种狂欢，可是我们至多也就玩过两三次就不再玩了。因为我们毕竟长大了，属于我们每个人的人生即将正式展开，生活的重担已经在等着我们去挑起，我们自觉不自觉地都要告别童年的一切。冬去春来，伙伴当中就有人再也不去上学了，他们跟从父辈到田野上学做农活，追随的也是与先辈一样的人生。事实上，当初在大厅上参加狂欢“派对”的时候，就有几个大孩子从热闹场上抽身出去，披上雨衣，戴上斗笠，消失在门外雨幕中，帮父辈放水、护苗去了。雨天的狂欢，童年的狂欢，是多么短暂啊。

（有删改）