莫扎特的造访
                                                                                                 赵丽宏
      ①不是所有的音乐都可以把你引进天堂，音乐家也有烦躁不安的时候。但是，有一位音乐家例外，那便是莫扎特。
      ②在我写这篇文章的时候，我家的音响中正播放着莫扎特的《F大调第一钢琴协奏曲》。妻子在读一本画报，儿子在做功课，音乐对我们全家都没有妨碍，尤其是像莫扎特第一钢琴协奏曲这样的作品，我们三个人都可以在音乐的伴奏下各自做自己的事情。
      ③我曾经告诉儿子，莫扎特写这部作品的时候还不到10岁。儿子睁大了眼睛，惊奇地问：“真的？他是天才？”“是的，是天才，他是上帝派到人间传播美妙音乐的天才。”我这样回答儿子。
      ④10岁的莫扎特，心里没有任何阴霾，没有忧伤和恐惧，只有对未来的幻想和憧憬。一切都明丽而鲜亮。莫扎特把童年时代的梦幻都倾吐在他的音乐中了。我喜欢这样的音乐在我周围幽幽地回荡。从钢琴上蹦跳出的音符，轻盈而圆润，犹如一滴滴晶莹剔透的雨珠，从冥冥的天空中落下来，在宁静的空气中闪烁飘荡。你看不见它们，接不住它们，却真切而优美地感觉到它们的存在，感觉到它们在轻轻地拨动你的心弦。它们滴落在任何地方，都会反弹出清幽脆亮的回声。美妙的旋律无所不至，仿佛是春天的微风从草地上拂过，没有什么能躲过那柔情的手指的抚弄。闭上眼睛，你就可以看见那些在微风中颤动的野花，还有在花瓣上滚动的露珠；小小的蝴蝶扇动着它们的彩色翅膀，从这片草叶上，飞到那片草叶上，终于在一朵金黄色的小花上停下来，微微喘息着，让湿润的风吹拂那对美丽的翅膀……
      ⑤我问儿子，在莫扎特第一钢琴协奏曲的旋律中看到了什么。儿子说：“我看见一个金头发的孩子在弹琴。他坐在花园里，身边有很大的喷泉，喷出银色的水花，漫天飞舞。”妻子说：“我看见一条小溪在绿色的山坡上流淌，小溪里都是五彩的石头。”儿子笑着总结： “有喷泉，也有小溪，还有春天下雨时在树林里听到的声音。”
      ⑥说完话，我们仍然自己做自己的事情。除了音乐，家里没有其他声音，然而世界上一切美丽的音响都在我们小小的家中回荡……有莫扎特的音乐陪伴着，家里是多么安静多么美好，连阴郁的天气我们也能感受到阳光灿烂的情调。
      ⑦我告诉儿子，莫扎特离开人世时，两袖清风，一无所有，他甚至没有为自己留下买一口棺材的钱。在风雪中，他被不认识的人埋葬在谁也不知道的地方。人们甚至无法在他的墓地上献上一朵小花。
      ⑧“他为什么那么穷？”儿子的目光里饱含着困惑和不平。
      ⑨“因为那时音乐不值钱。”我的回答无奈而黯然。
      ⑩这时，我们的耳边充满了莫扎特的音乐，是他的最后一部交响乐《第四十一交响曲》。
那是蓝色的海水，平静地冲洗着沙滩；那是人心和天籁的融和，是超越时空的预言，是不死的灵魂在呼吸。天地间回响着那永恒的潮汐，无穷无尽……
      ⑪“钱算什么？”儿子突然喊道，“钱会烂掉，音乐活在人的心里！”我和妻子相视一笑。
      ⑫在音乐的流水声中，我们狭小的屋子变得无比宽阔，所有的墙壁都消失了，可以看到最遥远的风景。莫扎特像一个目光平和的天使，在我们的前方翩翩地飘行。我们幻想中所有美丽的地方，他都能引导我们抵达……
      ⑬莫扎特，谢谢你的造访。
    （选自《散文》，有删改）

        每当看到现在孩子背着那印满各式各样卡通画的精致书包上学时，我就会想起属于我的第一个书包。

        那是个花格子书包，妈妈做的。

        7岁那年，我终于拥有了上学的资格。可是我没有书包。

        那时，我们乡下孩子最常背的就是用花布拼成的花格子书包。每当同学们谈论谁的书包哪块花布多么多么好看时，我都会躲得远远的。心里却一遍遍地喊着：我也要有一个花格子书包！

        我终于向母亲开了口。

      “家里没有碎花布。”妈妈平静地说。

      “我要！”我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。

        面对我的倔强，妈妈没有再说话。

        从那以后，我发现从来不喜欢串门的妈妈开始串门了。对于少言寡语的她来说，和人谈天说地是多么吃力的事情！有好几次，在一边玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话锋逼得通红通红。不知串了多少家的门，不知有多少艰难的开口，妈妈终于攒够了做书包的布。

        开学的前夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案，细密的针脚——这真是一只可爱的书包！我还惊喜的发现，书包里面居然还有一个夹层。这可是我们村独一无二的新设计啊！

        我兴奋地把书包看了又看。然后抬头看看妈妈的脸，她的眼神十分安适。

      “好好学习。”她依然平静地说。

        躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点一点地吞咽我的喜悦和满足。我知道这书包意味着什么：这一块块鲜艳的花方格是她一缕缕被撕裂的矜持和尊严，这一道道匀净的线路是她那颗绵延万里却从不言爱的心啊！

        第二天上学时，我郑重地背上了这只书包。书包里装的东西很少，我却觉得它沉甸甸的。后来，它一直陪伴我读完了小学和中学，直到它不能再用，我也依然保存着它。因为我知道：这只书包必定是世界上最珍贵最美的书包。

紫阳腰

方英文

    周末无事，车游紫阳。小时候就喝紫阳茶，年至半百竟未去过紫阳，不够意思啊。紫阳在汉江边上，猜想是很通达很便捷的。没想到实在难走！坡陡弯急，一山爬过又一山，好在翠色染目白云亲颊，别有一番俗外之雅呢。翻过三座山，眼底终于浮出一个城，火车的闹，船笛的叫，顿时没了清净。细看紫阳县城，果然是重庆的浓缩，看不见碟子大的平地。怎么办？山腰上凿一个凹，凹处凸起一栋楼。就这么锛石凿凹，就这么起房凸楼，硬是在夹江的山腰上，锛凿叠垒了一个城。所谓的码头城市，压根不在乎有无平地，但求两河交汇，能把舟楫勾留缠绵住就好。浩浩任河，正是在此融入汉江的。

    想不出如此一个城怎么生活，大概吵架也拉不开距离吵着吵着就勾肩搭背了，干活时则又需要捆上安全绳吧。待到进得城里，但见街道逼仄车辆单行，却也店铺比邻，色彩炫耀嗅觉缤纷。及至日落西江夜色袭来，忽见城灯哗然绽放。时值秋老虎季节，人们简上衣而短下裤，为的是让胳膊腿儿尽可能地吐热纳凉。尾随人流浪进商场，再踏梯而上，发现商场顶部竟是一个很大的广场。如此叠屋架床式的建造格局，简直一个香港袖珍版！顺音乐声溜达过去，见人们围一个圈子。圈外踮脚看圈里，呵呵，一群女子练健美操哩。她们抛甩着纤媚的臂腕，扭动着柔细的腰肢，展示着风致的身段；脚一跺，腰一侧扭，臂一斜扬，头发就抛上月亮了。

    夜里看一个资料，上面说：“紫阳腰，汉阴脚，安康女子爱做作，要看水色下白河。”紫阳、汉阴、安康、白河，是安康所辖的四个县名。当然安康如今叫市了。人生之美，十之八九由女性呈现，所以每一个地方，都把当地女性美的特点，以歌谣的形式提炼出来四处传播。而女性美的具体表现，当然是以身段最为紧要。身材之标致婉约，则绝对依赖腰肢的拿捏烘托，如此才叫一个动人。何以动人呢？细柔也。紫阳娘们何以生出如此之腰呢？

    次日早起遛街，似乎得了答案。总是遇见一些女子挑着扁担，忽忽闪闪地来了，忽忽闪闪地去了。两个担笼里，是白嫩的豆腐，是带露的青椒，是拖泥的新藕，是出江的鲜鱼。忽闪忽闪而来，营养于客官；忽闪忽闪而去，生计于家庭﹣﹣终于忽闪出一腰的风情与柔韧。

    返回时选了一条新路，更觉得这个汉字“腰”，似乎是专为紫阳所造。路是依旧忙着拓，车是依旧不住地停。好在村村通了水泥路，绕道便是。实际上无村可言，因为紫阳人家，一概散布于山之腰岭之凹。那些粉墙青瓦或者石板房，如一栋栋达官名流的别墅，落座于青坡，半隐于绿峦，恰如次第展开的山水长卷，新意频出却也可四字概括﹣﹣山腰人家啊！坡是这么陡，劳动的间歇，估计站着就能睡着，反正躺着跟站着没啥两样。如此之地，竟不时见到三五块石头拦一巴掌小塘，居然就荷叶田田蜂蝶频访了呢。至于竹子，此等俊逸灵秀之物，更是家门掩映垂瓦叩窗。所以这里的狗不咬人只摇尾，充分体现了淡泊无争的“竹下之风”。然而有些却是要争一争的！于是，山腰上长大的女子和汉子们，就人人成了好歌手。

    紫阳一名，出自道家。道家是中国唯一固有的宗教，汉江是汉文化最核心的源泉之一。道家以水为善，以茶为慧，以山为美，以歌为雅。落日岭上，渔火江中，朝晖夕阴大自在，不知功名利禄为何物。紫阳和紫阳人有如此怀柔万物和谐自然的情致，真是难得啊！

（选文有改动）

人生中那一缕光

    ①关于我“隔窗偷光”的故事，在母校流传了很多年。

    ②我们那一年先预选10%的人参加高考，意味着90%的同学连高考的门票都拿不到。预选考后，我心里很忐忑，心想这下又输了，彻底输了，前面已经输过两回。我在校园的路上遇到王老师，说：“作文的题目忘记写了。”王老师说：“不要紧。”我这才知道，试卷不是拿到外面批的，命运掌握在自己老师手里。

    ③预选名单公布，我赫然在榜，我的大部分同学则被迫提前毕业了。

    ④离高考还有一个多月，我自然非常珍惜这段时间。我是理改文，对于文科的地理、历史，我除了来自初中的那点知识，可以说是一片空白，因此，我把几乎所有学习时间都用在了史地上。同学李本红把他白皮的一本地理复习资料送给了我，结果高考有两道大题目出自该书，在全国大多数考生地理考试不及格的情况下，我却考了70分。沈为宏把他房间的钥匙交给了我，因为他的姑妈在学校做老师，所以使用这间房是他能享受到的特别待遇。他俩预选落选，这样做，等于是合力助推我走向成功。

    ⑤拥有可以单独使用的房间，有了安心复习的环境，可学校却很快把这房间的电给停了，因为知道我不是沈为宏。教室9点钟熄灯，我回到黑灯瞎火的房间无法复习。这一个多月里我必须把6册历史书课后的练习都重做一遍，没了晚上的时间，显然是来不及的。我灵机一动，把桌子移到邻近沈为宏房间的魏老师家厨房的窗户前，就着15瓦的灯光看书、做习题。一开始，魏老师没有发现他窗户外面有个贫寒学子在用功，10点钟一到，“啪”地把灯关了。我只好悻悻地回到自己黑咕隆咚的房间里，像阿Q回到土谷祠，眼巴巴望着空虚的黑暗到天明。后来，魏老师发现了我。老师把灯系在离我书桌较近的窗栏上，等到了晚上11点钟的时候，过来问：“李新，可以了吗？天不早了，早点休息吧。”我这才谢过老师，缩回自己的小屋休息。

    ⑥我房间的门外有一口井，井边草特别茂盛，齐腰深，蚊子异常兴奋，逮到一个大活人便爱不释口，坐在附近复习，我的双腿常常被咬得麻木，直到像假腿一样失去感觉。老师们都到这里挑水吃，顺便关心我一下，说：“李新，加油，争取今年一定走掉！”中学在乡下，能有一个学生考上大学都相当不易。

    ⑦我感激老师们投给我的微弱的那缕光。

    ⑧这一年，我以超重点大学分数线一个分数段的成绩考上了大学。忘不了之前的第二次高考失败后，我自认没有上大学的命，家里祖坟没冒烟，便放弃了。一天，我和母亲在河堤种蒜，当我去河边挑水时，看见有人戴草帽钓鱼，那是王老师。我和母亲央王老师喝水。喝过一碗水后，王老师对母亲说：“这孩子还是让他再复习一年吧，今年只差1分，不复习可惜了！不过——”王老师转向我，“马老师说过李新适合学文科，不适合学理科。你语文好，可以把历史、地理、政治带动起来。”我还是心里没底，但听老师的话，第二天我又去报到，插在了王老师的班级里。

    ⑨事实证明，马老师的判断、王老师的提醒都不错。后来我做老师，在指导每一届学生选科的时候，都告诉他们，一定要根据自己的条件去选，不能跟着潮流走。

    ⑩没有我人生中的光的指引，我是无法走到今天的。

    ⑪以后我又遇到了很多光，在人生中每一个坎到来时都遇到过，他们给我以温暖和热量，让我充分相信这个世界，也让我始终觉得自己从别人身上获取的多，而给予人的太少。王老师退休不久即患肝癌去世，生前仅托我办一件事——让他的女儿上我当时所在学校的地方中专，可因为户jí问题，我无力办到，心存惭愧。

    ⑫我想对我的学生好点，再好点。可我能像当年我的乡村老师那样吗？他们的生活是那样清贫，却把身上仅有的光，投射在他们的学生身上。

时间不等人

①意识到父母老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。

②舅舅开车送我和我父亲去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛又一声嘱咐，热特闹闹中，青涩的我意识到自己要去一个遥远的地方， 有些茫然，有些期待，也有些恐惧。

③母亲给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我父亲，哪个包里有贵重的物件，路上一定要小心照看，别被贼偷了。父亲站在一旁一直楞楞的点头， 像个没开悟的和尚。

④车快发动了，母亲突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和父亲还在恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”

⑤热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。母亲的脸挤进了车窗里，我望着她，她也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个眼睛水汪汪的的少年。

⑥父亲说：“走吧，时间不等人。”

⑦车终究还是开动了。

⑧我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看母亲离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困感，有些懊恼，母亲怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而她只是停留在了原地。

⑨上了火车，父亲从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间。几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，父亲订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。在我念大学以前，我与父亲很少交流，他性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想些什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑩送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园的小路，我们却走了很久很久。第一次，对父亲，对眼前这个男人，我心里涌动着 股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。

⑪路并不长，再放慢步子也有终点。送父亲到了校门口，我仍是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”父亲说：“你先回去吧，我在这看着你回去再走。”

⑫我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧嗒”掉下来了。

⑬走了几步，我停下往回看，父亲依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锂亮的黑皮鞋，那是他为了送我上大学而特意添置的新行头。他动也不动，找突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。生怕稍慢一些，自己就要被这离别的悲伤吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。

⑭这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻， 我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。

⑮这一次，是我送父亲，但最后远去的人依然是我，停留在原地的，还是父亲。

有风的夜晚

原上秋

是这样啊。出租车司机从一脸茫然中明白过来，他要求把车停到一处宽敞的地方再说。听口音，司机师傅是外地人，姓马，开出租车四年多了。马师傅努力回忆着往事，四年多经历了太多，但在脑瓜里留下的事情似乎又很少。

这是市电台策划的《百姓故事》栏目，让100 个普通人讲述这一年里最难忘的事。小美接到采访任务，出门第一个就碰到了马师傅。见马师傅同意接受采访，小美坐上副驾驶，对马师傅说：“不用着急，咱慢慢想。 "

马师傅一拍脑瓜，想起来一件事。那是春天的一个夜晚，马师傅正驾着车沿街找活儿，在丰乐里街口被一群人堵住。有个危急病人要送医院。等大伙儿七手八脚把病人弄上车，马师傅怔住了，没有患者家属上来。原来他们都是路遇，都是在做好事。患者是一位女性，看样子年龄不大。她呻吟一声，提醒病情不能耽搁。马师傅一脚油门，车就像鱼一样滑入城市的河流。车在跑，马师傅的思想在斗争。他后悔没打 120，那样不是既省事又安全? 万一病人在途中有个好歹，家属会不会找自己麻烦? 转念一想，这个局面是大家接力形成的，一帮群众做好事，把病人交给自己，自己只能接力下去。马师傅随即向总务台呼叫，总务台联系到附近第一人民医院的急救科。车一到医院，已经有医生推着手术车在门口等待……说到这里，马师傅停顿下来。“后来呢? ”小美问。

马师傅说：“后来，我就不知道了。”

作为一名资深记者，小美感觉这个故事不简单。患者后来怎么样了，马师傅和一帮群众的所作所为，对于患者以及我们生活的社会有什么意义，这些都需要挖掘。小美让马师傅回忆这件事发生的确切日子。马师傅摇摇头，随即用坚定的语气说，那是个夜晚，有风。对，有风，风很大。马师傅怕风刮着病人，下车的时候，特地将自己保暖用的一条小毛毯搭在她身上。

小美觉得这是一条线索，春天的夜晚很少刮大风，到医院查一下那个病人，应该不算多难的事。谢过马师傅，小美要下车走人。马师傅突然说，能不能不报道他?

后面的事情他要是说出来，电台就不会报道他了。马师傅继续说，就在他把毛毯搭在病人身上回来的时候，医生喊他去做登记。他回到车上，想着去了也没用，患者姓甚名谁，家住哪里，他一概不知。他只是一个接力做好事的，把病人交到医生手里，他这一棒的任务就完成了。他清楚，如果他去了，需要签字，交押金，办住院手续……这些还好，万一家属来了，不分青红皂白找他事，赔个车费就算了，就怕再生出别的麻烦。想到这，马师傅车头一拐，走了。

此事过去几天，有电话找马师傅，问他前些天是不是救助过一个病人。他没有承认。后来陆续有电话打来，他始终没有承认。他知道对方一定查过总务台，那里存着他的电话。多一事不如少一事。好多事情就和石头砸水一样，不去管它，时间会抹平一切。果然，从那以后，再没人提起这件事，就像什么都没有发生过。

“要不是接受您的采访，我差点儿把这件事忘了。”马师傅说。

在第一人民医院的采访出乎意料地顺利，院办帮小美联系了疑似患者的李女士。李女士说她一直在寻找救助过她的人。小美让她回忆一下救助过程，看是不是和马师傅的叙述一致。李女士说，那是一个有风的夜晚，对，有风，她记得很清楚，因为是初春，风很大，很凉，那天她围了一条围巾。她独自外出突感不适，倒在了路边。

尽管马师傅一开始不情愿见面，但架不住小美一再劝说。小美要的是新闻故事的完美结局。小美觉得，尽管后面有马师傅的勇剖私心，但这丝毫不影响他作为一个普通人所具有的善良品质。小美决定要将这个故事讲完整，她甚至想象到见面的场景，这应该是一个归还毛毯的故事：李女士手捧毛毯，深情地望着马师傅。马师傅接过毛毯，又接过李女士充满感激的双手。有人不失时机地给马师傅送上一束鲜花，周围响起如潮的掌声。

然而，实际结果并不完美，李女士和马师傅的见面冷了场。李女士要归还的是钱。她说救她的是个年轻人，本地口音，开私家车，在医院垫付了八百块钱。马师傅一口外地口音，开出租车。很显然，不是一个人，也不是一回事。马师傅也感觉到不对劲。他心里愧疚，至少在这件事上，他认为自己做人是有差距的。

这是一个意想不到的差错，但小美和她的助理却因为这个差错兴奋不已。她们每天奔波在路上苦苦追寻新闻线索，今天的线索突然如同化学反应一般，一个变成两个，也可能是多个，后面的故事一定会精彩纷呈。

她们回家的时候已是夜晚，走在马路上，此刻的风已是暖暖地，扑面而来。

(《2023年中国小小说精选》)