生命的两万天该留点什么

吴志翔

       时钟嘀嗒嘀嗒地走着，我知道那是我的生命在流淌。

       不知从哪一天起，我们开始对自己的年龄敏感起来。20岁以前，总觉得没有进入生活，但今天回过头看，偏偏又觉得那时候的故事最多，记忆最饱和。日历一页页地翻，年龄无声息地长，偶尔翻翻旧照片，会惊异于那双满是稚气的大眼睛曾经属于我！忽然间，我们似乎意识到，许多东西在不经意中已经永远湮没在黑暗中了。在成长的同时，我们也失落了渴盼成长的心情。

       我曾经好多次向朋友们问过同一个问题：“人一般能活多少天，凭你的感觉尽快报个数字出来。”

       “10万天！”“20万天！”

       几乎每个人的声音都响亮而充满自信。然而我却告诉他们，人的生命实际只有两万多天。起初，没有一个人相信我的话，说：“是不是少了一个零？”经过一番计算之后，朋友们深深地叹息了：“怎么？人生如此短暂！”

       天黑下来了，我拧亮台灯。时钟嘀嗒嘀嗒地走着，我知道那是我的生命在流淌。我打开一本书，米兰·昆德拉正在说：“我讨厌听我的心脏的跳动；它是一个无情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被点着数。”可是我没法不听，正如我们没法拒绝两万多个日子一个个溜走；我的心脏没法不跳动，正如树叶在秋天里没法不飘落。心脏停止跳动，那便是我们的末日。我平静地想着：我们怎样才能在最后走进坟墓之前没有遗憾？这个问题非常接近那段我们耳熟能详的经典语录：“当我们回首往事的时候……”

       这个时代已经不可能只存在一种声音，也失去了响亮的压倒一切的“黄钟大吕”。当年奉为圭臬的东西今天或许被扔进了垃圾箱。人们更懂得珍惜自己的琐细欲望，为物质和肉体急急奔忙。人们抛弃了一个英雄的时代，继而也抛弃了英雄所具有的精华。没有了殉道者般的神圣和信仰，没有了朝圣者般的坚忍与顽强，没有大爱，没有大恨，没有大悲，也没有大喜。

       于是，我想到一个人，半个世纪以前，他在《生命的路》中写道：“自然赋予人们的不调和还很多，然而生命决不因此回头。”这个人就是鲁迅，他追索的是大生命。他“为了肩起黑暗的闸门而拥有一颗黑暗的心”，他“是现代中国最痛苦的灵魂，不管怎样，他都是一个战士”。可以有千万个陶渊明、苏东坡，可以有数不清的林语堂、梁实秋；但是鲁迅，只有一个。

       一种坚挺、鲜亮的人格精神在今天是极其稀罕的。

       几天前，重读小说《北方的河》，我再一次被感动。瞧那个人，他坚定地站着！他有一种足以震慑群生的气度，他的硬朗的质地是对众多聪明人的嘲讽，他的沉默和铁一般的冷峻令机会主义者心惊。那个人，他是来自欧亚大陆高纬度的坚硬的风，他有信仰，“信仰，你这纯钢百炼的处女！”

       还有海子，质朴而清亮的海子。这位诗人没有活满1万天，但他永远保持了纯洁。他“站在太阳痛苦的光芒上”，复活了。

       “诗意是人的栖居必备的基本能力。”海德格尔下了这样的断语。这诗意，动物不会有，它是我们人类的粮食。

       夜深了，时钟依然嘀嗒嘀嗒地走着，我听到自己的心脏跳动的声音。我合上眼睛，看到了这样一幅幅图景：鲁迅在夜里一边咳嗽，一边写文章，灯光昏黄，“爱夜的人于是领受了夜所给予的光明”；弗朗茨·卡夫卡彻夜写完自传体小说《判决》，完成了与自己灵魂的对话，“我的心脏周围隐隐作痛”；马赛尔·普鲁斯特从35岁到死，生活在暗室中，门窗紧闭，房间里点着蜡烛，《追忆似水年华》成为他惟一的安慰；张承志做着“静夜功课”，午夜时分，他点燃一支烟，纪念夜与黎明相连的瞬间……

       这群孤独的人，这群饱满的灵魂！

       我们怀着美感想他们，并不意味着我们的青春必须苦难重重。我不希望青春被某一种方式囚禁，它应该是绚烂的，完全开放的；我不希望在20多年的岁月里永远背着沉重的十字架，有人背它只是为了别人可以不背它。

       我想说的只是：哪怕我们的世界变得越来越狭小，越来越平庸，也别让我们精神的花朵在春天枯萎；哪怕我们四面楚歌，也别忘记保持自己尊贵骄傲的呼吸。

                                                                                                                                                         （选自《中国当代散文精华》，上海人民出版社）

      【注】①黄钟大吕：形容音乐或言辞庄严，正大，高妙，和谐，②圭臬：准则，法度。

守桥

葛俊康

    ①学校坐落在山脚下的大坝上。从学校大门出来走百多米就有一条小河。小河上的一座石桥年久失修，局部已经开始了垮塌。老葛每天都要到石桥上走走，看看，修一修，补一补。老葛以前是学校的老师，退休后和老伴一起把家搬到了石桥的旁边。

    ②由于前几天连续的暴雨，山洪暴发，河水开始猛涨。这天早晨，天刚亮，老葛一来到桥头就被惊呆了。只见那汹涌的洪水，怒吼着从山上冲下来，挟带着大量的泥沙、石块、树枝，咆哮如雷地奔腾着，冲到桥洞口，顺着桥洞，吼一声，冲出去，往下游狂奔。老葛站在桥头，感觉到石桥仿佛在颤抖，在呻吟。老葛的心，也紧跟着抖动了一下。、这时，一棵大桃树，如一只下山的猛虎，从上游冲了下来。冲到桥洞口，横在那里，不走了。洪水轰轰隆隆地响着。大树拦在那里，不一会儿上面就挂满了各种漂浮物。老葛看着大树，心里轰的一声大响，大叫一声：“坏了。”说完，就往石桥上冲。妻子听到喊声，也从屋里冲了出来。

    ③老葛冲到桥洞口，用手不停地拉扯着大桃树。大桃树卡在那里，死死的，动都不动。洪水咆哮着，不停地狂涌着往桥上扑。妻子忙上前帮着老葛。两人拉扯了一会儿，大桃树还是死死地卡着。树上的漂浮物越聚越多，越堆越厚。

    ④老葛站在桥上，望着上游汹涌而来的洪水，和惊马般横冲直撞的树枝、竹木、乱草，双腿开始了颤抖，一种毛骨悚然、不寒而栗的感觉瞬间就贯遍了全身。老葛跺了几下脚，看了一眼妻子，说：“还站着干啥？快回家去拿锯子。”

    ⑤此时，洪水越来越大，眼看就要漫到桥面上了。老葛的心更慌了。老葛知道，再不想办法，这桥肯定是不保了。桥垮了，孩子们上学咋办？老葛扒掉上衣，脱掉长裤，裸着身子站在桥上，用手撕扯着挂在大树上的一些树枝、乱草。

    ⑥妻子拿来锯子、绳子。老葛把绳子一头拴在身上，另一头紧紧地拴在了桥头的一棵大树上。老葛拿着锯子，毫不犹豫地跳到河里。妻子用手拉着绳子。老葛一手拿锯子，一手抓住大树，往树上爬。爬上大树，老葛抹了一把脸上的泥水，横坐在上面，开始锯树。妻子站在桥上，双手紧紧地抓住绳子，满脸的担心，说：“慢点，慢点，不要慌！千万不要让洪水把你冲下去了。”老葛没答话，坐在树上，双腿死死地夹住树干，用力地锯着那根最长最粗的树枝。

    ⑦不一会儿，有学生来上课了，走到桥头，吓傻了，站在那里不知所措。老葛忙让他们站在桥头，不要上桥。学生们乖乖地站在那里，看着老葛。学校的老师也赶过来了。村长也来了。跟在村长身后的，还有几位年轻人。村长一看，太危险了，忙跑上前让人把老葛拉了上来。村长把绳子拴在树枝上，然后让几位年轻人奋力地往旁边拉。经过几番折腾，树枝终于被拉开了。漂浮物随着洪水，轰的一声冲出桥洞，往下游狂奔而去。

    ⑧水位下去了。桥面完全露了出来。老葛站在桥上，看着滚滚而去的洪水，再看看正慢慢过桥的几位学生，眉头深深地皱了一下。

    ⑨几天后，老葛被评为了乡里的抗洪抢险先进个人，得了一本荣誉证书，还有两千块钱奖金。拿到奖金后，老葛和妻子又从自家的存折里取出了仅有的一万元，买了水泥、河沙、石子，叫上几位年轻人帮着把石桥彻底地加固了一下。

    ⑩修桥的时候，学校的校长和村长都来到了现场。村长问老葛还有啥要求，差钱啥的村里可以帮着解决。老葛朝他们看了看，笑了笑，说：“我还真有个要求，不知你们答不答应？”村长说：“答应答应，肯定答应，您说就是。”老葛转头看了看不远处的学校，说：“我想再给孩子们上堂课。”校长一听，愣了一下，走上前，紧紧地拉住老葛的手，啥话都没说，眼里慢慢地就开始了湿润。

    ①想真正了解一个人，要长期观察他所做的事。如果他慷慨无私，不图回报，还给这世界留下了许多，那就可以肯定地说，这是一个难得的好人。

    ②那是在1913年，我走进法国普罗旺斯高原，在游人稀少的阿尔卑斯山地，做了一次旅行。这里海拔一千二三百米，一眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，稀稀拉拉地长着一些野生的熏衣草。在无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。我在倒塌的房屋旁边支起帐篷。从前一天晚上起，就没有水喝了。现在，我必须去找点儿水。我猜想，这里虽然成了废墟），但是，像马蜂窝一样、一间挨一间的房子周围，总会有一口水井，或是一眼泉水吧！我确实找到了一个泉眼，可惜已经干涸了。这里有五六栋没了屋顶的房子，任由风吹雨打。旁边还有一个教堂，钟楼也已经坍塌了。这一切，让人能想象出当时人们在这里生活的情景。如今，却一点儿生气也没有了。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。在毫无遮拦的高地上，风吹得人东倒西歪。狂风呼啸着穿过破房子的缝隙，像一只饥饿的野兽发出吼叫。我打消了在这里过夜的念头。

读书不妨多一些“慢阅读”

    ①4月23日是“世界读书日”，为了让读书活动成为更多人的精神爱好，品味到读书的快乐和雅趣，不妨多一些“慢阅读”的意识。

    ②所谓“慢阅读”，是指虽然当下进入了“加急时代”、“超音速发展时代”，读书，却仍需要优哉游战的慢节奏、慢速度以及慢情调。因为只有在“慢”中，与生俱来的机智情趣才能和书香琴韵达成自然衔接，读书应该完成的精神活动，“体验”、“思考”、“质疑”、“沉淀”才能完成得从容不迫、饱满自在。最重要的是，只有“慢”，兼收并蓄才能得到充分实现，让厚重书香成为人格发展的重要构件。人因为爱书，所以智慧不断提高，书因为有了人的青睐赏爱，而陡增诸多妙趣。

    ③其实，从思维发展规律方面认识慢阅读，也是很有科学性的。思维是活生生的精神活动，是一种灵感的产物，所以，就需要给予它足够的时间积蓄、思考余地和宽松环境。

    ④遗憾的是，电子阅读提高了阅读效率，也陷入了不少误区。其一，读书速成化，不论看什么书籍，都喜欢速战速决，蜻蜒点水，错过了“品味”的好时机。其二，就是俗浅化，满足于走马观花，比如很多人热衷于读图和漫画，宁愿让幽默化的图画牵着“思维鼻子”，也不愿主动探究、提出质疑和深度思考。其三，就是功利化。对有用的图书非常着迷，而对于那些所谓的名著和闲书置之不理，正如读书推广大使白岩松所言，“走到新华书店，全是一些有用的书，考试类的健康类的工具书啊。这个社会都在倡导有用，什么叫有用呢？跟钱、权、名利有关，就有用！”

    ⑤上述读书看似有成就，轰轰烈烈，其实不然。因为思考不够深入，印象不够深刻，往往会成为“速朽”，陷入“快速、快感、快扔”的读书模式中。

    ⑥这种阅读倾向更容易让人们的精神气质变得非常浮躁和极端功利化，而将最应该坚守的情趣、品格和高尚人格忘掉一边；干什么事情都喜欢急于求成，不愿意等待和遵循循序渐进的规律。很多中学生“无心读名著”，不正是这种浮躁心态的表现吗？

    ⑦因此，人读书的时候，应该多一些慢阅读。注重心灵和图书的微妙互动，多培养恬淡闲适、从容独立、质疑探索、自由发展的读书性格，从高品质文字中寻觅乐趣和意义，真正闻得到书香，为自己带来更多的精神愉悦、发展进步!

（《人民日报海外版》2017年4月24日，略有改动）

生生不息儿女河

竹　心

①儿子小时候总是喜欢问一个又一个的问题，而我也总是不厌其烦地解答。“妈妈，我们为什么喜欢吃醋呀？”“因为我们是山西人呀！”“妈妈，我们的皮肤为什么是黄色的呢？”“因为我们老家有条河叫黄河呀！”“黄河在哪里呀？”“黄河在中国，在山西，在忻州。姥爷、姥姥和他们的姥爷、姥姥一直生活的地方，有一条长长的河，叫黄河，是母亲河。”“哦！妈妈，我知道了，黄河是母亲河，我们就是黄河的儿女了吧！”

②父亲的家谱在经年的战乱中已然不存，但是口口相传下来的是我们的祖先在500多年前曾经生活在河南的黄河岸边。由于黄河洪水泛滥，常遭水患。据说在明朝年间，遭遇了一场罕见的大水灾之后，祖先们便拖家带口，渡过黄河，北上山西，远离水患。最终选择了距离太阳和蓝天更近的太行山，选择了黎城。我从字面的意思揣想黎城即黎明之城，估计这带给了先人们无限的曙光和希望，或许也带给他们更多的温暖和更辽阔的眼界。追本溯源，我们是真正来自黄河的儿女，是母亲河的子孙。

③母亲的故乡是山西忻州，黄河的第二大支流——汾河的发源地。

④汾河流经山西省的忻州市、太原市、吕梁市、晋中市、临汾市、运城市六市，全长713千米，在万荣县荣河镇庙前村汇入黄河。汾河是山西省的第一大河，可称为三晋大地的母亲河。

⑤祖籍并州晋阳(今山西太原)的唐代诗人王之涣的名篇《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”是我从小耳熟能详的诗句。有一年，在墨西哥湾咸湿的海风里，我和6岁的儿子一起背诵。“妈妈，这是什么意思啊？”我告诉儿子，这首诗的意思是：夕阳依傍着西山慢慢地沉没，滔滔黄河朝着东海汹涌奔流。若想欣赏千里之外的风光景物，就要登上更高一层楼。我的本意是教育儿子努力学习，才会成绩优秀。可儿子直接忽略我的教导，反而对黄河兴趣浓厚。于是我便对他讲了姥爷家族几百年前的黄河迁移，姥姥家的汾河之源，以及汾河和黄河的母子关系。潜移默化地，儿子逐渐知道自己来自黄河岸边的土地。更有意思的是，有一次与儿子谈论家乡的黄土高原，儿子恍然大悟般说：“妈妈，我明白了，我们的老家在黄土高原上，又在黄河边。黄土、黄河，都是黄色的，所以我们的皮肤才是黄色的呀！”说完又求知欲极强地念叨了一句：“只是不知道是黄河的水把土地变成了黄色的呢，还是黄土地的土把河水染成了黄色的。”

⑥为了解答儿子的问题，我特意上网查找答案，根据网上的解释，古代的黄河，河面宽阔，水量充沛，水流清澈。那时，它的名字并不叫黄河。《说文解字》中称黄河为“河”，《山海经》中称黄河为“河水”，《汉书·西域传》中称之为“中国河”，《尚书》中称“九河”，《史记》中称“大河”。到了西汉，由于河水中的泥沙含量增多，有人称它为“浊河”或“黄河”，但未被普遍认可，直到唐宋时期，“黄河”这一名称才被广泛使用。由此可见，黄河之称的来源确实与黄土地的泥沙相关。

⑦黄河之所以被称为母亲河，另一个更重要的原因就是黄河孕育了中华文明。无论是父亲的家谱中惧怕黄河水患的祖先，还是一直生活在黄河的第二大支流汾河源头的母亲的祖先，祖祖辈辈都是喝黄河的水长大的中华儿女。所谓母亲河，就是孕育了一代又一代人生命的河水，而我们就是传承到了21世纪的黄河的又一代子孙。

⑧儿子在4岁时随我们漂洋过海来北美定居。虽然他的中文听、说、写能力有限，但是对中国、山西、黎城、忻州，尤其是黄河却如数家珍。每每与人聊天，总是骄傲地说：“我们是山西人，我们喜欢吃醋；我们是黄河的儿女，所以我们有黄色的皮肤；黄河是中国人的母亲河，汾河是山西人的母亲河。”

⑨汹涌澎湃的黄河水浇灌着黄土地上干涸贫乏的土地，养育了黄河两岸的中华儿女。父亲一直自诩他是黄河和太行山的儿子。而我的儿子则在异国的土地上，坚信他是黄河和黄土地的后世子孙。

⑩黄河的水日夜不停地流，黄河的儿女们散落天涯。唯有那份乡愁，那口乡音，那乡思乡情，与黄河相依相连，与黄土地割舍不断，一代代传承。在异域的土地上，开枝散叶，生生不息。

(有删改)