开花的课桌

王连明

①三月的风荡来春天的纤尘，细心的孩子发现了，便用小手指将它们拈起来，染在了他们的课桌上。

②一个课桌的缝隙里，有一撮小草芽，用细细的白线娇娇地扎着。草芽像针一样细，顶端嫩绿，往下是鹅黄，根部是嫩白的。在寒风料峭的三月里，发现这一抹淡到极致的春色，需要怎样的耐心和细心呀！ 也许只有灵秀的孩子们才能感受得到。

③春意在孩子的课桌上萌发和蔓延。桌缝里，有一两截刚刚泛青或萌出芽包的小树枝，三五朵小野花，那么小，白的似米粒，黄的、红的，像从蜡笔上削下的碎屑。

④终于有一天，孩子的课桌上插了一枝迎春，枝条上是繁密的金色小花，如一串耀目的阳光。教室里，被映上了一层淡淡的暖意。打碗花、紫地丁、黄地丁、映山红、葛条……课桌上花事纷繁起来。一到春天，山里野花真是太多了，山坡上、田埂上、河边、路旁，到处都是。孩子们翻山越岭来学校，路上随处可见这些野花。

⑤这些山里孩子，有的还穿着露趾的鞋，穿着肥大的旧衣裤，他们无忧无虑地吹着柳笛，摇着手里的野花，沿着弯弯的小路跑着，跳着，到了学校，便把那花插在课桌上。有的孩子，还用细线把花枝绑在钢笔上，看上去，他像是捏着花枝在写作业了。花枝轻抚小脸，让人想不清，是花枝染红了小脸，还是小脸染红了花枝。

⑥春天是从孩子们身上产生的，先染了他们的课桌，然后漫出窗子，染了山川。

(有删改)

我是中国人

生命历程中，总有一个故事让我们泪流满面，总有一些话语让我们心潮澎湃，总有一种声音让我们奋然前行。

偶然读到吉鸿昌的传记，不禁心潮翻滚，感慨万千。赤心爱国的吉鸿昌在美国时，有人告诉他，只要说自己是日本人，就可以受到礼遇。

吉鸿昌怒不可遏，说：“你觉得当中国人丢脸，我觉得当中国人光荣！”为此，他特意做了一枚木胸卡，上面用中文写着：“我是中国人！”而且随时随处佩戴，直面那些看不起中国的人。

“我是中国人！”令人热血沸腾，心潮澎湃。“我是中国人！”这是铿锵作响的五个字，更是慷慨激昂的宣言；是民族责任心的表白，更是民族自尊的呐喊！能够在民族危亡的时刻，不卑不亢地喊出来，便是英雄。

因为“我是中国人”，所以孙中山喊出“驱除鞑虏，恢复中华”的口号，戚继光矢志抗倭，谭嗣同以身殉国，邓世昌为国捐躯，钱学森毅然回国……国家陷于危难之际，国人便奔走呼号，慷慨赴难。每当人民处于水深火热之中，中华儿女便重整山河，解民倒悬。这不正体现了一脉相承、世代相表的爱国之情吗？这不正是民族责任心吗？多少爱国者以自己的行动在中国历史上矗立起一座座不朽的丰碑。

让我们大声地喊出来：“我是中国人！”

灯如红豆

侯志明

    ①有句诗说“灯如红豆最相思”。

    ㅤㅤ②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后，看城市迷人的夜光。望着望着，有时会掉下眼泪来，不止一次。

    ㅤㅤ③因为我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。

    ㅤㅤ④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。灯仍然在嗤嗤地发着光，没被吹灭。我知道她还会起来，我就没吱声，静静地等候着。果然，过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，为了孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

    ㅤㅤ⑤直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮的是我们艰难生活的每一天。

    ㅤㅤ⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚，眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事。看着父亲着急不安的样子，我便从被窝里伸出头问：“爹，咋了？”“没咋。”他也没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了，两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

    ㅤㅤ⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难，遇有诱惑，面对选择时推己及人。

    ㅤㅤ⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭。正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑，且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我懂得了什么是真正的美。

    ㅤㅤ⑨几十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。

ㅤㅤ“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。

（选文有删改）

曹文轩

    我的童年有着特别美好而温暖的 记忆。

    我有一位慈祥的老祖母，她有一头漂亮的银发，常拄着拐棍，倚在门口向人们极善良地微笑着。她称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出方圆三里的地方，所以根本不知道三里外还有一个宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，而凡出门的人都一律是到那一处去的。因此，她守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”

    母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先紧着孩子们享用，剩下的，她随便吃一点。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个地地道道的水乡。我是在“吱吱呀呀”的摇橹声中，在渔人“劈劈啪啪”的跺板（催促鱼鹰入水）声中，在老式水车的“泼刺泼刺”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我睁开眼睛时，一眼瞧见的就是一片大水。在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关。

    苦难给了我透彻的人生经验，并给我的性格注进了坚韧。祖母、父亲和母亲给我仁爱之心，使我从不知道何谓仇恨。那片土地给了我灵气、题材、主题和故事。开门可见的水，湿润了我的笔，使我能永远亲昵一种清新的风格。

①血色黄昏，硝烟滚滚。

②中国军队同日军在怒江沿岸接火。在距前线不到50千米的泥泞公路上，开来五辆军用卡车，第一辆车上，坐着一位大胡子连长。两个小时前，他接到命令：不惜一切代价，将弹药及食品送到前线。那里，中国军队已经到了弹尽粮绝的地步，全体官兵4天没进一口粮食，而他们接到的命令是再坚守24小时。卡车在公路上弹跳着向前冲去，大胡子连长两眼血红，他明白迟到一小时的后果是什么。

③不该发生的事发生了。第一辆卡车扎进炮弹坑里，熄火了。就在这时候，四野里聚来不少饿得皮包骨头的饥民，怯生生地围着卡车转。也不知谁喊了一声“车里有馒头”，顿时，饥民们呼啦啦冲上去钻进车厢，抢吃起馒头来。

④大胡子连长冲到被抢的车前，嘴角抽搐着，两眼似乎在滴血。

⑤忽然，大胡子连长盯住了车尾，一个十二三岁的小姑娘饿得双眼深陷，浑身瘦骨吓人地撑着皮肉，一双手抓住馒头，嘴里还咬着一只，双眼惊骇地望着大胡子连长。

⑥大胡子连长浑身战栗着，一边是饿着肚子和日本鬼子拼命的中国将士，一边是饿得只剩下一口气的小姑娘。他面对饥民跪了下去，一拳砸在头上：“乡亲们哪，前线的将士们已经4天没吃饭了，他们空着肚子在和鬼子拼刺刀啊！你们……”

⑦四野霎时一片寂静，所有的人如石雕一般。

⑧小女孩睁着惊恐的大眼睛挪到大胡子连长面前，将手里和嘴里的馒头递给他：“叔叔，我不知道这些馒头是送到前线去的，这个馒头我咬了一口，请他们别嫌弃，让他们吃饱了多杀鬼子……”大胡子一下抱起小女孩，只是一个劲儿地点头。他问小女孩叫什么名字，小女孩说叫小翠。所有的饥民此时都将馒头默默地送上车去，然后用最后的一点儿力气抱起一块块石头填炮弹坑。车队终于怒吼着向前线冲去。

⑨一周后，大胡子连长回到陷车的地方，找一个叫小翠的女孩。一位老大娘将他引到一座小坟包前，说，三天前她饿死了。大胡子连长咚地跪在新坟前，凄厉的枪声伴着一声嚎叫：“小翠，所有的中国人会为你报仇！”

⑩34年过去了，这位大胡子连长一直记着那个被女孩咬了一口的馒头，临死前说：“把这个馒头的故事……讲给……孩子们……听。”

一顶红军帽

①胡东生是长征开始时加入红军的小战士，当时才16岁。东生是个苦娃子，从小父母双亡，参加红军以后，打仗、行军、饿肚子他都不怕，惟有一件事，他的心里总是觉得委屈，那就是他一直没能戴上一顶红军帽。

②唉，要是有顶红军帽多好，那才像个真正的红军呢！没有帽子怎么能算正式的红军呢？

③因此，行军路上，东生总是找一切机会缠着指导员要帽子。指导员是个和蔼可亲的中年人，身体不太好，一路上，东生总是听到他不停地咳嗽。指导员对东生特别关心，每次东生缠着他要帽子，指导员总是像父亲对待自己的孩子一样，半哄半劝地说：“以后一定发给你。”

④可是，东生的帽子一直没有得到，因为当时的行军路上，连一根布条都难找到，哪里有帽子发啊！

⑤有一天，在爬过第二座雪山时，小东生实在走不动了。他两天没有吃粮食，饿得两眼直冒金星，脚上的鞋子早走烂了，光着的脚丫子冻得裂开了血口，一步一步，小腿也肿得老粗。东生看着望不见顶的雪山，心里想，这下完了，不由得哭了起来。

⑥“东生，为什么哭啊？”

⑦指导员柔和的声音在耳边响起，东生赶紧擦了擦眼泪抬起头来。只见这几天指导员变得更加憔悴了，他的颧骨突得更高，胡子有半寸长，脸上苍白消瘦，一走就喘粗气，显然指导员的病更严重了。

⑧“指导员，我饿得走不动了。”

⑨指导员坐到东生的旁边，帮他揉了揉脚。这时，小东生从指导员身上感受到一种巨大的爱，他的心里热乎乎的，于是，他站起来，跟着指导员又向前走了。

⑩东生和指导员一边走，一边听指导员讲话。他用低低的声音对东生说：“革命是艰苦的事，可是革命是为了让更多的老百姓不再受苦，因此，我们现在吃苦受累，甚至流血牺牲，都是为了让更多的人过上幸福的生活，再苦再累也是值得的。所以，你一定要坚持住。”

⑪第二天，天上飘起了鹅毛大雪，东生又落在队伍后面了。突然，他看到前面不远处有一个人躺在雪地里，走近一看，啊，竟是指导员！东生吃了一惊，连忙上去，想把指导员扶起来，可是，指导员的脸差不多像地上的白雪一样，他已经奄奄一息了。

⑫指导员睁开了眼睛，看着东生说：“不要管我……你去吧……不要掉队……”

⑬东生伏在指导员的身上哭起来，指导员慢慢脱下自己的帽子，轻轻地说：“东生……红军帽子……给你……”

⑭东生心里就像刀扎一样难受，大风卷着雪块，疯狂地吼叫着。也不知过了多久，东生才从惊愕中清醒过来。指导员的身躯已经僵冷了，这时，东生好像明白了什么似的，他坚强地站起来，找了些树枝掩埋了指导员，戴上指导员的帽子，迎着风雪，毅然向前走去。

⑮泪水在东生的脸上像决了口的河流一样，一串一串地顺着腮面滚落下来。

⑯东生就是戴着指导员的红军帽走完了长征路。

⑰在忻口保卫战中，东生英勇牺牲了。临死前，他从身上掏出那顶红军帽，交给班里的战士，他说：“拿着这顶红军帽，永远革命，不要掉队！要像老指导员那样活着和死去……”

（选文有删改）