光明顶上

①凌晨四点，我们打着手电登上黄山光明顶，但显然还有不少人比我们起得更早，拍摄用的三脚架都已经架好。山顶上劲风呼啸、寒气袭人，虽是六月天气，但很多人穿着抓绒外套仍瑟瑟发抖。

②忽然，我们听到了山道上粗重的喘气声。一位身材矮小的中年农妇，穿着洗得变了形的短袖T恤，光脚穿着一双二十世纪的球鞋爬了上来。她驮着一个巨大的背包，汗水浸透了头发，顺着眉毛流下来，辣红了眼睛。上到山顶，她一言不发，找一块山石一坐，将背包拉开，所有的人都循香而去。

③原来这农妇煮了一大包的玉米来卖。玉米十块钱一根，收钱时农妇不厌其烦地叮嘱每个人：“玉米芯子别乱丢，等会儿丢到我这个袋子里，我退你一块钱。”

④我和旅伴也买了玉米吃。玉米极好，可以把人的嘴唇粘起来。见大家吃得香，农妇得意地说，她买了品种最好的玉米种子，为预防与邻居家的玉米授粉串种，十年前她在两家的玉米田间种了两排桑树做间隔，从此她家的玉米再也没有退化过。

⑤她在黄山上卖了多少年玉米？二十五年！她说，头天晚上看天气预报，只要第二天不阴不雨，晚上十二点半她就起床煮玉米，凌晨一点半将滚烫的玉米背到山顶上来卖。

⑥玉米已经卖完，说话间已经有人来送还玉米芯子了。农妇果不食言，打开被汗水浸透的腰包，掏出硬币逐一退给人家。有人好奇这玉米芯子能有什么用，农妇说早先晒干了还能引火做饭，现在家家都用沼气了，背回去也没有用。旅伴嗔（chēn）怪她自找麻烦，农妇正色说：“我是少挣点儿钱多费点儿事，但这样一来，光明顶就干净了。”

⑦收完所有的玉米芯子，远处也透出了光亮，约二十分钟后，太阳终于臣服于推动它的力量，向上跳了跳，离开了云霞的包围。山顶上响起一片欢呼声，我这时才发现，背玉米来卖的农妇竟没有忙着下山，她立于人群中，面朝东方，脸上的表情与在此第一次看到日出的人一模一样。

⑧下山途中我又遇见了她。农妇说：“你们运气真好，下了十天雨，今早才放晴，不然也看不到日出；我的运气也不差，现煮的七十根玉米，收回了六十八根玉米芯子。”

永不凋谢的玫瑰

著名教育家苏症姆林斯基曾是乌克兰一所乡村中学的校长，早已过世了。他记下过这样一则真事：

校园里的花房里开出了一朵最大的玫瑰花，红艳艳的花朵就像一张可爱的婴儿的笑脸——你肯定从来没见过这么大，这么美的花儿！全校的同学都非常惊讶，每天都有许多同学来看。

这天早晨，又有许多同学来观赏玫瑰花。他们一边看，一边赞不绝口。这时，来了一个大约三四岁的小女孩、她径直走向那朵最大的玫瑰花，摘下来，抓在手中，从容地向外走去。

同学们惊讶极了、有的非常气愤，有的甚至要上前制止那小女孩。正在旁边散步的苏霍姆林斯基校长看到了，走过去，弯下腰，亲切地问小女孩：“孩子，你摘这朵花是送给谁的？能告诉我吗？”

□妈妈病得很重□我告诉她学校里有这样一朵大玫瑰花□妈妈有点不相信□我现在摘下来送给她看□看过后我再把花送回来□女孩害羞地说□听了孩子天真的回答，同学们不语了，教育家的心颤动了。苏霍姆林斯基牵着小女孩，从花房里又摘下了两朵大玫瑰花，对她说：“这一朵是奖给你的，你是一个懂得爱的孩子；这一朵是送给你妈妈的，____”这个故事长久地激励着我，我幻想着生活中能有这样的美好。

爱的偏方

①8岁那年的冬天，我的哮喘病患得厉害。看着我喘得满脸通红接不上气来，父亲就搔头抓耳，很是焦虑，逢人就打听有什么法子可以治好我的这个病。

②终于，功夫不负有心人。有个过路的老先生告诉了父亲一个秘方：把一枚鸡蛋放到蟾蜍的嘴里，埋在燃烧的草木灰里烧，等鸡蛋烧熟了再吃。两天吃一个，一般吃上两三个疗程，自然就好了。

③父亲乍一听，高兴坏了。转念一想，又愁眉苦脸的，蟾蜍俗称癞蛤蟆，是有毒的动物，吃了不会坏事吗？ 父亲整整思索了一天一夜，最终决定尝试一下。可母亲持反对意见。

④母亲说：“就算是有用，这大冬天的，也找不到癞蛤蟆了啊。只有等到明年春天插秧的季节，它们自己蹦出来了，你就可以逮了。”

⑤父亲火了：“娃子的病能够等到明年春天吗？ 我要撬开洞，直接逮睡着了的！”

⑥天蒙蒙亮，北风呼呼地刮着，大雪堆积一样扑扑地下，一会儿就盖住了脚面。父亲带上工具，不顾母亲的劝阻消失在风雪中。父亲非常辛苦地在雪地中挖掘了很多洞穴，都不见蟾蜍的踪迹。父亲瘫坐在雪地上，眉头紧锁。邻居家的老奶奶看到父亲救女心切，跑到田埂上告诉父亲，冬眠中的蟾蜍一般都躲藏在向阳的石头坎子附近，那里透气性比较强。父亲满怀期待，又抡起锄头开始挖掘。中午，父亲笑容满面地回来了，蛇皮袋里多了四只睡意绵绵的蟾蜍。

⑦很快，鸡蛋烧好了。父亲把那个鸡蛋从蟾蜍的嘴里掏了出来，三下五除二就剥去了蛋壳。熟透的鸡蛋有一股淡淡的清香，其中却透着一股说不出来的腥臊味。父亲把鸡蛋塞进嘴里，毫不犹豫地吞了下去。

⑧那天傍晚，父亲和母亲面对面地坐在堂屋里，母亲的眼里一直有泪，目光一刻也不肯离开父亲。父亲就一直定定地看着母亲的脸，眉宇间写满了坦然自若。

⑨一个小时过去了，两个小时过去了，半天过去了，父亲什么事都没有。晚上临睡前，父亲嘱咐母亲：“如果明天早上我能够起来，度过了12个小时的危险期，就可以给娃子吃了。”

⑩第二天，父亲很早就起来给我弄蟾蜍烧鸡蛋吃。那年，我吃了一个冬天的蟾蜍烧鸡蛋。从第二年开春以后，我的哮喘病再也没有犯过。

最棒的玉米

有一位老爷爷在屋后种了一大片玉米，眼看收获的日子一天天近了。

“老爷爷一定最先摘我，因为我是今年长得最棒的玉米！”一个长得圆圆胖胖的、穿着好几层漂亮的黄绿色外衣的玉米骄傲地说。“你确实很棒。”周围的玉米都齐声赞美它。收获的第一天，那个最棒的玉米没有被摘走。“奇怪呀，怎么不把我摘走呢？ 一定是老爷爷的眼睛不好，没注意到我。明天他一定会把我摘走的！”最棒的玉米自我安慰着。

第二天，老爷爷朝那个最棒的玉米看了一眼，却摘走了别的玉米。“明天一定会摘我的。”最棒的玉米并不灰心。

第三天，第四天，____。这以后的好多天，____。最棒的玉米的果实开始一粒一粒地变硬。它觉得被摘走的希望越来越小了。

秋风吹过田野，看着周围空空的玉米秆儿，最棒的玉米感到非常孤独。曾在灿烂的阳光下闪闪发亮的深褐色的胡须，现在已干透变白；曾水灵灵地挤在一起的果实变得像石头一样硬，一粒一粒的，像是要裂开了似的。“我一直以为自己是最棒的，但实际上却是最差的。

自负过头了，就一定会受到惩罚。现在我只有被火热的太阳烤，被风吹，被雨打，直到烂掉了。”玉米感到十分伤心和绝望，便昏昏睡去。

第二天清晨，一缕柔和的阳光照到玉米的脸上，它抬起头，睁开眼睛，看到老爷爷正笑容满面地站在面前：“你是今年地里最棒的玉米，结出了这么棒的果实。用它们做种子，明年一定会长出更棒的玉米来。”

听了老爷爷的话，最棒的玉米才明白自己一直没有被摘走的原因。“好，我明年一定要长得比今年还要棒。老爷爷，谢谢您！”在玉米想这些的瞬间，____。

余秋雨

①时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

②实在想不到，在接不完的电话中，生愕愕地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已经遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏？”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

③放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有序为的一件正版光荣

④我呆坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级时我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢？后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。

⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法，凭孩子们的直觉，这些老师当时似乎日子都过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗，节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出10多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂画，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30年的岁月都刻穿了。

⑦今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊里也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。

⑧老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的甜酸苦辣给你。在你面前，为你执笔，我们头上的一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。

⑨凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

那个春天，很暖

①女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天做菜、做饭、洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，她竟把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词地说那些是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿一边咳嗽一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

②那个冬天，很冷……

③女儿五岁那年，有一天她（    ）对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我问：“为什么呀？”她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了！每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给她做好多好吃的，冬天她灌好热水袋给惜愉焐手，夏天她拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个是谁也无法替代的。”女儿（    ）低下了头。

④女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，（    ）说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了，她说：“奶奶每天去菜市场买菜都要经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，严厉地说：“别人可以看不起你奶奶，时以嘲笑她，政规她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想让同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我情绪如此激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

⑤女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个男孩正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着奶奶，大声喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看，是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

⑥女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。祖孙俩手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着祖孙俩灿烂的笑容，我笑了。

⑦那个春天，很暖……