鲁班造伞

①很久以前，还没有伞。著名的工匠鲁班和几个木匠一起在路边造了许多亭子。亭子的顶是尖尖的，四面用几根柱子撑住。雨来了，或是太阳晒得难受了，行人可以躲一躲，歇一歇，喘口气。

②可是鲁班想，要是雨下个不停，那该怎么办呢？人总不能老蹲在亭子里不走哇。要是能把亭子做得很小，让大家带在身上，该多好哇！可是，用什么办法才能把亭子做得轻轻巧巧的呢？

③一天，天气热极了，鲁班看见许多小孩子在荷塘边玩，每个孩子的头上都顶了一张荷叶。

④鲁班问他们：“你们为什么顶着荷叶呢？”小孩子（七手八脚  七嘴八舌）地说：“太阳像个大火轮，我们头上顶着荷叶，就不怕晒了。”

⑤鲁班拿过一张荷叶，仔细地瞧了又瞧。荷叶圆圆的，上面有许多叶脉，朝头上一罩，又轻巧，又凉快。

⑥鲁班的心里一下亮堂起来。他赶紧跑回家，找了一根竹子，劈成许多细条，照着荷叶的样子，扎了个架子；又找了一块羊皮，把它剪得圆圆的，蒙在竹架子上。“好啦，好啦！”他高兴地喊了起来，“这东西（既  即）能挡雨遮太阳，又很轻巧！”鲁班就这样造出了一座可以移动的“亭子”。

⑦后来，鲁班又把它改成了可以活动的——用的时候，就把它撑开；用不着时，就把它收拢。这就是最早的伞。

亲爱的老师：

您好！

时间过得可真快呀！一转眼我已经成了四年级的小学生。这么多年，我有说不完的心里话想和您说，但又不知怎样开口。像“老师，您辛苦了！”“老师，我爱您！”这类祝福的话，除了节日，平时我是不好意思对您说的。今天，正好借写信的机会，我要大声和您说一声：“老师，您辛苦了，我爱您！”谁又会知道此时此刻我的脸已经红通通、火辣辣的，就像一轮夏天的小太阳。

老师，您像甘甜的雨露滋润着我；老师，您像无私的红烛燃烧自己照亮着我；老师，您像一棵参天大树，为我撑起一片广阔的天地；老师，您像那洁白的粉笔，把知识传递给我们，而自己却逐渐变短……

从前，我还是一个无知的孩子；现在，我长大了，懂得了许多做人的道理，还能帮助老师做力所能及的事了。而这都是您的功劳啊！这不禁让我想再次大声告诉您：“老师，我爱您！”

敬祝：身体健康，笑口常开！

您的学生：××

2021年×月××日 

英雄无名

大伯曾是一名志愿军，1951年1月初抗美援朝第三次战役时，他是连长，那天晚上，他接到命令，要不惜一切代在限定时间内将一批军用物资送到战火正酣的前线去！

当晚在甲屯里附近地铁路桥旁，大伯带人拦截一列火车。打开车门的瞬间，他怔住了：火车上有三十几名从前线运下的伤员，他们身上缠着绷带，倚靠在车厢壁上，但是，他还是咬牙说：“对不起，请诸位下车，这列火车被征用啦！”这时，从车厢后面挤过来一个女军人，她说：“不行，他们都是重伤员，随时都有生命危险，我们要尽快把他们送到后方去。”他说：“可是，不赶快把这批武器弹药、食品、药品运送到前前线，将会有更多战士失去生命！”她坚定地说：“我不管，我有责任保护这些重伤员，你不能中断我的任务。”

他不敢瞅她。不敢瞅那些脸上写满痛苦的伤员·····

凄苦的北风像饥饿的猩猩在咻咻地吼叫 ， 空气中弥漫着浓浓的硝烟味。

正当大伯左右为难之际，一个伤员从担架上咕咚滚下来。那人全身绑满了带，他艰难地睁开肿胀的双眼说：“都别争了，我叫夏天光。是116师团职参谋，所有人都要听我的。前方战事要紧，全部下车。”

即刻，那些东倒西歪的伤病员们纷纷行动了起来。有个伤员用手臂支撑着身体挪下了火车，靠门边的一位伤员艰难地翻动身体滚下了火车，____，还有一位伤员在担架上呻吟，让成友抬他下火车·····

很快，车厢被清空了。

大伯急忙带领战士装好物资，叮嘱他们在原地等着列车返回。火车一路鸣菌，准时将物资送向战火纷飞的前线。

从前线返回，他指挥列车驶向那座桥。来到桥头，他跳下火车，四下张望。脚下只有焦黑的泥土，沙石与泥浆四溢的弹坑，还有冒着浓烟的金达菜枯枝。

“人呢！”他喊。他把嗓子都喊哑了，他有一种不祥的预感。眼泪竟然噼里啪啦地一颗一颗掉下来。“都死啦！炸死啦！一颗燃烧弹，就把这些孩子全都炸死啦！多好的孩子啊！”一位朝鲜阿妈妮趔趄着走来，告诉了这个噩耗。

几十年过去了，大伯九十多岁了。大伯躺在病床上，弥留之际留下遗言：“我有个愿望，死后要把我埋在那座桥头，和那些牺牲的战士在一起。记住，千万不要给我立碑。我不要名字！”

吃橘子

①班级举行朗诵比赛，我们组获得了第一名，组长在众人无比羡慕的目光中，领回了奖品—一几只橘红色的、发着亮光的橘子。

②课间操结束一进教室，又热又渴的组员们围着组长的课桌站着，眼晴都盯向圆溜溜的橘子，在此起彼伏的“嘶溜嘶溜”的吸口水声中，时不时冒出“怎么还不吃呢”“快点儿分啊”这样迫不及待的催促声，一只只不听话的小手早已蓄势待发，随时准备伸向橘子。组长扫视了一圈，表情严肃：“注意风度，我们的吃相，其他组可都看着。”王小利用力咽下要淌出的口水：“就是，形象比吃更重要!”说着，就抓向一只橘子。唐涵羽眉毛倒竖：“王小利，过分!”刘佳佳、杨好好两个人直接把王小利往后拽了两步，让他远离了桌子。

③桌前再次安静下来，没有人再乱动。组长这才把橘子一个一个分到组员手中。轮到王小利了。组长分了一个给他，可他另一只手还张着，眼巴巴地看着组长：“再来一个呗？”“不行啊，一人一个刚刚好，”组长无奈地摇摇头，又叮嘱大家，“都慢点儿吃，别噎着。”

④大家点头答应着，拿过橘子开始剥皮，那带着甜味儿的清香在教里悄无声息地弥漫开来。“好香啊!”“我也想吃!”橘子特有的味道刺激着全班同学的嗅觉，他们抽动着鼻子，满脸的羡慕与神往。

⑤可能是感受到将面临被抢的危机，王小利麻利地撕扯下橘子皮，把还带着白色橘络的果肉对准自己张开的大嘴塞了进去，只三两口，似乎连嚼都没嚼就收进了肚子里，然后轻松地长舒了一口气。刘小默左手托着剥好的橘子，右手的拇指、食指捏着一瓣，轻轻扬手送进嘴里，不紧不慢地嚼着，居然吃出了品荼般的优雅。杨好好好像很珍惜自己的奖品，眯着眼小口小口地品尝，半天解决一瓣，再小心地掰下另一瓣，一脸的满足。此时他的橘子还剩下大半个.小组成员们吃得专注，吃得惬意，享受着这属于他们组的幸福时刻。

⑥除了王小利。他此时东瞅西望，最后把目光锁定到杨好好的半个橘子上，像饥饿的狼见到了肉那样专注。组长狠狠瞪了他一眼.看到了组长的警告，他赶紧老实地坐到了自己的板凳上，嘴里还嘀咕着：“我就看看，我不抢……”可是，没坐端正两秒，他就弯腰好像要捡掉在地上的东西，随后身体隐没于桌子下面，最后整个人匍匐在地上，手脚并用，偷偷爬向杨好好。杨好好不知道有敌来抢，可半只橘子却不翼而飞。等他反应过来，才发现地上的王小利。组长眼疾手快，一把抓过王小利的 “赃物”，还给了杨好好，说：“小心，老鼠凶猛!”王小利只好悻悻离开。

⑦组员们的橘子渐渐都入了肚子。大家安心地回到了自己的座位，还不时回味着，都说，同样是橘子，但这次吃的是最美味的。

躺在母亲身边

母亲病了，躺在床上，我就坐在母亲的床边玩电脑。

母亲大多数的时候是悄(qiāo qiǎo)无声息地躺在床上的，但是有时候也会试探着想跟我说话。说她又觉得哪个地方不太舒服了，说她又做了一个可怕的梦了，说她年轻时有多么健康，一个人能干多少活了。这时我总是很不耐烦。

有一次，母亲突然探过身来凑近电脑说：“你一直在电脑上干什么?不累吗?“聊天。”我 不耐烦地说。“聊天?跟谁聊啊?"母亲又问。"一个外地的，不认识。”"不认识?"母亲好像很 是不解，"那说什么呀?""反正也无聊，随便说什么都行。"我说。“哦。”母亲若有所思地看了一会儿，又像很累似(sì shì)的长叹一 口气，重新躺回到床上。

我又聊了一会儿，无意中转头看看母亲，她正睁着眼看着天花板出神。我心里突然

一动。

我名义上是在这里陪伴母亲，可除了能为她做点饭倒杯水外，还做了什么？

母亲是生我的时候落下了病根，多年来一直(倍受 备受)疾病的折磨，近年又添上了许多老年病。也许因为母亲常年生病，她自己不在乎了，我们也习以为常了，有时周末回家，也很少想着要主动帮她干点什么，总是她一个人里里外外地干这干那。

我关掉电脑，给母亲倒上一杯水。还没等我说什么，母亲却说：“看电脑累眼睛吧?快躺下闭着眼歇一歇。”

我答应着，拉了一床被子就躺在母亲身边。我说：“妈，你给我说说你以前的事，我看看能不能写篇文章。”

母亲(惊喜 欢喜)得一时不知该说什么。我静静地躺着，耐心地等着她说。

突然觉得，原来躺在母亲身边，就是这样的感觉——暖暖的。

我却已经遗忘多年了。

①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽，奇怪吗？我家竟有家徽。我们家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有着不同寻常的来历。

②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是身高马大的男子汉。战乱时期，一家就仗着几个男人下死力气干活才勉强维持温饱。

③一天夜半，父亲起来小解，发现一条人影窜进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲的弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿来大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落。厨房的旮旮晃晃都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，而父亲赌咒发誓说肯定有人。还在争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”A．只见水缸里水淋淋地站起一个人，这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非得残废不可。”

⑤贼从水缸里爬出来，祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上吧，它也许能帮你家度几天日子。”B．贼要说什么却没有说，眼眶红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口，“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这些钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头，便走了。

⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

⑧自此以后，我家门环经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人。谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听着连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用刻在门上的鱼替代好了。

⑨于是，我们家按照祖父的意思，每次盖房或换门时，都保留这鱼的图案。它，自然而然地成了我家的家徽。