连衣裙

佚名

一次，我和小伙伴玩耍时，树枝将我的新连衣裙挂破了一个洞。我难过得哭着回了家。妈妈见了，问我为什么哭，我哽咽（gěng yè）着说出了原因。妈妈安慰我说不要紧，然后仔细观察我裙子上的洞。不一会儿，妈妈找来针、彩线和布，在破洞处绣了一朵美丽的茉莉花。我破涕为笑，因为我觉得这朵花令我的连衣裙更漂亮了。我的新连衣裙又回来了！

（有删改）

看戏

叶君健

①晚上八点，太阳虽然早已落下，但暑气并没有收敛。没有风，古树是静静的，露天的剧场也是静静的。

②但剧场里并不是没有人，相反，每个角落里都是人，连过道的石阶上都坐着人，简直像一片人海。

③大幕拉开了，音乐奏起来了，演员们陆续登上了舞台。这片迷蒙的海上顿时出现了一座蜃楼。那里面有歌，也有舞；有忠诚，也有奸谗。但主导这一切的却是一片忠心耿耿、为国为民的热情。这种热情集中地、具体地在穆桂英身上表现了出来。

④当这个女主角以轻盈而矫健的步子走出场来的时候，这个平静的海面陡然膨胀起来了，它上面掀起了一阵暴风雨，观众像触了电似的对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。她开始唱了。她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来似乎辽远而又逼近，似乎柔和而又铿锵。歌词像珠子似的从她的一颦一笑中，从她优雅的“水袖”中，从她婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里。观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声，他们看得入了神。

⑤随着剧情的发展，女主角的歌舞渐渐进入高潮，观众的情感也渐渐进入高潮。潮在涨，没有谁能控制住它。这片一度平静下来的人海又忽然翻腾起来。戏就在这时候到达顶点，我们的女主角也就在这时候像一朵盛开的鲜花，观众想要把这朵鲜花捧在手里，不让它消逝。他们都不约而同地从座位上起来，像潮水一样，涌到我们这位艺术家的面前。舞台已经失去了界线，整个剧场就是一个庞大的舞台。

⑥我们的这位艺术家是谁呢？他就是梅兰芳同志。

（选自《万象》，有删改）

母亲的沉静

刘心武

    ①那天玩得很开心。返回时，我故意在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳，甚至以颠连步跃进。7岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，存心想看母亲着急的样子。

    ②还记得那天母亲的身影和面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢走动。她一定后悔没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。但母亲没有呼喊 ， 更没有吼叫 ， 也没有要迈步上前干预我的征兆 ， 她只是抿着嘴唇 ， 沉静地望着我 ， 跟我相对平行地朝前移动。那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌里满是凉湿的汗水。

    ③直到中年，有一天不知怎么提及这桩往事，我问母亲那天为什么竟那样沉静。她才告诉我，第一层，那种情况下必须沉静，因为如果慌张地呼叫，会让我紧张起来，搞不好就造成失足；第二层，她注意到我是明白脚边有悬崖的，是故意气她，尽管我不懂将生命悬于一线是多么荒唐，但那时的状态是有着一定的自我防险意识与能力的，一个生命一生会面临很多次危险，也往往会有故意临近危险也就是冒险行动，她那时觉得让我享受一下冒险的乐趣也未尝不可。我很惊讶，母亲那时能有如此深刻的想法。

    ④母亲留给我的精神财富很丰厚，而最宝贵的就是每遇大险或大喜时的沉静。我写第一部长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我在稿纸上书写，她静静地倚在床上读别人的作品。我写到某一段时自我感觉优秀，会念一段给她听，她听了竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑。

    ⑤后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信。但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，只是语气沉静地嘱咐了我几件家务事——都是我在得意时最容易忽略的。

    ⑥2000 年，我去法国卢浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，我忽然产生了一种非常私密的感受，蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，其实那是神圣的沉静。我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我：无论人生遭遇什么，不管意料之中还是情理之外，沉静永远是必备的心理宝藏。

（选自《意林》2021年第8期，有删改）

温馨的意味

梁晓声

 ①温馨，他究竟意味着什么呢？那夜失眠，依床而坐，于万籁（nài lài）____俱寂中细细筛（shāi sāi） ____

我的人生，看有无温馨之蕊风干在我的记忆中。

②从小学二三年级起，母亲便为全家的生活去离家很远的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在将近晚上8点时才回到家里。【1】若冬季，那时天已完全黑了。弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒着寒冷到小胡同口去迎母亲。一眼望过去很远很远，不见车辆，不见行人。终于有一个人影出现，矮小，然而“肥胖”，那是身穿了工地上发的过膝的很厚的棉坎肩所致，像矮小却穿了笨重铠甲的古代兵卒。我断定那便是母亲。于是边跑着迎上去，边叫：“妈！妈……”

③如今回想起来，那远远望见的母亲的古怪身影，当时对我即是温馨。
      ④我小学五年级时，母亲仍上着班，但那时我已学会了做饭。从前的年代，百姓家的一顿饭极为简单，晚饭通常只是粥。
      ⑤用高粱米或苞谷渣（zhā  chá）____子煮粥，很费心费时的。怎么也得两个小时才能煮软。我每坐在炉前，借炉口映出的一小片火光，一边提防着粥别煮糊了，一边看小人书。即使厨房很黑了也不开灯，为的是省几度电钱……如今回想起来，当时炉口映出的一小片火光，对我即是温馨。
      ⑥上了中学的我，于一个穷困的家庭而言，几乎已是全才了。抹墙，修火炕，砌炉子，样样活都拿得起，干得很是在行。几乎每一年春节前，都要将个破家里里外外粉刷一遍，今年墙上滚这一种图案，明年一定换一张图案，年年不重样。冬天粉刷屋子别提有多麻烦，再怎么注意，也还是会滴得到处都是粉浆点子，母亲和弟弟妹妹们撑不住盹，东倒西歪全睡了。只有我一个人还在细细地擦、擦、擦……连地板都擦出清晰的木纹了。第二天一早，弟弟和妹妹们醒来，看看这儿，瞅瞅那儿，一切干干净净有条不紊，看得他们目瞪口呆……如今想来，温馨在母亲和弟弟妹妹眼里，在我心里，他们眼里有种感动，我心里有种快乐。仿佛，感动是火苗，快乐是劈柴，于是家里温馨重重。
      ⑦下乡了，每次探家，总是在深夜敲门。灯下，母亲的白发是一年比一年多了。我从怀里掏出积攒了三十几个月的钱，无言地塞在母亲瘦小而粗糙的手里，或二百，或三百。三百的时候，当然是向知青战友们借了些的。那年月，二三百元，多大一笔钱啊！母亲将头一扭，眼泪就下来了……如今想来，当时对于我，温馨在母亲的泪花里。为了让母亲过上不必借钱花的日子，再远的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上是苦。母亲用她的泪花告诉我，她完全明白她这一个儿子的想法。我的心使母亲的心温馨，母亲的泪花使我的心温馨……
      ⑧后来我将母亲也接到了北京，而母亲也病着了。邻居告诉我，每天我去上班，母亲比站在阳台上，脸贴着玻璃望我，直到无法望见为止。我不信，有天在外边抬头一看，老母亲果然在那样地望我。【2】母亲弥留之际，我企图用嘴对着嘴，将她喉间的痰吸出来。母亲忽然苏醒了，以为她的儿子在吻别她。母亲的双手，一下子紧紧搂住了我的头，搂得那么紧那么紧。于是我将脸乖乖地偎向母亲的脸，闭上眼睛，任泪水默默地流。如今想来，当时我的心悲伤得都快要碎了。之所以并没碎，是有温馨粘（nián zhān）____住了啊！

⑨温馨，不是设计与布置的结果，不是刻意营造出来的，它储存在寻常人们所过的寻常的日子里，偶一闪过，转瞬（xùn  shùn）____  即逝，溶解在寻常日子的交替中。

⑩它是溶解在了日子里，却没有消亡，而是在光阴和岁月中渐渐沉淀，等待我们不经意间便又想起它。

完成以下试题：

小时候回老家，我最喜欢蹲在爷爷奶奶身边看他们做粉干。

看他们忙里忙外，我也忍不住好奇，想过去凑热闹，就跟在爷爷奶奶屁股后面忙活。奶奶也不嫌我笨手笨脚，总是笑眯眯地指挥我做点可有可无的事儿。每当我跑到她面前邀功，她就眉开眼笑地说：“我的小乖宝，表现真好！”然后用布满老茧的手抚摸我的头，还变戏法似的掏出一粒糖，塞进我嘴里。我心里喜滋滋的，像一只斗胜的公鸡，骄傲地昂起头。

机器里的粉丝像一股白色的水流倾泻而出，汇聚成白色的小山。奶奶用簸箕将其聚拢成一堆，倒进桶里，加点盐水，双手揉搓，便放上蒸台。爷爷在一旁摆弄着粉干机，机器发出“隆隆”的声音，一根根粉丝便从机器口中缓缓吐出，犹如蚕在吐丝。 爷爷把粉丝合拢成一束，整整齐齐地叠放在架子上，那些粉丝宛若精心纺后的纱，白净得像天上的云。 随着时间的推移，它们慢慢地变粗了些，慢慢地变大了些，慢慢地变多了些，最后变成了真正的粉干。我恍然大悟：“原来粉干也会慢慢长大啊！”

傍晚，夕阳收起了最后的余晖，夜幕笼罩大地。爷爷奶奶收拾好东西，把不知何时睡着的我背回家。皎洁的月光照在我们身上，影子连成一片。

吃过晚饭，我靠在奶奶温暖的怀里，缠着她，要她讲故事。她总是慈祥地说：“好，好。”然后轻轻地摩挲我的头，语重心长地讲起了过去的故事……

时过境迁，物是人非。那个承载了祖辈父辈汗水及我童年回忆的粉干机，永远消失在时间的长河里，可是与爷爷奶奶一起做粉干的时光却成了我内心深处无法磨灭的乡愁。这一切时常浮现在我的脑海，似乎触手可及，却又遥不可及。

牛顿从小爱动脑筋，遇到问题总要问个为什么。

一天，他坐在苹果树下，忽然有一个苹果从树上掉下来，落在他的身边。

牛顿看见了，觉得很奇怪，他想：“这个苹果为什么会掉下来呢？”

“那一定是因为它太熟了。”他自言自语地说。 “可是，为什么苹果只向地上落下，却不向天上飞去，也不向左或向右弹开呢？”他又想。

牛顿发现了这个问题，便专心去研究。后来，他终于发现了苹果向下落的秘密，原来是因为地球有引力。

牛顿就是这样，能从普遍现象中提出问题，进行研究。 他一生有许许多多的科学发现，最终成了世界著名的科学家。