与书结缘

周国平

①我此生与书有缘，在书中度过了多半的光阴。上小学的时候，在老师的号召下，班上同学把自己的图书凑集起来，放在一只箱子里，办起了一个小小图书馆。我从中借了一本书，书中有趣的内容让我对书产生了浓厚的兴趣。每一本书，不管是否读得懂，都使我神往。

②小学刚毕业，拿到了初中的准考证，听说凭这个证件就可以进到上海图书馆的楼内，我喜出望外。整个暑假，我几乎天天坐在上海图书馆的阅览室里看书。这是知识的圣殿，我为自己能够进入这个圣殿而自豪。

③我渴望收集自己所喜欢的书，于是养成了买书的爱好。

④初中三年级时，我家搬迁，从家到学校乘电车只花四分钱，走路要用一小时。父亲每天只给我四分钱的单程车费，我连这钱也舍不得花，总是徒步往返。因为我心里惦记着这一段路上的两家旧书店，便以目不旁视的气概勇往直前。这两家旧书店是两座精神灯塔，我每次路过必进。如果口袋里的钱够，就买一本我看中的书。

⑤读高中时，我住校，从家到学校往返票价五角。我每两周回家一次，父亲每月给我两元钱，一元乘车，一元零用。这使我在买书时仿佛有了财大气粗之感，为此总是无比愉快地跋涉在十几公里的路上。

⑥不过，虽然我酷爱读书，却并不知道该读什么书，始终是在黑暗中摸索。

⑦直到进了北京大学，在郭世英的影响下，我才开始大量阅读世界文学名著。一开始是俄国文学，接着是西方文学和哲学，一发而不可收。我永远感谢我的这位朋友，在我求知欲最旺盛的时候，他做了我的引路人，把我带到了世界文化宝库的大门前。

⑧那一年我十七岁，在我与书结缘的历史上，这是一个转折点。一个人一旦走进宝库，看见过真正的珍宝，他就获得了基本的鉴赏力，懂得区分宝物和垃圾。在那以后，我仿佛逐渐拥有了一种内在的嗅觉，能够嗅出一本书的优劣 ， 本能地排斥那些平庸的书，不肯再为它们浪费宝贵的光阴。

⑨我的读书旨趣有三个特点。第一，虽然我的专业是哲学，但我的阅读范围不限于哲学，我从文学作品和各类人文书籍中同样学到了哲学。第二，虽阅读范围很宽，但对书籍的选择却很挑剔，以读经典名著为主，其他的书只是随便翻翻，对媒体宣传的畅销书完全不予理睬。第三，虽然读的是经典名著，但我喜欢把它们当作闲书来读，不端做学问的架子。

⑩我的经验告诉我，大师绝对比追随者可爱无比也更加平易近人，直接读原著是通往智慧的捷径。直接与大师交流，结识和欣赏人类历史上那些最优秀的灵魂，真是人生莫大的享受。

（选文有删改）

跟袁隆平很亲近的人说，袁隆平穿着很随便，一点也不讲究。

有一段时间，他的购物欲十分强烈，每到星期五下午，就要到商场去购物。可他有一个“怪癖”，专挑便宜货买，价钱高的东西他不感兴趣。有一天，他与夫人邓哲（zhé）逛商场，看到货柜里有打折到10块钱一件的衬衫，他说，太便宜了，加2块吧，12块一件。售货员笑着说，你这位同志真怪，人家买东西讨价还价，你却往上加，不可理喻，不可理喻。他以笑作答，一口气买了10多件。“这样的衬衣好，下田的时候穿起来方便，不用担心弄脏了。”他对夫人笑笑说。深知他生活习性的邓哲不多说什么，只报以莞（wǎn）尔一笑。

他穿的最贵的西装，不会超过800元；他买皮鞋不会超过200块钱，什么意大利的“老人头”“鳄鱼”等大牌服饰，他觉得这些昂贵的“奢侈品”穿在身上反而不舒服、不自在。但是，中国颇具权威的评估机构报告称，袁隆平的身价为一千多亿。如此看来，就个人的物质财富而言，除了他脑袋里的智慧和知识值钱，袁隆平确实是中国最富有的“赤贫者”了。

然而这位最富有的“赤贫者”对自己清心寡欲，却对社会极慷慨、极具忧患意识，至今，他将所获的12.5万美元世界粮食奖的奖金，捐赠给了由他发起成立的科技奖励基金会，以扶掖（yè）新人。

①做孩子的时候，盼过年的心情比大人来得迫切，吃穿玩乐花样都多，还可以把拜年时亲友塞到手心里的压岁钱都积攒起来，做个小富翁。除此之外，我最喜欢的是买个花脸戴。这是种纸浆轧制成的面具，用掺胶的彩粉画上戏里边那些有名有姓、威风十足的大花脸。后边拴根橡皮条，往头上一套，自己俨然就变成那员虎将了。

②一年年底，舅舅带我去年货集市上买花脸。过年时人都分外有劲，我挤在人群里好费力，终于从挂满一条横竿上的花花绿绿几十种花脸中，惊喜地发现了一个。这花脸好大，好特别！通面赤红，一双墨眉，眼角雄俊地吊起，头上边凸起一块绿包头，长巾贴脸垂下，脸下边是用马尾做的很长的胡须。虽然毫不凶恶，却有股子凛然不可侵犯的庄重之气。我竟然不敢用手指它，只是朝它扬着下巴，说：“我要那个大红脸！”

③卖花脸的小罗锅儿，举竿儿挑下这花脸给我，龇着黄牙笑嘻嘻地说：“还是这小少爷有眼力，要做关老爷！关老爷还得拿把青龙偃月刀呢！我给您挑把顶精神的！”说着就从戳在地上的一捆刀枪里，抽出一柄最漂亮的大刀给我。这刀！这花脸！没想到一下得到两件宝贝，我高兴得只是笑，话都说不出。舅舅付了钱。坐三轮车回家时，我就戴着花脸，倚着舅舅的大棉袍执刀而立，一路引来不少人瞧我，特别是那些与我一般大的男孩子们投来艳羡的目光时，我快活至极，舅舅给我讲了许多关公的故事，还教我用京剧自报家门的腔调说：“我——姓关，名羽，字云长。”

④到家，人见人夸，妈妈似乎比我更高兴。连总是厉害地板着脸的爸爸也含笑称我“小关公”。我推开人们，跑到穿衣镜前，横刀立马地一照，呀，哪里是小关公，我是大关公啊！

⑤大年初一，客人们陆陆续续来拜年，妈妈喊我去，好叫客人们见识见识我这关老爷。我手握大刀，摇晃着肩膀，威风地站在客厅，憋足嗓门叫道：“我姓关，名羽，字云长。”

⑥客人们哄堂大笑，都说：“好个关老爷，有你守家，保管大鬼小鬼进不来！”

⑦我越发神气，大刀呼呼抡两圈，摆出个张牙舞爪的架势，逗得客人们笑个不停。

（有删改）

____

①那天的风雪真暴，外面像是有无数发疯的怪兽在呼啸厮打。大家都在喊冷，读书的心思似乎已被冻住了。一屋的跺脚声。

②鼻头红红的欧阳老师挤进教室时，等待了许久的风席卷而入，墙壁上的《中学生守则》一鼓一顿，开玩笑似的卷向空中，又一个跟头____了下来。往日很温和的欧阳老师____：满脸的严肃庄重甚至冷酷，一如室外的天气。乱哄哄的教室静了下来，我们____地望着他。

③“请同学们穿上胶鞋，我们到操场上去。”

④几十双眼睛在问。

⑤“我要求同学们到操场上站立5分钟。”

⑥教室外，卷地而起的雪粒雪团呛得人睁不开眼张不开口。脸上像有无数把细窄的刀在拉在划，厚实的衣服像铁块冰块，脚像是踩在带冰碴的水里。我们挤在屋檐下，不肯迈向操场半步。欧阳老师没有说什么，面对我们，脱下羽绒衣，线衣脱到一半，夹着雪的狂风帮他完成了另一半。“到操场上去，站好。”老师脸色苍白，一字一顿地对我们说。

⑦谁也没有吭声，我们老老实实地到操场排好了队。瘦削的欧阳老师只穿一件白衬褂，衬褂紧裹着的他更显得单薄。我们规规矩矩地站着。5分钟过去了，老师吃力地说：“解散。”

⑧就在我还未能透彻地理解欧阳老师这一课时，仅有“高中”文凭的他，考取了北京一所师范大学的研究生。

⑨以后的岁月里，我时时想起那一课，想起欧阳老师课后的一番话：“在教室时，我们都以为自己敌不过那场风雪，事实上，我们不是都顶住了吗？面对困难，许多人戴着放大镜，但和困难拼搏一番后，你会觉得，困难不过如此……”我很庆幸，那天我没有像个别的同学那样缩在教室里，在那个风雪交加的时候，在那个空旷的操场上，我上了终身难忘的一课。

父亲的礼让

一年夏天，我在学校贫困生中请表上签了字。我想减轻父母的忧愁，因为学校有规定，一旦被确定为贫困生，将可免去全年的学杂费，而这些学杂费用，足够我家人一年的生活开支。

最后，只有我和嘎子被列为准贫困生，之所以被称为准贫困生，是上面只给了一个名额，所以，我和嘎子之间，只有一个会成为正式的扶助对象。

接下来，学校分别派两名老师前往我们两家做调查。我陪老师到家时，已经是中午了，父亲急忙上前迎接，说：“今天早上喜雀不停地叫，我就知道有贵客要来，欢迎老师。”

我帮忙招呼老师坐下后，把父亲和母亲拉进里屋，向他们详细说明我的申请以及准贫困生的事。最后，我一本正经地说：“只有一个名额，所以，我们必须要抓住。”

 父亲低下头想了想，问我：“那嘎子家境如何?”

我说：“比我强不到哪去，他父亲上山打柴折____了腿，靠母亲支撑全家。”父亲最后对我说：“这个名额我认为归人家，你不能争，我们家境比他强，况且我和你娘还能挣____钱。”

好说歹说，父亲骂了我一通，说我年纪轻轻地不学好，我觉得一肚子委屈。父亲到外面招呼和老师说话，转回头对母亲说：“娃他娘，今天有贵客，把家里的鸡杀一只。”

接下来，他乐呵呵地笑着，对老师说：“没啥，孩子听话就行，关于学费的问题，我和娃他娘都认为不算啥，我们有能力承担，谢谢校领导的关心。”

老师吃惊地望着父亲，我站在院子里，感觉眼眶里都是泪水，我真的不明白父亲为什么会作出这样的决定，这样会损害我的尊严。

母亲在院子里抓鸡，几次都没抓住，父亲过来帮忙，弄得院子里鸡飞狗跳的。抓到时，父亲对老师说：“家里每年都会养几十只鸡，足够生活开支啦。”

父亲还破例从井底取出放了几十年的老酒。那天，父亲喝得大醉。当晚我没有回学校，夜里醒来时，我听到父亲的咳嗽声和母亲的哭泣声。

直到多年后，做了父亲的我才忽然明白父亲的良苦用心。

补丁

毛主席生活非常俭朴，他的衣服袜子很多都打了补丁。

    刚进北京的时候，毛主席住在香山。 有一天，他要接见一位客人。 警卫员找了又找，也找不到一条不带补丁的裤子。毛主席说：“有补丁不要（紧 禁），整齐干净就行。”他穿着带补丁的裤子接见了那位客人。

新中国成立以后，毛主席的生活仍然很俭朴。每次接见外（傧 宾），警卫员总要提醒他，坐沙发的时候要把腿收回来。 因为他的袜子大多是补过的，往外伸腿，袜子上的补丁就会露出来。     

警卫员多次提出，要给毛主席添（制 置）一些衣物。毛主席说，国家还穷，不能开浪费的头。没条件讲究的时候不讲究，这一条好做到； 有条件讲究的时候不讲究，这一条难做到。共产党人就是要做难做的事。