————————

①1948 年 5 月 25 日，这是董存瑞用生命擎起的一个日子，他用自己的生命开辟了前进的道路。

②那年的 5 月，我军攻打隆化城的战斗打响。董存瑞所在连队担负攻击国民党守军防御重点隆化中学的任务。他任爆破组组长，带领战友接连炸毁 4 座炮楼、5 座碉堡，胜利完成了规定的任务。连队随即发起冲锋，突然遭敌一隐蔽的桥形暗堡猛烈火力的封锁。部队受阻于开阔地带，二班、四班接连两次对暗堡爆破均未成功。董存瑞挺身而出，向连长请战：“我是共产党员，请准许我去！”连长批准了他的请求。他毅然抱起炸药包，冲向暗堡，前进中左腿负伤，顽强坚持冲至桥下。由于桥形暗堡距地面超过身高，两头桥台又无法放置炸药包。危急关头，他毫不犹豫地用左手托起炸药包，右手拉燃导火索，高喊：“为了新中国，冲啊！”碉堡被炸毁，董存瑞以自己的生命为部队开辟了前进的道路，年仅 19 岁。

③董存瑞是人民的英雄，他的精神永远激励着我们前进。

阳光下的藤椅

易铭达

    “吱咯，吱咯”，一阵熟悉的响声飘入耳中，我知道姥爷一定又躺在藤椅上欣赏那些花了。

    八十出头的姥爷 ， 身材枯瘦枯瘦的 ， 腰板却还挺得直。头发已经花白了 ， 山中老藤似的皱纹爬满了脸颊 ， 姥爷常常感叹：“岁月不留人哪!”

    我一直有点畏惧姥爷。记得很小的时候，我弄折了他的花，姥爷大发雷霆，竟然当着爸爸的面，拿扫帚打了我一顿。后来，姥爷提起这事儿，那时，他也是坐在藤椅上，眯着双眼，轻轻说道：“这些花可都是有感情的，它们陪我好多年了。现在我没事的时候，给它们浇点水，翻翻土，看它们有没有开花，我的心情就很好了。”姥爷似乎在自言自语，可他平静的口吻和阳光下安详的面容，着实让我愧疚了好一阵呢！

    姥爷不是很爱说话，闲暇的时候，除了摆弄那些花，就是戴上那副老花镜，翻翻破旧的《辞海》。小时候，我有不知道的词呀，典故呀，人物呀，只要跟姥爷说一声，他就会戴上他的老花镜，翻开厚重的《辞海》，给我一个满意的答复。那时，在我的眼里，姥爷仿佛就是一本厚厚的《辞海》，无所不知。

    当然，尤其让我对姥爷心生敬畏的是姥爷的一身正气。姥爷以前是财务科的科长，这是多么令人眼红的位置啊!可是姥爷一直两袖清风，只管做好自己的本职工作。他的老实，成为同事私下的笑料。可姥爷很坦然，常常说：“为人不做亏心事。什么叫‘心底无私天地宽'呀，就像我这样的。”姥爷说完，还重重地拍拍胸脯。

    我一天天地长大 ， 姥爷却在一天天地老去 ， 可我对姥爷的畏惧依然存在。我想，这不是别的，正是被他内在的威严所折服、正气所感染的缘故吧!然而不管怎样，他终究是那个坐在藤椅上的慈祥老人，是疼爱我的姥爷。

    午后的阳光温柔地洒在藤椅上，那些花儿在空气中摇曳，我看到姥爷脸上浮现着满足的笑意。这个画面在我的记忆中定格。

 （选自《尖子生作文》，有删改）

母爱是一根穿针线

①母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的钮扣松动了。她决定给儿子钉一下。

②儿子很年轻，却已是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。母亲因此而骄傲……她是作家的母亲。

③屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏。母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里拢针线时，不敢弄出一点声响，唯恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它们取出来，轻轻推好抽屉。

④可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不进。

⑤她不相信视力下降得这么厉害。再次把线头伸进嘴里濡湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂，让眼睛与针的距离最近，再试一次。

⑥……还是失败。

⑦再试……线仍未穿进针眼里。

⑧儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔住了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死了。母爱的丝线在他这里已找不到进出的“孔”，可她还是不甘放弃。

⑨儿子的眼睛热了……

⑩“妈，我来帮你。”儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑靥（yè）如花！用心为儿子钉起钮扣来，像在缝合一个美丽的梦。

⑪儿子知道今后该怎么做了。 因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针实现她为你钉一颗钮扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻。如此简单。

站在自己座位旁的小伙子

ㅤㅤ    ①回家过年，归心似箭。
ㅤㅤ    ②出了检票口，我登上列车来到硬座车厢，找到自己的座位号，倚着窗子坐了下来。刚坐定不久，一个头戴老头帽、满脸皱纹的乡下老汉提着一个蛇皮袋，一屁股在我身边的空座上坐了下来。老汉弯腰把蛇皮袋推进卡座底下，然后冲我笑笑算是打了招呼。老汉也许很累，一坐下便把头歪靠在椅背上眯上了眼睛，不一会便响起了鼾声。
ㅤㅤ    ③这时，一个20多岁、学生模样的小伙子，提着一个拉杆箱，站在了老汉的座位旁。他先看了看我，又看了看闭眼睡觉的老汉，嘴唇翕动了几下，想说什么却没有说出口。然后，他举胳膊把拉杆箱塞进行李架，手扶着椅背，站在老汉座位的旁边。火车上的人越来越多，车厢里拥挤得像沙丁鱼罐头，空气闷得要死。
ㅤㅤ    ④火车开动了。我把头转向窗外，看窗外流动的风景。老汉依然闭着眼睛在呼呼大睡。小伙子站在过道里，身体被挤来挤去的旅客撞得歪歪斜斜。一开始，小伙子身体还能站得笔挺，过了一个多时辰，小伙子的腰便自然地佝偻下来，胳膊肘支撑着椅背，分担着整个身体的重量。
ㅤㅤ    ⑤不知过了多久，那老汉终于睡醒了。他揉了揉眼，看了一下四周，对小伙子说：“站累了吧，快坐下歇会吧。”小伙子推辞着：“我不累，大爷，还是您老坐吧。”老汉笑着说：“我马上就要下车了！其实这个座位也不是我的。我今天有点感冒，脑子昏昏沉沉的，所以一上车我想找个空座先歇一歇，等人来了再还给他，谁知我一坐下就睡着了，这个座位的主人也没来。”小伙子开玩笑地说：“大爷，看来这座位是上天特意给您老准备的！”老汉哈哈笑着，和小伙子快乐地交谈起来。原来老汉为了给念大学的儿子挣学费，跑出来打工。小伙子是个大学生，放假后也没有立即返乡，而是在城里找了份事做。
ㅤㅤ    ⑥没多久，老汉提着蛇皮袋下了火车。小伙子坐在了老汉的座位上，用手捶着腰部和双腿。我说：“你真幸运，站在了老大爷旁边，要不然一路站着可够你受的。”小伙子却笑着说：“其实这个座位本来就是我的。”说着，从兜里取出一张票，正是老大爷坐的那个座位号。我惊诧道：“那你怎么不跟老大爷说呢？”小伙子眼眶湿润：“看到老大爷，我想起了我父亲，和老大爷一样，为了供我读大学，他出去打工了。现在也许正在某一列火车上往家赶，只是不知道他现在是站着还是坐着……”我沉默了，为小伙子的行为深深感动着、温暖着。
ㅤㅤ    ⑦火车一路行驶着，车厢里越来越冷，而我的心却越来越温暖。

钱学森

ㅤㅤ①1955年10月1日清晨，广阔无垠的太平洋上，一艘巨轮正劈波斩浪驶往香港。一位四十来岁的中年人，迈着稳健的步伐踏上甲板。阵阵海风不时掠过他那宽大的前额。眺望着水天一色的远方，他屈指一算，已经在海上航行15天了。想到前方就是自己魂牵梦绕的祖国，他多么希望脚下不是轮船的甲板，而是火箭的舱壁呀！他，就是世界著名的科学家钱学森。

ㅤㅤ②钱学森1934年毕业于上海交通大学，随后赴美留学，师从美国著名空气动力学教授冯•卡门，成为冯•卡门教授最得意的学生和最得力的助手。当时，钱学森享受着优厚的待遇，有富裕的生活和优越的工作条件。可是，他一刻也没有忘记自己的祖国。他说：“我是中国人。我现在所做的一切，都是在作准备，为的是回到祖国后能为人民多做点事。”

ㅤㅤ③1949年10月1日，新中国在隆隆的礼炮声中诞生了。这一年的中秋之夜，钱学森和十几位中国留学生一起欢度中华民族的传统节日。俗话说，“每逢佳节倍思亲”。他们一边赏月，一边倾诉思乡情怀。年年中秋，今又中秋，在这新中国诞生后的第一个中秋节，他们谈论着祖国的美好前景，感到格外兴奋。

ㅤㅤ④此刻，钱学森埋藏心底很久的愿望越发强烈起来：早日回到祖国去，用自己的专长为祖国建设服务。他向留学生们袒露了心迹。留学生中有人劝道：“祖国刚解放，要钱没钱，要设备没设备，现在回去搞科学研究，只怕有困难。”钱学森诚恳地说：“我们日夜盼望着的，就是祖国能够从黑暗走向光明，这一天终于来到了。祖国现在是很穷，但需要我们大家——祖国的儿女们共同去创造。我们是应当回去的。”

ㅤㅤ⑤听说钱学森准备回国，美国海军的一位高级将领说：“钱学森无论到哪里，都抵得上五个师，绝不能让他离开美国！”

ㅤㅤ⑥然而，钱学森回国的决心一刻也没有动摇过。经过五年的漫长岁月，在周恩来总理的关怀下，1955年9月17日，钱学森终于踏上了归国的航程。

ㅤㅤ⑦钱学森回国后，为我国运载火箭、导弹的研制和发射作出了卓越的贡献，被誉为“中国导弹之父”。

ㅤㅤ阅读链接：

ㅤㅤ钱学森，中国共产党的优秀党员，忠诚的共产主义战士，享誉海内外的国家杰出贡献科学家和中国航天事业的奠基人，中国科学院、中国工程院资深院士，中国人民政治协商会议第六届、七届、八届全国委员会副主席，“两弹一星”功勋奖章获得者。1991年10月钱学森被国务院、中央军委授予“国家杰出贡献科学家”荣誉称号，被中央军委授予一级英雄模范奖章。2009年10月31日在北京逝世，享年98岁。

父亲的轮廓

①父亲一直是我最好的朋友。

②每当母亲用“牙膏没有从最尾端开始挤”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等小事向我兴师问罪，并且将矛头转向我的成绩时，我便知道，夜里父亲又会来到我的房间。

③父亲个性之中有一种腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地扭开门，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条。有时，纸条里面还会包一张50元面值的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上留下一行歪斜的字迹——“忍一时风平浪静”，与我共勉。这句话成了我们之间的默契，那表示父亲知道我和他一样敏感而容易受伤的心灵，又遭受了一次无情的打击。父亲识字不多，我记得他总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。在父亲要来的那些晚上，临睡前，我总要检查一下房门，千万不能反馈了  ，我从来没有失误过。

④曾经有几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把手，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中慢慢地走向书桌的声响，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，以及父亲沉重的呼吸声。有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点亮光，然后坐在我的书桌前沉默不动。离去前，父亲会替我把桌上的书本摆放整齐。

⑤我从来不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些年月我也从来不敢抬起买，用一声呼唤，或者一种清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭起来；更让我恐惧的是，若是走下床来，不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？

⑥初三那年，我生命中的第一个难关到来。在那压力巨大的一年，只有父亲察觉到了我低落的情绪。

⑦接近联考前一个月的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里做考前冲刺，日光灯把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书本，互不交谈。我选了一个靠窗的座位，设法让自己专心在学习上。突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学，我体会到他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面，走出去和他会合。

⑧我永远记得那个场景：和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆里，我内心渴望着让时光永远停止。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保温盒的盖子揭开，然后为我撕开卫生竹筷的封套，取出口袋里的卫生纸放在我面前备用。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是间杂货铺，杂货铺的天花板吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。

⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲走上前去，卖蒸饺的老人从圆凳上站起来，剥下一只饭盒，再给它穿上一层透明的塑胶袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语的样子 ， 我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。

⑩那是个清冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“坚持努力下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

⑪那句话同时把我和父亲变成了不同以往的人。我永远忘不了，那天晚上他爬墙离开的一幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙头向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后给予挑到校外的从我做起

⑫我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再沉湎绿色真卷水印为正版于悲郁。

（有删改）