琐忆(节选)

    ①一九三三年至一九三四年之间，鲁迅先生经常在《申报》副刊《自由谈》上写稿，攻击时弊，为了避免反动派的检查，他不断更换笔名。我当时初学写作，也在这个副刊上投稿，偶尔写些同类性质的文章。

    ②我的名字在文艺界是陌生的，那些看文章“专靠嗅觉”的人，就疑神疑鬼，妄加揣测起来，以为这又是鲁迅的化名。他们把我写的文章，全都记在鲁迅先生的名下，并且施展叭儿狗的伎俩，指桑骂槐，向鲁迅先生“呜呜不已”。

    ③自己做的事情，怎么能让别人去承担责任呢？我觉得十分内疚，很想当面致歉，但又害怕鲁迅先生会责备我，颇有点惴惴不安。正当想见而又不敢去见的时候，由于一个偶然的机缘，我却不期而遇地晤见了鲁迅先生，互通姓名之后，鲁迅先生接着说：

    ④“唐先生写文章，我替你在挨骂哩。”

    ⑤一切都在意料之中，一切又都出乎意料。我立刻紧张起来，暗地里想：这回可要挨他几下了。心里一急，嘴里越是结结巴巴。鲁迅先生看出我的窘态，连忙掉转话头，亲切地问：

    ⑥“你真个姓唐吗？”

    ⑦“真个姓唐。”我说。

    ⑧“哦，哦，”他看定我，似乎十分高兴，“我也姓过一回唐的。”说着，就呵呵地笑了起来。我也随着先生轻松地笑了。

    ⑨从那一次和以后多次的交谈中，鲁迅先生给我的印象始终是：平易近人。他留着浓黑的胡须，目光明亮，满头是倔强得一簇簇直竖起来的头发，仿佛处处在告白他对现实社会的不调和。然而这并不妨碍他的平易近人，“能憎，才能爱。”或者倒可以说，恰恰是由于这一点，反而更加显得他平易近人了吧。和许多伟大的人物一样，平易近人正是鲁迅先生思想成熟的一个重要的标志。

    ⑩对待青年，对待在思想战线上一起作战的人，鲁迅先生是亲切的，热情的，一直保持着平等待人的态度。他和青年们谈话的时候，不爱使用教训的口吻。他以自己的行动，以有趣的比喻和生动的故事，作出形象的暗示，让人体会到应该这样，不应该那样！

    ⑪有些青年不懂得当时政治的腐败，光在文章里夸耀中国地大物博；看得多了，鲁迅先生叹息说：“倘是狮子，夸说怎样肥大是不妨事的，如果是一口猪或一匹羊，肥大倒不是好兆头。”

    ⑫有些青年一遇上夸夸其谈的学者，立刻便被吓倒，自惭浅薄；这种时候，鲁迅先生便又鼓励他们说：“一条小溪，明澈见底，即使浅吧，但是却浅得澄清，倘是烂泥塘，谁知道它到底是深是浅呢？也许还是浅点好。”

    ⑬记得在闲谈中，鲁迅先生还讲起一些他和青年交往的故事，至于自己怎样尽心竭力，克己为人，却绝口不提。

    ⑭在苦难的、梦魇一样的日子里，鲁迅先生不止一次地给我以勇气和力量。他的深刻的思想时时散发出犀利的光彩。他说话时态度镇静，亲切而又从容，使听的人心情舒畅，真个有“如坐春风”的感觉。 (有改动)

鲁迅的艺术人生

    鲁迅逝世前夕，现代版画运动形成了全国性的规模，后来更是形成了抗战版画大潮。因此鲁迅被 鲁迅自幼热爱美术，7岁时进私塾读书，就极喜欢看带有插图的书，且经常加以描绘。保姆长妈妈见他如此痴迷，在告假探亲期间，买了套《山海经》给他，使得鲁迅喜出望外，爱不释手，更是激发了他对绘画的兴趣。

    鲁迅于1898年4月入江南水师学堂。读书期间，鲁迅曾策划“戎马书生”“文章误我”“戛剑生”三枚印章。1902年，鲁迅赴日本学医，课余喜读哲学与文艺之书。

    1909年8月，鲁迅从日本归国，在浙江高级师范学堂教书。在此期间，他设计的第一个美术作品是他的头像——猫头鹰，因为鲁迅刚回国的时候，不修边幅，又表情严肃，所以有人给他起了一个外号，叫“猫头鹰”。民间不喜欢猫头鹰，觉得不吉祥，鲁迅倒是欣然地领了这个外号。他就想说一些让大家并不开心的事，好让一些人知道知道这个世界本来的样子。

1912年至1917年，鲁迅大量抄古碑，辑录金石碑帖。这期间他设计了北大的校徽，“北大”两字做成了一具形象的脊梁骨，希望北大学生成为国家民族复兴的脊梁。

1918年，他出版第一篇白话文小说《狂人日记》。1923年，小说《呐喊》出版，同年自主设计小说封面。封面简洁有力，静穆庄重，意味深长，独具匠心，是中国书籍装帧设计史上不可多得的经典。

    在这10年里，鲁迅在从事文学创作的同时，不遗余力地为中国现代版画事业倾注心血。他收集版画原作、组织研习社、开展版画展览、开办科普讲座。到1936年10月版画界视为“新兴版画之父”。

李大钊同志是中国共产党的创始人之一。他的一生就是为劳苦大众的解放而努力奋斗的。所以，他对处在水深火热中的劳动人民特别同情，经常慷慨解囊来帮助穷苦人民。

有一年冬天，李大钊从报社刚领回一笔稿费，他走在路上，心里很高兴。这几天，夫人又为家里的生活费发愁了，这一点稿费可以贴补一下家用。

他走到一个街口，见到一个衣衫褴褛的老人跪倒在马路边，伸出一只骨瘦如柴的手，向过路的人们乞讨施舍。李大钊走到老人的身边，毫不犹豫地从口袋里摸出全部稿费，塞到老人的手里。老人慢慢地抬起头来，看看手里这么多的钱，又看看李大钊，干瘪的脸上激动得挂满了泪珠，连声说道：“谢谢！先生。谢谢，恩人。”

李大钊只是向老人点点头，说了声：“回去好好安排一下生活。”就离开了老人。

又有一次，李大钊与一位朋友一起坐轮船，他们刚刚通过检票口，有个老头，没钱买票，挤在他们后面想混过去。查票的人揪住了这个老头，厉声喝道：“快下船！快下船！”老头跪在查票的人面前，苦苦哀求，求他饶过一回。查票的人不肯，一把夺过老头手中的行李，要往大江里扔。李大钊走过来，拽住行李说：“请不要扔！老人的船票钱由我替他付。”于是，他为老人补了一张船票，可是自己连吃饭的钱都没有了。

李大钊的一位友人对他有一句评语，说他是“豪杰之士，肝胆照人”。这个评语是毫不过分的。

在风雪弥漫的远方，一座山峰若隐若现地高耸在半空。山峰顶端，有我军的一个哨卡。刚刚到任的将军将率领部属去这个防区内海拔最高的哨卡访问，那里仅有四名战士驻守。

屋外，风嘶吼着，发出阵阵令人发怵的尖啸，还夹杂着雪花和小冰块击打门扉的啪啪声。将军起身，好几个人围了过来，劝他下次再去，将军没有答应。团长用几近请求的语气说：“首长，您上去太危险了……”团长是一个从军二十一年的老兵了，常年的高原生活使他的脸呈暗紫红色。“战士们成年累月在山上，他们更危险！”将军拍拍团长的肩，“走！”

四名战士驻守的哨卡在海拔五千余米的最高峰上，四周无一遮拦。狂风肆虐的时候，雪拍到脸上，像刀割一样。

经过近三个小时的攀登，将军一行终于上了哨卡。三名士兵列队迎接将军，将军逐一与他们握手，又到宿舍、伙房，查看了战士们的被装和伙食。一名战士正在哨位上执勤，将军握住他的手，表示慰问。忽然，将军打量起哨兵，发现他又黑又瘦，显得有些憔悴甚至苍老。将军问：“当兵几年了？”“五年！”“一直在这个哨卡？”“不，前年调来的。”“这么说快三年了？”“还差三个月。”

将军的脸色变了，他转过身，严厉地盯着团长：“不是有规定吗？高海拔地区执勤年限规定！他，这么长时间，为什么？”团长欲言又止，盯了一眼哨兵，没吱声。将军显然是生气了，他提高嗓门，问道：“你就这么带兵的？让一个战士在这儿执勤这么长时间？嗯？！”团长没有正面回答将军的问话，而是轻声说：“这儿条件最艰苦，可总得有人来守……”“如果是你的亲人，你会这样？”团长还是没吱声。哨兵持枪站立，张了张嘴，似乎要说话。团长瞄了哨兵一眼，哨兵把话咽了回去。

此时，一名随行人员悄声对将军说：“首长，他就是团长的亲弟弟……”将军惊愕地注视着团长，又望了望风雪中持枪站岗的战士。他立正，缓缓地抬起了手，向团长和他的弟弟敬礼。将军的眼中闪着泪花，众人都举起了手……

风雪中，一群军人伫立在高高的山峰上，就如一座群雕。远远望去，他们已与山峰融为一体，支撑在天地之间。

国画大师齐白石

佚 名

①抗日战争时期，北平伪警司令、大特务头子宣铁吾过生日，硬邀国画大师齐白石赴宴作画。

②齐白石来到宴会上，环顾了一下满堂宾客，略加思索，铺纸挥洒。转眼之间，一只水墨螃蟹跃然纸上。

③众人赞不绝口，宣铁吾喜形于色。不料，齐白石笔锋轻轻一挥，在画上题了一行字——“横行到几时”，后书“铁吾将军”，然后仰头拂袖而去。

④又有一次，一个汉奸求画。齐白石画了一个涂着白鼻子，头戴乌纱帽的不倒翁，还题了一首诗：“乌纱白扇俨（yǎn）然官，不倒原来泥半团。将汝忽然来打破，浑身何处有心肝？”

⑤1937年，日本侵略军占领了北平。齐白石为了不受敌人利用，坚持闭门不出，并在门口贴出告示，上书：“中外官长要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门，从来官不入民家，官入民家，主人不利，谨此告知，恕不接见。”

⑥齐白石还嫌不够，又画了一幅画来表明自己的心迹。画面很特殊：一般人画翡翠鸟时，都让它站在石头或荷茎上，窥伺着水面下的鱼儿；齐白石却一反常态，不去画水面下的鱼，而画深水中的虾，并在画上题字：“从来画翡翠鸟必画鱼，余独画虾，虾不浮，翡翠鸟奈何？”

（选自《书画名人轶事》，有删改）

那年花开

钱海燕

①夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

②初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

③“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

④“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后写的。”我吞吞吐吐地说。

⑤“作业做完了，再做其他的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

⑥“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

⑦A．徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

⑧谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

⑨在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿子全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

⑩“喝杯茶吧。”徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道

⑪“在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周的墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

⑫“建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面·镜話到的时堡态外详被工个打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

⑬“这太神奇了！”我不由得惊叹道。

⑭“是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

⑮听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

⑯B．在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！