阳光下的藤椅

易铭达

    “吱咯，吱咯”，一阵熟悉的响声飘入耳中，我知道姥爷一定又躺在藤椅上欣赏那些花了。

    八十出头的姥爷 ， 身材枯瘦枯瘦的 ， 腰板却还挺得直。头发已经花白了 ， 山中老藤似的皱纹爬满了脸颊 ， 姥爷常常感叹：“岁月不留人哪!”

    我一直有点畏惧姥爷。记得很小的时候，我弄折了他的花，姥爷大发雷霆，竟然当着爸爸的面，拿扫帚打了我一顿。后来，姥爷提起这事儿，那时，他也是坐在藤椅上，眯着双眼，轻轻说道：“这些花可都是有感情的，它们陪我好多年了。现在我没事的时候，给它们浇点水，翻翻土，看它们有没有开花，我的心情就很好了。”姥爷似乎在自言自语，可他平静的口吻和阳光下安详的面容，着实让我愧疚了好一阵呢！

    姥爷不是很爱说话，闲暇的时候，除了摆弄那些花，就是戴上那副老花镜，翻翻破旧的《辞海》。小时候，我有不知道的词呀，典故呀，人物呀，只要跟姥爷说一声，他就会戴上他的老花镜，翻开厚重的《辞海》，给我一个满意的答复。那时，在我的眼里，姥爷仿佛就是一本厚厚的《辞海》，无所不知。

    当然，尤其让我对姥爷心生敬畏的是姥爷的一身正气。姥爷以前是财务科的科长，这是多么令人眼红的位置啊!可是姥爷一直两袖清风，只管做好自己的本职工作。他的老实，成为同事私下的笑料。可姥爷很坦然，常常说：“为人不做亏心事。什么叫‘心底无私天地宽'呀，就像我这样的。”姥爷说完，还重重地拍拍胸脯。

    我一天天地长大 ， 姥爷却在一天天地老去 ， 可我对姥爷的畏惧依然存在。我想，这不是别的，正是被他内在的威严所折服、正气所感染的缘故吧!然而不管怎样，他终究是那个坐在藤椅上的慈祥老人，是疼爱我的姥爷。

    午后的阳光温柔地洒在藤椅上，那些花儿在空气中摇曳，我看到姥爷脸上浮现着满足的笑意。这个画面在我的记忆中定格。

 （选自《尖子生作文》，有删改）

拜师学艺

梅兰芳，名澜，字畹华，乳名裙姊。按照当时的社会习俗，戏子的子弟只能继承父兄之业，而梅家作为梨园世家，自然希望有人能传其衣钵。然而，梅兰芳的自然条件并不好。 用他姑母的话来说，言不出众，貌不惊人，眼皮下垂，见人也不会说话。加之体格瘦弱无力，这对于一个京剧演员来说是很大的缺陷。梅兰芳七岁学艺，第一任老师是著名小生演员朱素云的哥哥朱小霞。 当时的戏曲演员学艺没有课本，都是口传心授，但简单的四句老腔，梅兰芳却好几个小时都没学会，先生一气之下拂袖而去，道：祖师爷没赏你这碗饭吃！ 老师的话让梅家上上下下大失所望。正是因为这句话，使梅兰芳下定了苦练的决心。1902年，八岁的梅兰芳拜著名青衣演员吴菱仙为启蒙老师。吴先生对梅兰芳要求格外严格，每一个唱腔，每一个身段，都必须他亲自过目，就连梅兰芳的日常起居、饮食睡眠他也非常关注。

正式出道

梅兰芳开始学戏的时候，正是京剧发展的高峰时期，大清国虽然日薄西山，但是皇宫里特别喜欢京剧，在民间，听京剧也成为老百姓的一种时尚。随着技艺的长进，梅兰芳的学艺之心也越来越强烈。他开始四处向别人学习，他跟武生茹莱卿学习旦角剧目里所用的刀、枪、剑、戟、马鞭、拂尘等各种打法；跟姑父秦稚芬学习在飞驰的马车上挥舞刀叉剑戟。顽强的毅力和发奋精神使梅兰芳的学习成绩突飞猛进。吴菱仙为了让梅兰芳增加实践经验，早日担负起家庭重担，一直为其留心各种各样的演出机会。1904年的七夕节，10岁的梅兰芳第一次登上了舞台，他扮演的是昆曲《长生殿·鹊桥密誓》中的织女。

粉墨登场

1907年，梅兰芳离开吴菱仙，加入喜连成皮黄科班搭班学艺。除了演出之外，他最喜欢观摩前辈的表演。 当时在皮黄舞台上大红大紫的演员里，他最爱看的是谭鑫培的戏，谭当时是伶界大王，有“无腔不学谭”之称。梅兰芳只要一有时间便观摩和研究前辈的精湛技艺和优点特长。与此同时，梅兰芳仍向行内高人学戏。在梅兰芳拜投的老师里特别值得一提的就是王瑶卿，他创造性地将青衣、花旦、刀马旦融为一体，独创花衫行当，梅兰芳得了王瑶卿艺术的精髓，后将青衣唱腔开创出新的板式，将花旦的身段创编出新颖的花样，又将刀马旦的武打设计出很有新意的套路，这样便真正创立了梅派花衫行当。

声名鹊起

1913年7月的一次演出，谭鑫培、刘鸿声、杨小楼等名角都被邀来参会，梅兰芳也在被邀之列。但演出当天梅兰芳正好有另一场堂会，临时赶不过来，请求告免。管事的觉得有了这么多名角，少他一个也没关系，谁知在既定的戏码演完后，迟迟不见梅兰芳的踪影，台下观众开始骚动起来，就连谭鑫培亲自出场也压不住阵。好在后来梅兰芳连妆都没来得及卸就赶来了，一上舞台，全场掌声雷动。此时，谭明白了，现在已是梅兰芳的时代。

出国访问

梅兰芳以一个男旦身份，代表着处于社会底层的中国戏曲艺人，开始向传统的社会偏见和歧视心理挑战，卓有成效地为演员的社会地位以及人格尊严进行了奋力抗争。1930年春天，梅兰芳率团赴美，在纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶等地演出，获得巨大成功，使京剧艺术在另一个完全迥异的文化氛围中获得了承认和欢迎。在此期间，他被美国波莫纳大学和南加利福尼亚大学授予文学博士学位。载誉回国后，梅兰芳声名大振，在美国的演出早已被国际、国内的舆论界炒得沸沸扬扬，回国后的演出自然身价百倍。

罢演避难

八年的抗日战争时期，梅兰芳没唱过一天戏。在日寇入侵、国土沦陷时，梅兰芳不愿意屈从侵略者为其演出，而蓄须明志。对一位视京剧艺术如生命的大师来说，没有什么比八年不能演出更加痛苦的了。八年里，梅兰芳不仅东躲西藏，拒绝演出，还要筹钱维持家人和剧团工作人员的生活，最后不得不卖掉了北平的宅子。

重返舞台

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，梅兰芳流下了激动的泪水。52岁的梅兰芳重新回到了属于他的舞台。在日本投降两个月后，梅兰芳参加了抗战胜利庆祝会，消息一经传开，整个中国乃至世界都轰动了。演出当天，梅兰芳一出场，一阵雷鸣般的掌声回荡在剧场里，经久不息。1961年8月 8日凌晨，梅兰芳突发急性心脏病，在北京病逝。

（选自《国家人文历史》，有删改）

再破的花盆也能开出美丽的花

自从八岁时的一场车祸使她只能一瘸一拐地走路后，自卑就如山一样压得她抬不起头来。她一年年地长大，也一年年地沉默。

就这样一路读到了六年级，她的班级来了位朱老师。一天，放学后她正整理书包准备回家，朱老师走了进来。

“小樱子！”老师亲切地叫着她的小名，“你能帮老师一个忙吗？”

“什么忙呀？”她紧张地问道，心里充满了莫名的惊恐。

“老师想请你帮忙给花浇浇水，老师太忙了，没有时间，小樱子来帮帮老师好吗？”

“好的！好的！”她激动得脸都红了。

朱老师家的院子里摆满了山茶花、丁香花、凤仙花······她特别偏爱的却是一株不认识的植物，它有着清秀挺拔的枝干，长着狭长的叶子。她一直渴望知道，它会开出什么样的花。

终于有一天，当她再一次给它浇水时，惊喜地发现，花开了，那是一朵纯白的喇叭形的花，优雅地立在枝头，如天鹅般顾盼生姿······

“好看吗？这是百合。”不知何时，老师已走到她的身边，轻轻地揽住了她的肩膀。她无言地点了点头。“它的花盆好看吗？”老师接着问道。

她下意识地注视着花盆，那竟是一只废弃的破脸盆，锈得连边都没有了。“一盆花，        能开成什么样子，起决定作用的是种子，而不是花盆·····”老师温柔地对她说。那一刻，似乎有一束强烈的阳光，照亮了她布满阴霾的心，使她豁然开朗。从那以后，她就像换了一个人似的，成绩突飞猛进，优秀得令人望尘莫及······

大学毕业后，她参加了一家著名企业的招聘，有幸进到最后的面试。面试时，主考官突然问道：“作为翻译，仪表是十分重要的，请问你如何看待自己的残疾？”

她坦然一笑，从容谈起为朱老师浇花的经历。最后，她说：“这么多年来，我一直记着老师对我说过的那句话，一盆花，能开成什么样子，起决定作用的是种子，而不是花盆·而我自己想说的是，决定一个人的，是他的心，而不是他的外貌。”话音刚落，掌声便响了起来······

草地的气候就是奇怪，明明是月朗星稀的好天气，忽然一阵冷风吹来，浓云像从平地上冒出来似的，霎时把天遮得严严的，接着，暴雨夹杂着栗子般大小的冰雹，不停地倾泻下来。

卢进勇从树丛里探出头来，四下里望了望。整个草地都沉浸在一片迷蒙的雨雾里，看不见人影，听不见人声。被暴雨冲洗过的荒草，像用梳子梳理过似的，躺倒在烂泥里，连路也遮没了。天还是阴沉沉的，偶尔还有几颗冰雹洒落下来，打在那浑浊的绿色水面上，溅起一朵朵浪花。

他依着树杈半躺在那里，身子底下一汪浑浊的污水，看来已经有很长时间没有挪动了。他的脸色更是怕人，被雨打湿了的头发粘贴在前额上，雨水沿着头发、脸颊滴滴地流着。眼眶深深地塌陷下去，眼睛努力地闭着，只有腭下的喉结在一上一下地抖动，干裂的嘴唇一张一翕地发出低低的声音：“同志——同志——”

听见卢进勇的脚步声，那个同志吃力地张开眼睛，挣扎了一下，似乎想坐起来，但动不了。

那同志一只手抖抖索索地打开了纸包，那是一个党证，揭开党证，里而并排摆着一小堆火柴，干燥的火柴。

红红的火柴头聚集在一起，正压在那朱红的印章的中心，像一簇火焰在跳。“同志，你看……”那同志向卢进勇招招手，等他凑近了，便伸开一个僵直的手指，小心翼翼地一根根拨弄着火柴。口里小声数着：“一，二，三，四……”一共只有七根火柴，他却数了很长时间。数完了，又向卢进勇望了一眼，意思好像说：“看明白了？”

“是，看明白了！”卢进勇高兴地点点头，心想：这下子可好办了！他仿佛看见了一个通红的火堆，他正抱着这个同志偎依在火旁……

就在这一瞬间，他发现那个同志的脸色好像舒展开来，眼睛里那死灰般的颜色忽然不见了，发射出一种喜悦的光。那同志合拢了夹着火柴的党证，双手捧起，像擎着一只贮满水的碗一样，小心地放到卢进勇的手里，紧紧地把它连手握在一起，两眼直直地盯着卢进勇的脸。

“记住，这，这是，大家的！”他蓦地抽回手去，深深地吸了一口气，用尽所有的力气举起手来，直指着正北方向：“好，好同志……你……你把它带给……”，话就在这里停住了。卢进勇觉得自己的臂弯猛然沉了下去！他的眼睛模糊了。远处的树、近处的草、那湿漉漉的衣服、那双紧闭的眼睛……一切都像整个草地一样，雾蒙蒙的；只有那只手是清晰的，它高高地擎着，像一只路标，笔直地指向长征部队前进的方向……

打电话

一天，隔壁着火了。爸爸看到了，连忙拨打了火警电话119。很快，消防车就到了，消防员叔叔赶紧冲上楼，不一会儿就扑灭了大火。

后来，爸爸还另外告诉了我一些服务电话：110是报警电话，120是急救电话，12121是天气预报查询电话，122是交通事故报警电话。这些电话号码的作用真大呀!我一定要牢牢记住这些服务电话。

母亲（节选）

作者：梁晓声

ㅤㅤ①我想念我的母亲。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那杨树的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，我觉得那是一种凝视。

ㅤㅤ②我很小的时候，母亲常一边做针线活，一边讲她的往事——兄弟姐妹众多，七个，或者八个。一年农村闹天花，只活下了三个——母亲、大舅和老舅。

ㅤㅤ③母亲讲时，眼泪扑簌簌地落，落在手背上，落在衣襟上，也不拭，也不抬头。与其说母亲是在讲给我们几个孩子听，莫如说更是在自言自语，更是一种回忆的特殊方式。

ㅤㅤ④母亲为了微薄的工资在铁路工厂做临时工。翻砂——那是男人干的很累很危险的重活。稍有不慎，便会被铁水烫伤或被铸件砸伤压伤。母亲几乎没有哪一天不带着轻伤回家的，母亲的衣服被迸溅的铁水烧了片片的洞。

ㅤㅤ⑤母亲每天回到家里的时间，总在七点半左右，吃过晚饭，往往九点来钟。我们上床睡，母亲则坐在床角，将仅仅20支光的灯泡吊在头顶，凑着昏暗的灯光为我们补缀衣裤。当年城市里强行节电，居民不允许用超过40支光的灯泡。母亲的双眼就是在那些年里熬坏的。

ㅤㅤ⑥清晨，在我们横七竖八陈列一床酣然梦中的时候，母亲已不吃早饭，带上半饭盒生高粱米或生大饼子，悄没声息地离开家，迎着风或者冒着雨，像一个习惯了独来独往的孤单旅者似的“翻山越岭”，跋出连条小路都没给留的“围困”地带去上班。

ㅤㅤ⑦才三岁多的小妹她想妈，哭闹着要妈。我告诉母亲小妹想她。

ㅤㅤ⑧“嗯，嗯……”母亲倦得闭着眼睛脱衣服，一边说：“我知道，知道的。别跟妈妈说话了，妈困死了……”

ㅤㅤ⑨话没说完，搂着小妹便睡了。

ㅤㅤ⑩第二天，小妹醒来又哭闹着要妈。

ㅤㅤ⑪我说：“____”

ㅤㅤ⑫枕上深深的头印中，安歇着几茎母亲灰白的落发。

ㅤㅤ⑬我用两根手指捏起母亲的落发给小妹看，小妹亦用两根手指将母亲的落发从我手中捏过去，神态异样地细瞧；接着将母亲的落发放下在她留于枕上的深深的被汗渍所染的头印中，趴在枕旁，守着。好似守着的是母亲……

ㅤㅤ⑭生活没能将母亲变成个懊丧的怨天怨地的女人。母亲分明是用她的心锲而不舍地衔着一个乐观。那乐观究竟根据什么？当年的我无从知道，如今的我似乎知道了，从母亲默默地望着我们时目光中那含蓄的欣慰。