闻鸡起舞

    ①祖逖（tì）是一个胸怀坦荡，具有远大抱负的人。青年时期的祖逖，意识到自己知识十分匮乏，深感不读书无以报效国家，于是他广泛阅读各种书籍，认真学习历史，从中汲取了丰富的知识，学问大有长进。他曾几次进入皇都学习，接触过他的人都说，祖逖是个能辅佐帝王治理国家的人才。但祖逖认为自己仍有许多不足之处，继续勤勉学习。

    ②后来，祖逖与刘琨都担任司州主簿。两个人住在一起，彼此意气相投，而且都胸怀大志，因此成为一对好朋友。二人经常在一起谈论时局，总是慷慨激昂，满怀义愤。同时，他们两人还相互鼓励，振作精神，以早日实现自己的理想和抱负。

    ③有一天半夜，祖逖听到了公鸡的鸣叫声，便把一旁的刘琨叫醒，并对他说：“别人都说半夜听到鸡叫不吉利，我偏偏不这样想，咱们干脆以后听见鸡叫就起来练剑如何？”刘琨听了，欣然同意。

    ④于是，每天鸡叫后，他们两人就起来练剑，冬去春来，寒来暑往，从不间断。功夫不负有心人，经过长期的刻苦学习和训练，他们终于成为当时能文能武的全才：既能写得一手好文章，又能带兵打仗。后来，祖逖被封为刺史，由此开始实现他报效国家、渡江北伐的壮志。刘琨也做了都督，兼管并、冀、幽三州的军事。

    ⑤公元313年，祖逖向晋元帝司马睿请求北伐。但是晋元帝惧怕北方的强敌，也担心北伐会导致朝廷内乱，于是任命他为豫州刺史，只给了他很少的粮食和兵马，让他自己招募士兵去北伐。祖逖毅然同意。当他北渡长江，行船至中流之时，眼望面前滚滚东去的江水，感慨万千。想到国家还没有完成统一，百姓涂炭的情景，想到困难的处境和壮志难伸的愤懑，祖逖热血涌动，于是拍击着船楫 ， 豪气冲天地发誓：“我祖逖如果不能扫清中原的敌人，收复失地，就像这大江一样有去无回。”

    ⑥他的满腔豪情壮志，感染了身边的将士。大家义愤填膺，斗志高昂，誓与祖逖共进退。由于祖逖纪律严明，关心百姓疾苦，渡江后，他得到各地百姓的响应，招募到了很多士兵。经过短短几年的整顿和准备，祖逖带领的军队收复了黄河以南大片土地。

我的父亲（节选）

周海婴

    ①我感觉父亲很和蔼，他从没有对我大声呵斥过，反而说话一直都很温和。父亲看我不乖的时候，就拿起一个纸卷来，轻轻地在我屁股上打打，这完全是一个威慑作用。

    ②童年时我就患有哮喘病。每当换季时节，发作尤为厉害。犯起病来，呼吸困难，彻夜难眠。学过医的父亲即便平日谨慎，一般不替人看病或开处方，但在这情况下也充当起家庭医生的角色，解燃眉之急 ， 为我的哮喘病设计了至少四种缓解病症的方法。

    ③父亲对我的教育很讲究。他接触了很多文明，很多科学，对人生、对儿童心理都琢磨得比较透彻。父亲给我一个允许我自由发展的很大的空间，但是这个空间又不伤害我。

    ④记得小时候我爱看马戏团表演。有一次我听到父亲说要去看马戏团表演，也谈到带我一起去，于是，我很兴奋。可是到了晚上，父母他们自己去了，没有带我去，当时我就大哭一场。后来才知道，他们觉得我太小，怕晚上猛兽出来会刺激我脆弱的神经，受惊吓。

    ⑤之后，他们另外找了个礼拜天下午，让我去看了小丑、杂技等儿童节目多一些的表演。如此考量儿童的心理，做了父母的人一定都感触深切。

    ⑥父亲有一句名言：____，____。很多人问这是不是鲁迅先生因我有感而写，我觉得有可能是。父亲去世比较早，我没有机会和他去探讨，但根据母亲和别人的交谈，我觉得可以看出父亲任何一段话，或者一首诗，大多局限于某一点，所以常有人说他对儿子怎么样，对社会怎么样。他这么一句话，可以说对我是这样，对整个社会也是这样。

    ⑦他去世之前写了一篇遗言，大家都很熟悉，比如说埋掉就拉倒，不要做纪念，不要做空头文学家，不要做空头美术家等，他的这些想法，算是他对整个社会的一个态度吧。

【链接一】海婴把瞿秋白夫妇送的一套“积铁成象”玩具给拆了，把鲁迅给他买的留声机也给拆了……但鲁迅从来没有阻止过他，也没有因此而打骂过他，显然，鲁迅明白满足孩子好奇心对孩子成长的重要性。

【链接二】鲁迅从来不过问海婴的阅读，不问他看了些什么，或是指定哪几篇，或是要求背诵哪几篇……许广平也曾在回忆中提到过，她总结说：“顺其自然，极力不多给他（海婴）打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍、极不合理的某一程度之内。”

【链接三】鲁迅在遗嘱中说：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”海婴后来果然没有如父亲所担心的成为空头家，而是成了一名优秀的无线电专家，这或许与鲁迅成功的家教方式不无关系吧。

踢毽子

汪曾祺

我们小时候踢毽子，毽子都是自己做的。选两个小钱，大小厚薄相等，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托一面，缝一截鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鹅毛管不易得，把鸡毛直接缝在毽托上，鸡毛根部用线缠缚结实，使之向上直挺。鸡毛须是公鸡毛。我们那里养公鸡的人家很多，入了冬，快腌风鸡了，这时正是公鸡肥壮、羽毛丰满的时候。孩子们早就“贼”上谁家的鸡了。有时是明着跟人家要，有时趁没人看见，摁住一只大公鸡，噌噌拔了两把毛就跑。大多数孩子的书包里都有一两只足以自豪的毽子。

②我们这里毽子的踢法花样很多，主要有“盘、绷、拐、磕”四种。“盘踢”是向内摆动小腿，用踝关节内侧踢毽子，使其在空中旋转。“绷踢”是指大腿向前抬起，脚背将毽子向前踢出，使其在空中直线飞行。“拐踢”是指小腿向身体后斜上方摆动，用脚外侧将毽子向侧后方踢出，使其在空中划出一道弧线。“磕”是指提起大腿用膝盖将毽子向上磕起，使其在空中旋转。

③踢毽子是冬天的游戏。刘侗《帝京景物略》云“杨柳儿死，踢毽子”，大概全国皆然。踢毽子是孩子的事，偶尔见到近二十边上的人还踢，少。北京则有老人踢毽子。有一年，下大雪，大清早，我去逛天坛，在天坛门洞里见到几位老人踢毽子。他们之中最年轻的也有六十多岁了。他们轮流传递着踢，一个传给一个。老人都腿脚利落，身板挺直，面色红润，双眼有光。大雪天，这几位老人是一幅画，一首诗。

（选自《人间草木》，有删改）

____

①那天的风雪真暴，外面像是有无数发疯的怪兽在呼啸厮打。大家都在喊冷，读书的心思似乎已被冻住了。一屋的跺脚声。

②鼻头红红的欧阳老师挤进教室时，等待了许久的风席卷而入，墙壁上的《中学生守则》一鼓一顿，开玩笑似的卷向空中，又一个跟头____了下来。往日很温和的欧阳老师____：满脸的严肃庄重甚至冷酷，一如室外的天气。乱哄哄的教室静了下来，我们____地望着他。

③“请同学们穿上胶鞋，我们到操场上去。”

④几十双眼睛在问。

⑤“我要求同学们到操场上站立5分钟。”

⑥教室外，卷地而起的雪粒雪团呛得人睁不开眼张不开口。脸上像有无数把细窄的刀在拉在划，厚实的衣服像铁块冰块，脚像是踩在带冰碴的水里。我们挤在屋檐下，不肯迈向操场半步。欧阳老师没有说什么，面对我们，脱下羽绒衣，线衣脱到一半，夹着雪的狂风帮他完成了另一半。“到操场上去，站好。”老师脸色苍白，一字一顿地对我们说。

⑦谁也没有吭声，我们老老实实地到操场排好了队。瘦削的欧阳老师只穿一件白衬褂，衬褂紧裹着的他更显得单薄。我们规规矩矩地站着。5分钟过去了，老师吃力地说：“解散。”

⑧就在我还未能透彻地理解欧阳老师这一课时，仅有“高中”文凭的他，考取了北京一所师范大学的研究生。

⑨以后的岁月里，我时时想起那一课，想起欧阳老师课后的一番话：“在教室时，我们都以为自己敌不过那场风雪，事实上，我们不是都顶住了吗？面对困难，许多人戴着放大镜，但和困难拼搏一番后，你会觉得，困难不过如此……”我很庆幸，那天我没有像个别的同学那样缩在教室里，在那个风雪交加的时候，在那个空旷的操场上，我上了终身难忘的一课。

①1992年，我在读大学，父母在老家种田。父亲为贴补家用，不顾腰疼的老毛病，农忙之余帮人跑起了长途货运。正是这年，出了一件大事，父亲至今还清晰地记得当时的情节。

②那天是阴历的八月二十九。[A]父亲从外地跑车回来，刚一进村，就看见村支书迎头挡在车前面，拦住了父亲。支书一脸焦急地说：“快!你娃出事了!”原来支书从电视插播的紧急通告里看到：一个20岁左右的小伙子，在本市遭遇车祸，已被送往市医院，司机逃逸。小伙子身上只有一些零钱，一本学生证，望家人联系。学生证上写着我的名宇。

③父亲的脸迅速变得煞白。好在父亲身上还装着代收的几千元货款，于是父亲当即发动车，直奔市医院。从小镇到市区近入十千米，他一个小时就到了。

④医生马上催他往住院部缴费：“伤情非常严重，需立即手术，如果再晚几个小时联系到家人，双腿将很难保住。”父亲再也隐忍不住，眼泪哗地流了下来。

⑤他跌跌撞撞地往缴费处跑，掏出包里所有的现金，塞进了窗口。从缴费处回来，不顾护士的担阻，硬闯进急诊室，冲到了病床前。

⑥父亲看到的是一张清秀的面容。人已昏迷过去。父亲的心里“咯噔”一下，因为他发现这个小伙子并非他儿子——也就是说，那人并不是我。父亲从里面退出来，反复端详从小伙 子身上找出的那张学生证，学生证上的照片和名字都是我的，并没有错。父亲迷惑了。

⑦这时来了几名警察，警察告诉父亲，这个小伙子其实是一名小偷，被人发觉后，跳车逃跑。他做贼心虚，不停地飞跑，站果一不小心被车撞了。听到这里，父亲才松了一口气，悬着的心猛然间落地，整个人虚脱得一身大汗，瘫坐在急诊室门口，再也站不起来。

⑧父亲想要退钱，并找医生开了退费说明。到了收费处，父亲却犹豫了。父亲说：“算了，这钱我不退了，你们接着给他治吧，长得那么漂亮的小伙子，要是少了两条腿多可惜呀。他的父母也一定会心疼。”于是小伙子的手术顺利进行。

⑨此时已是深夜，父亲想来学校，又怕打搅我，就在年里忍了一宿。第二天早上，他来学校，看见我后，冲上来紧紧抱了我一下，眼晴里噙着泪。父亲一贯性格刚强，平时很少流露感情，这次拥抱，是我有记忆以来的第一次。

⑩一个月后，那小伙子基本痊愈。出院的那天，[B]他寻到我家，给我父亲磕了三个响头。父亲担心他再学坏，就让他跟自己学开车。

⑪现在，这个小伙子已成为本市运输业非常叫得响的一位老板。

寄居异国，几乎年节不分。每到中秋，既无心举头望明月，也无兴趣买象征明月的月饼来应景，一心思念的却是当年母亲一双巧手做的"团圆饼"。

其实，母亲经常都做各种香喷喷的饼。到了中秋节，她就说自己手里捏的是"团圆饼"，她并不称它为"月饼"。她说月亮是高高在天上，放光明照亮世间的"月光菩萨"，怎么可以摘下来吃呢？说得外公和老长工阿荣伯都呵呵地笑了。

母亲做团圆饼时，先炒好馅儿，甜的是猪油豆沙、咸的是雪里蕻炒肉末。由阿荣伯揉好面，切成平均的一团团，她再来包。我当然少不了在边上帮倒忙，为的是想快快有得吃。但母亲总要我先拜了拜月亮菩萨，供了祖先，才准我吃。

外公爱甜食，母亲就特别为他老人家加工加料，做鸡油豆沙加枣泥馅儿的，摆在他床边由他随时可以吃。我就在外公身边跟进跟出，不用说，又油又香的枣泥饼，大半都给我吃了。

在银色的月光下，我扶着外公在庭院中散步，听他讲母亲少女时代既能干又热心照顾邻居的许多事儿，我听了一遍又一遍，总也听不厌。母亲却说："许多事儿都是你外公加油加酱编出来的，我哪有那么好？"外公又捻胡子呵呵地笑了。

母亲定定地注视着外公，低声对我说："外公一年年老了，你一年年长大以后，要去外路读书，不知还有几个中秋节能在外公和我身边一起过呢！"

我听了心里怅怅的，抬头望外公，他笑得满脸皱纹，白胡须在月光中微微飘动。我觉得外公像一位老仙翁，就要冉冉升天而去，不由得一阵心酸，几乎掉下泪来。外公微微颤抖的手，紧紧捏着我的小手说："小春，祭拜过月光菩萨，你就赶紧写信到北京给你爸爸，要他快点回来，逢年过节，总要一家团圆，吃你妈妈做的团圆饼啊！"

阿荣伯兴匆匆地从街上买来一个好大的月光饼，有小桌那么大，阿荣伯说是专为祭月亮菩萨的。祭拜过月亮，我就急着要吃那大大的月光饼。可是妈妈不让我掰开来，说一定要过了十六才能吃。

“十五月光十六圆。十五和十六都是团圆的好日子，要先吃我自己做的团圆饼。”妈妈笑眯眯地说。

妈妈的命令，连外公都得听。所以阿荣伯就把那大大的月光饼高高挂在厨房柱子上，让我只能对着它闻香味。过了十六，他才把饼切开，半个给外公放在他房间里慢慢儿吃，半个大家分来尝尝。连妈妈都夸好香好脆呢。她想了一下，要阿荣伯再去买一个来，挂在她自己房间里。到了晚上，她搂我在怀里，对着大月光饼呆呆地看半天，拍着我轻声地说："小春，写封信给你爸爸，告诉他我们屋子里有个大大的团圆饼，要他明年回来过中秋节，一家团圆多好？"

在摇曳的烛影中，母亲的笑靥里闪着泪光。我想念起远在北京、迟迟未归的爸爸，想起外公催我写信催他快快回家的热切神情，也禁不住热泪盈眶，更深深体会到老师教我的古人诗句"每逢佳节倍思亲"的意义。

（有改动）