青海高原一株柳

陈忠实

①这是一株柳，一株在平原在水边极其平常的柳树。

②这是一株神奇的柳树、神奇到令我望而生畏的柳树，它伫立在青海高原上。

③在青海高原，每走一处，面对广袤无垠、青草覆盖的原野，寸草不生、青石嶙峋的山峰，深邃的蓝天和凝滞的云团，心头便弥漫着古典边塞诗词的悲壮和苍凉。走到李家峡水电站总部的大门口，我一眼就瞅见了这株大柳树，不由得“哦”了一声。

④这是我在高原见到的唯一的一株柳树。我站在这里，目力所及，背后是连绵的铁铸一样的青山，近处是呈现着赭红色的起伏的原地，根本看不到任何一棵树。这株柳树怎么会生长起来壮大起来，造成高原如此壮观的一方独立的风景？

⑤这株柳树大约有两合抱粗，浓密的树叶覆盖出百十余平方米的树阴。树干和树枝呈现出生铁铁锭的色泽，粗实而坚硬。叶子如此之绿，绿得苍郁，绿得深沉，自然使人感到高寒和缺水对生命颜色的独特锻铸。它巍巍然撑立在高原之上，给人以生命伟力的强大感召。

⑥我便抑制不住自己的猜测和想象：风把一团团柳絮抛散到这里，生长出一片幼柳，随之而来的持续的干旱把这一茬柳树苗子全毁了，只有这一株柳树奇迹般地保存了生命。 自古以来，人们也许年复一年看到过，一茬一茬的柳树苗子在春天冒出又在夏天旱死，也许熬过了持久的干旱，却躲不过更为严酷的寒冷。然而这株柳树却造就了一个不可思议的奇迹。

⑦我依然沉浸在想象的世界里：长到这样粗的一株柳树，经历过多少虐杀生灵的高原风雪，冻死过多少次又复苏过来；经历过多少场铺天盖地的雷轰电击，被劈断了枝干又重新抽出了新条。它无疑经受过一次又一次摧毁，却能够一回又一回起死回生。这是一种多么顽强的精神。

⑧我家乡的灞河以柳树名贯古今，历代诗家词人为那里的柳枝柳絮倾洒过多少墨汁和泪水。然而面对青海高原的这一株柳树，我却崇拜到敬畏的境地了。是的，家乡灞河边的柳树确有让我自豪的历史，每每吟诵那些折柳送别的诗篇，都会抹浓一层怀恋家园的乡情。然而、家乡水边的柳树却极易生长，随手折一条柳枝插下去，就发芽，就生长，三两年使成为一株婀娜多姿、风情万种的柳树了。青海高原上的这一株柳树，为保存生命却要付出怎样的难以想象的艰苦卓绝的努力？同是一种柳树，生活的道路和命运相差何远？

⑨这株柳树没有抱怨命运，也没有畏怯生存之危险和艰难，而是聚合全部身心之力与生存环境抗争，以超乎想象的毅力和韧劲生存下来，终于造成了高原上的一方壮丽的风景。命运给予它的几乎是九十九条死亡之路，它却在一线希望之中成就了一片绿荫。

一千张糖纸

铁凝

    ①那是小学一年级的暑假里，我去北京外婆家做客。隔壁一个叫世香的女孩子跑来和我做朋友，我们的种种游戏使外婆家很不安宁。

    ②表姑在外婆家养病，她被阁得坐不住了。一天，她对我们说：“你们怎么就不知道累呢？”我和世香互相看看，没有名堂地笑起来。是啊，什么叫累呀？我们从来没想过。累，离我们多么遥远啊，当我们终于不笑了，表姑又说：“世香，你不是有一些糖纸吗？你们为什么不去找一些漂亮的糖纸，多好玩呀？"“您为什么要我们找糖纸呢？”"攒够一千张糖纸，表姑就能换给你一只电动狗，会汪汪叫的那一种。”
    ③我和世香惊呆了。电动狗也许不被今天的孩子所稀奇，但在我的童年，表姑的许诺足以使我们激动很久。那是怎样一笔财富，那是怎样一份快乐！

    ④从此，我和世香不再吵吵闹闹，外婆的四合院也安静如初，我们到处寻找糖纸，在那个年代，糖纸并不是随处可见的。有时候，我们会在大街上为一张随风飘舞的糖纸，追个老半天；有时候，我们会在小店的糖果柜台边耐心地守候，一看到其他孩子丢弃的糖纸，便“占为己有”；有时为了能找到一张糖纸，我们就连墙音晃也不放过——尽管墙奋晃要多脏有多脏。一张糖纸就是一点希望呀！

    ⑤那些皱皱巴巴的糖纸得好好整理，我们把糖纸泡在脸盆里把它们洗干净，使它们舒展开来，然后一张一张贴在玻璃窗上，等待着它们干了后再轻轻揭下来，糖纸便平整如新。暑假就要结束了，我和世香每人都攒够了一千张糖纸。

    ⑥一个下午，我们跑到表姑跟前，献上了两千张糖纸。表姑不解地问：“你们这是干什么呀？”我们说：“狗呢，欠我们的电动狗呢？”表姑愣了一下，接着就笑起来，笑得上气不接下气。待她不笑了才说：“表姑逗你们玩哪，嫌你们老在院子里闹，不得清净。”世香看了我一眼，眼里满是悲愤和绝望。我觉得还有对我的藐视——毕竟，这个我们玩的人是我的表姑呀。

    ⑦这时，我恕然觉得很系，原来大人们常说的累，就是胸膛里那颗心的突然加重吧。

    ⑧我和世香走出院子，把精心整理的糖纸奋力扔向天空，任它们像彩蝶随风飘去。（选自《铁凝人生小品》，有删改）

无名英雄

刘泷

ㅤ①大伯曾是一名志愿军，1951年1月初抗美援朝第三次战役时，他是连长。那天，他接到命令，要不惜一切代价在限定时间内将一批军用物资送到战火正酣的前线去！∥

②当晚，在甲屯里附近的铁路桥旁，大伯带人拦截了一列火车。打开车门的瞬间，他怔住了：火车上有三十几名从前线运下来的伤员，他们身上缠着绷带，倚靠在车厢壁上。但是，他还是咬着牙说：“对不起，这列火车被征用啦！”这时，从车厢后面挤过来一个女军人，拒绝说：“不行，他们都是重伤员，随时都有生命危险，我们要尽快把他们送到后方去。”他说：“可是，不赶快把这批武器弹药、食品药品送到前线，将会有更多战士失去生命！”她却瞪着他：“我不管，我有责任保护这些重伤员。你执行任务，我也执行任务，你为什么非要中断我的任务？”他不敢瞅她，也不敢瞅那些脸上写满痛苦的伤员……

③凄苦的北风像饥饿的猩猩在咻咻地吼叫，空气中弥漫着浓浓的硝烟味。

ㅤㅤ④正当大伯左右为难之际，一个人从担架上咕咚滚下车来。他艰难地睁开肿胀的双眼说：“都别争了，我叫夏天光，是116师团职参谋，所有人都听我的。前方战事要紧，全部下车。”
ㅤㅤ⑤即刻，那些东倒西歪的伤病员们纷纷行动了起来。有的伤员用手臂支撑着身体挪下了火车，有的伤员艰难地翻动身体滚下了火车，有的伤员匍匐着爬到车厢门口掉下了火车，还有不能动的伤员在担架上呻吟着，让战友抬他下火车……

ㅤㅤ⑥很快，车厢被清空了。∥

ㅤㅤ⑦大伯急忙带领战士装好物资，叮嘱他们在原地等着列车返回。火车一路鸣笛，准时将物资送向了战火纷飞的前线。∥

ㅤㅤ⑧从前线返回，他指挥列车驶向那座桥。他跳下机车，四下张望。脚下只有焦黑的泥土、沙石与泥浆四溢的弹坑，还有冒着浓烟的金达莱枯枝。

ㅤㅤ⑨“人呢！”他喊。他把嗓子都喊哑了。他有一种不祥的预感，眼泪噼里啪啦地掉下来。“都死啦！炸死啦！美国鬼子的‘黑寡妇’飞机，一颗燃烧弹，就把这些孩子全都炸死啦！多好的中国孩子啊！”一位朝鲜阿妈妮趔趄（lie qie））着走来告诉了他这个噩耗。∥

ㅤㅤ⑩几十年过去了，大伯九十多岁了。躺在病床上弥留之际，大伯留下遗言：“我有个愿望，死后要把我埋在那座桥头，和她，和那些牺牲的战士在一起。不要给我立碑。我不要名字！在朝鲜战场牺牲的那么多志愿军战士，很多都是无名英雄！”∥

①炎夏的一天，一个穷苦的农民到山上去打柴。半路上，他拾到了一只口袋，打开一看，里面有六十两银子。他想，这些银子是别人的，丢失银子的人该多着急啊！于是他把银子暂时保管起来。

②第二天，（A）农民打听到银子的主人是一个财主。（B）好心的农民来到财主家，把口袋交给那个财主。（C）谁知那财主接过口袋，把银子数了一遍，说：“这口袋是我的，我的口袋原来装着八十两银子，现在只有六十两了。这样，你还欠我二十两银子。快交出来，否则我要去告你！”

③农民一惊：这下跳进黄河也洗不清了。没有办法，两人一起来到衙（yá）门。正好碰上个____的清官老爷。

④老爷问农民为什么要把银子归还□农民说□不是自己劳动挣来的□我不能要□

⑤老爷又问财主：“你真能肯定口袋里有八十两银子吗？”

⑥“千真万确，足足八十两。”财主斩钉截铁地回答。

⑦“你们之间的争执是容易裁决的。”清官老爷捋了捋胡子说。

⑧老爷把口袋交给农民说：“你把它带回去，等打听到它的主人，再去还给他。如果你能碰巧再拾到一只装有八十两银子的口袋，就还给这位财主吧！”老爷转过头对财主说：“你看我这样裁决是否公正？”

⑨“……”财主顿时目瞪口呆，一句话也说不出来了。

鲁迅先生珍惜时间

①鲁迅是我国伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家。
ㅤㅤ②有人说鲁迅是天才，可他自己说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：“节约时间，就等于延长一个人的生命。”他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作，有时也靠在躺椅上看书，他认为这就是休息。
ㅤㅤ③鲁迅到了晚年，对于时间抓得更紧。不管斗争多么紧张，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍是如饥似渴地学习，夜以继日地忘我工作。有病的时间，他就想着病好了要做什么事；病稍好一些，就动手做起来。他去世前不久，体温很高，体重减轻到不足80斤，可他仍然不停地用笔做武器，同敌人战斗。他在逝世前三天，还给别人翻译的苏联小说集写了一篇序言；在他逝世的前一天，还记了日记。鲁迅一直战斗到离开人世的那一天，从没浪费过时间。
ㅤㅤ④鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间。他参加会议，从来不迟到，绝不叫别人等他。就是下着大雨，他也总是冒雨准时赶到。他曾经说过：“时间就是生命，无缘无敌地耗费别人的时间，和图财害命没有什么两样。”

春天忆故人

高红十

①春天，第一茬花赶在叶子前扑天抢地地开放；河边柳条摇头晃脑得意地绿；远看有近却无的草坪草，白天黑夜加班长，飞快地长得远看近看一样样绿了。

②从遍地“毛毛虫”，到绿叶满枝头，杨树终究成了扬脸可见像模像样的树，也就眼一闭再睁开的时间。

③春季前半季有点慌慌张张，语无伦次，到清明就慢下来了。“清明时节雨纷纷”，虽说雨水不一定清，视线不一定明，但节气这辆吱啊吱啊哼叫的老车毕竟抵达“清明”这重要一站。

④那天听广播，正播《我与地坛》，不能不想起文章的作者——走了六七年的史铁生。我和他同在黄土地插队，我延长，他延川，两县挨着，插队时并不认识。文学新时期初起，我在陕西人民出版社编辑文学期刊《绿原》，通过友人介绍，向史铁生约稿。他给我写街道福利小厂的短篇小说《午餐半小时》，似乎没用，也约了赵振开（北岛）的中篇小说《波动》和苏联小说《第四十一》，似乎也没用……一晃，过去快四十年。

⑤我去过他在雍和宫也就是地坛附近的家，见过他的父亲和妹妹。二十世纪八十年代初期，我上第七期文学讲习所（鲁迅文学院前身），一人到他家来过，和同学一起来过。不知坐在轮椅上的史铁生控制哪个机关，院门应声打开，客人得以进了院门又进了房门。《我的遥远的清平湾》获全国优秀短篇小说奖，除了清新的陕北风光，文字表达也十分别致，想哪儿写哪儿，散文式的，随意，放得开又收得拢。我问他：“怎么这样写？学谁？”他有点不好意思，说：“鲁迅。

⑥后来，和陶正一起上史铁生新搬的家，请他参加一家公司准备拍摄的讲述插队生活的电视剧，电视剧的故事除了土插队，还要延伸至出国洋插队。我们很有诚意地和史铁生一道，轮椅出门，轮椅上出租，轮椅下出租，轮椅进楼上电梯直至“走”到谈事的房间……结果是未遂，关于电视剧的理解双方差得有点远。

⑦再后来，有了令文坛惊艳的《我与地坛》。他说，在出入地坛十五年后写下此文。可见他出入地坛的第一年至第许多年，一定没为文体事先设计，没有想到是写一篇小散文还是大散文，是文化散文，还是争取获奖的散文，或者不吝文体又像写小说（写园子里一对老夫妇和一位练习唱歌的年轻人那章），史铁生只是把心中想写、特别想写的生末净旦丑狮子老虎狗山水林田路……一一铺陈纸笔。

⑧文章写了对母亲的愧疚，又岂止是愧疚？写了对生与死的理解，特别悟到死是迟早的事，着什么急——令人顿悟；特别精彩的是园中四季与林林总总的对应，与一天之光景的对应，与乐器的对应，与声响的对应，与园中景观的对应，与心绪的对应，与艺术形式的对应，与梦的对应……有些对应可能在史铁生出入地坛时就有了，像春草冒芽，像风吹过几片叶脉好看的落叶——那时就有了文章的碎片。要不是觉得结构、段落排序、语言风格基本成熟可以动笔，还会有什么对应四季的奇思妙想源源不断无限铺排开来。

⑨十五年出入地坛，史铁生是在深入生活吗？似乎不叫，对比眼下不少采风式的“深入生活”只能叫擦蹭生活，史铁生似乎高于深入生活。清明时节听此文，一种情感的、文学的浸润，浸润干涸的世道，浸润干涸世道里粗戾的人心。那文字，像摩挲把玩许久许久的手串，都润泽成玉了。相比有的人人没走，文字就旧了，颓了，蔫巴了。《我与地坛》的作者走了六七年，文章被广播里的专业人士读起来，新鲜有如古筝铮铮作响，清亮无比，深沉无比，余音袅袅。难得的是《我与地坛》全文几无废话，这年头，要想说或者写一些没有废话的话，该是多难的事！

⑩春天来了，春天读好文章，情随声来，声情并茂。春天听好文章，万物生发，思念也生发，万物绽放，情感也绽放，带起听者所有感觉，却无悲伤。文章在，人就在，文章好好活着，人也就好好活着，并且好好活下去。

⑪记得有一年，史铁生从延安回来，晒得有点黑，他叫着我的名字，欢喜地对我说，延安有人问你好呢……

（选自《北京日报》，有删改）