秋天的黄昏

丁立梅

    ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    ②乡下的黄昏，却是辽阔的、博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

    ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的。它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    ⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    ⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    ⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

争吵的雅俗

陈鲁民

    ①人是群体动物，有事没事老爱往一起凑，臧否人事也喜欢见仁见智，议论纷纷，一旦意见不合，免不了争争吵吵。争吵有雅俗之分，可见水准风骨，有文野之别，可见时势风气。

    ②在俄罗斯某咖啡馆里，两个老友发生激烈争吵。一个教师，是诗歌的忠实拥趸；一个商人，坚决捍卫散文的重要地位。两个人为诗歌还是散文重要吵得不亦乐乎，后来大打出手。无独有偶，去年9月，两个俄罗斯工人在一起讨论哲学，当谈到他们共同的偶像——德国哲学家康德时，因意见不同而翻脸。

    ③这年头常见的是，球迷为球队输赢而争论甚至打斗，粉丝为哪个明星更漂亮而争执动武，酒徒为谁喝得多喝得少而吵闹，恋人为争风吃醋而大动干戈，可没想到，居然还会有人为那些虚头巴脑的诗歌、散文而玩命，为哲学、康德而较真，听起来真如同天方夜谭。但不可否认，恰恰是这样的争吵能使人感到一些欣慰。毕竟，在物欲横流、发财高于一切的当下，还有人在仰望天空，捍卫精神财富，关注那些不挣钱的东西。

    ④其实，我们也曾有过这样的时期，或者说有过这样的小气候。抗战时期，西南联大虽然条件异常艰苦，但师生们学习钻研的劲头一点也不差，学术氛围也十分浓郁。据作家汪曾祺回忆，在昆明的小茶馆里，饿着肚子的大学生在争论李白、杜甫谁更伟大，豪放派与婉约派谁的艺术价值谁更高，四大名著的优劣得失，每每争得热火朝天，脸红脖子粗。

    ⑤不光是学生争，老师也不消停。废名与熊十力皆为北大知名教授，两人常在一起讨论学问，争吵也是常事。一日废名到熊十力处与其探讨佛学，生发异见，争论不休，忽而静止，原来二人已扭打在一处。不一会儿，废名气哄哄地走出，但至次日，乃见废名又来，与熊十力在讨论别的问题。

    ⑥近几十年，改革开放，人们似乎早已放弃那些“荒唐无聊”的争论，集中精力搞经济建设，国家社会发生巨大变化，百姓日子一天比一天好。不过，精神文明建设的相对滞后也慢慢显现出来，金钱至上的影响日渐蔓延。过于“务实”的风气，使我们被世人视为“物质主义”至上的国度。2013年末，法国市场调查公司发布了一项名为“全球物质主义、理财和家庭态度”的调查，在20个受调查国家中，中国人对于物质的热衷程度远高于其他国家，位居榜首。

    ⑦当年，丘吉尔曾说过：“我宁愿失去印度，也不愿失去莎士比亚。”60多年后，撒切尔在谈到中国时则很自负地说过：“一个只会输出电视机的国度算不上伟大，一个能输出文化的国家才是真正的强国。”如果把这当成对我们的提醒，认真盘查一下文化短板，在重视物质建设的同时，对文化建设投入更多的关心，将会是十分有益的。

    ⑧倘若有一天，我们在高铁上听到有人在争论诗歌与散文的重要性，在酒吧里听到有人在探讨哲学与康德的意义，那就是文化复兴的令人鼓舞的信号。

（选自《杂文月刊》，略有改动）

圣洁的东西

【美国】奎因

    他走进屋子的神态极不自然，似乎是受了极大的打击。他的警棍和制服挂在走廊里的衣架上。他听到了妻子从厨房走来的声音，她边走边问：“亲爱的，是你回来了吗？”

    他自顾自地干自己的事情，解手枪、洗手，就是不愿回答妻子的话。他的妻子从厨房走了出来，她希望丈夫可以去厨房看看自己做的菜。看到丈夫的神态，妻子吃惊地问：“出什么事情了，迈克？”

    “没有。啊！真可怕。我一下子也忘不了。看来很难在短期内忘掉。我的思想将永远有块阴影，我可真倒霉。”他把手枪放在碗橱上，向椅子里一倒。这倒使妻子没那么担心了。他仍拥有着他那份职业，别的事情也就容易被人接受了。迈克一边做着手势一边说：“上帝明白，我要是知道，我就会在那个时候偷一下懒。真是一件让人无法接受的事情。”

    他是个肩膀宽宽的人，一身的赘肉使他的身材成了鸡蛋形。他的一双手很大，总是肥肥的，没有什么轮廓。鼻子向上翘起，总之长得丑极了。他的妻子很爱他，因为他是一名警察，从他嘴里带来的消息总是会让人心惊肉跳。

    “好了，别在那里干发愣了，什么真让人接受不了？说说究竟出了什么事情，好吗？”

    迈克悲凉地吸了口气。“我走过林肯广场去驱逐那些游民。你知道——那是我每天工作的一部分。对于那群睡在大街上的无家可归的人，我必须用警棍拨一拨他们，命令他们赶快离开。”突然的回忆使迈克从颓丧的心情振奋起来。“他们中间有一个家伙，摇晃着他的大脑袋，瞧他那件破衣服，又脏又烂，竟然带头和我顶嘴。他跟我谈起他的权利，同时嘴里还不干不净的。”从声音来判断，显然迈克对那个人很是生气，“我重新声明了他的权利与我的权利。他居然骂我是受人雇用的奴才，他妈的，我给他来了点实在的东西，教他知道我的权利。我最后又踢了他的屁股，他一定难受极了。告诉你，踢过之后，他才走开，其他人也就容易对付了。”

    “你做得非常好，亲爱的。你就是法律的代表，跟他谈资格谈权力。”

    “那还用说，我会听那种蠢猪的语言？”

    “对啦，迈克，你说的让人无法接受的事情就是这个吗？”

    一提起这个，刚才迈克那趾高气扬的情绪一下子便烟消云散了。“啊，我在公园里到处巡逻。又看见三个游民坐在林肯的铜像下面。”他抬起头，嗓音又提高了，“告诉你， 我认为他们都是蠢猪，对付他们根本用不着语言。其中的一个说：‘不，你知道……’我就戳了他一棍。‘他妈的，你明白你推的是谁吗？’他这样问。我又给了他狠狠的一脚。我告诉他：‘知道你是谁只会浪费我的时间。’这种方法总是有效的。要是我可以做主的话，玛丽，我要把这帮家伙在城里消灭得干干净净。如今游民比正派的市民都多了，就像蚂蚁一样【甲】，人数的增长速度太快。”

    迈克越来越激动了。“我又回头朝三道街走，我瞅见一个人坐在那边树下的长凳上。我想又是一个蠢猪，想趁我不在捡个便宜。我心里就是这样想的，玛丽，于是我很快地走上前，狠狠地给了他几下。”

    “这很正常呀！你并没有做错，不是吗？”

    “玛丽，这正是最可怕的事情。他没有反应。脸朝下一倒，那不是人，只是死尸。”

    “现在你明白了吧。虽然他坐在那里！但是他已经死了。我无论如何决不会踢一具尸体。一个人已经到了上帝的跟前，已经奉我主的召唤到天国去接受审判了，我根本没有必要再去对他行刑是吗？像那种情况，我怎么会去动手呢？我是一定不会那样做的。”他看起来心里害怕极了，眼睛呆呆地望着妻子。

    “不会的，迈克，你不会故意干这种事的。有些情况，只有上帝才明白。”

    “后来我发现他竟是个信教徒！”“迈克凄凉地说，在无名尸体招领处，他们发现他脖子上还带着一个圣像。法医说他至少一个星期没吃饭了【乙】。”

    玛丽用自己一身的肥肉将丈夫紧紧地保护起来。她那双淡蓝色的小眼睛里，闪烁着亮晶晶的泪珠，“好了，别再责备自己了，你只是在尽自己的责任，而且你是一个称职的警察，上帝一定明白的，那个死者也会原谅你的。”