看完电视以后，老王一整夜都没有睡好。第二天一大早就往武汉打电话，直到九点，那端才响起儿子的声音：“爸，什么事？”他忙问：“昨晚的天气预报看了没有？寒潮快到武汉了，厚衣服准备好了吗？要不然，叫你妈给你寄……”

儿子漫不经心地说□□不要紧的□还很暖和呢□到冷了再说□□老王还在絮絮叨叨□儿子不耐烦了□□知道了□知道了□说完就搁下了电话。

他刚准备再拨过去，铃声突然响了起来，是他住在哈尔滨的老母亲打来的，声音有点发颤：“天气预报说，北京今天要到寒潮，你加衣服了没有……”疾风阵阵，穿过窗户缝隙乘虚而入，他还来不及答话，已经结结实实打了个大喷嚏。

老母亲急了：“已经感冒了不是？怎么这么不听话？从小就不爱加衣服……”絮絮叨叨的，从他七岁时的“劣迹”一直说起，他赶紧截住：“妈，你那边天气怎么样呢？”老人回答道：“雪还在下呢！”

他不由自主地愣住了。

在寒潮初袭的清晨，他深深牵挂的，是北风尚未抵达的武汉，却忘了匀一些给北风起处的故乡和已经年过七十的老母亲。

人间最温暖的亲情，为什么竟是这样的？老王自己有点发懵。

一 封 信（节选）

德国]吉娜·卢克-帕奎特/著 瞿祖红/译

第一封信：亲爱的爸爸，你不在，我们很不开心。以前每天早上你一边刮胡子，一边逗我玩。还有，家里的台灯坏了，我们修不好。从早到晚，家里总是很冷清。

第二封信：亲爱的爸爸，我们过得挺好。太阳闪闪发光。阳光下，我们的希比希又蹦又跳。请爸爸告诉我们，螺丝刀放在哪儿了。这样，我们就能自己修台灯了。还有，下个星期天我们去看电影。爸爸，我们天天想你。

照相师

①照相师来了，女孩们奔走相告：“照相师来了！照相啵？”她们一个一个站到了他的镜头前。有单个的，有合影的，也有抱着孩子，也有搀扶着老人的。

②照相师也遇到过不喜欢照相的女孩。盐码村的女孩小茴就不喜欢照相。小茴家门前有几株月季，村里的女孩都喜欢以她家的月季为背景照相，人家一来，小茴就悄悄地溜了。

③那一天，照相师进村不久就下了雨，他慌乱中躲到了小茴家的瓜架下。小茴和她母亲从地里匆匆回来，赶紧开了门，叫他去屋子里。他发现这个平时冰冷冷的女孩其实热情善良，她给他拿来干净的毛巾擦水，给他倒上热腾腾的茶，冒雨去做豆腐的人家打来了豆腐，让他不要过意不去，就像到自己家一样。

④吃饭时，照相师发现，小茴的左眼眉梢间上角隐藏着一个米粒大的疤痕，并不显眼。他想，小茴不爱照相，是不是因为这个细小的疤痕呢？

⑤吃了饭，雨也停了，照相师说：“我给你们照张相吧？”

⑥母亲笑笑，看着女儿。小茴低头不语。

⑦照相师拿出一张照片，说：“你看看，知道这是谁吗？”

⑧小茴盯着照片上的女子问：“是谁？”

⑨照相师说：“我对象，她腿有残疾，但是人很好，头一次见面，她就把我吸引了。”

⑩小茴的眼睛里放出了憧憬的光芒。

⑪照相师走到月季花跟前，摘了一朵，对她说：“我给你照一张拿着花的照片，保证好看。”小茴站到月季花跟前，几株月季被雨水润得更显明艳，阳光下闪着淡淡一丝光，神秘，梦幻。照相师感到一种别致的美，他轻轻按下了快门。

⑫几天之后，照相师送来了照片，他对小茴说：“你是我拍到的最好看的女孩。”

⑬小茴的脸红了。“真的很漂亮！”她笑着点头。

⑭照相师说：“我明年想开个照相馆，你再去拍照，免费啊！”

⑮小茴的脸又红了。

⑯照相师笑笑，便走了。他走了几步，回头看了一下，小茴已经不见了，她躲到屋里欣赏自己的照片去了。其实照相师的妻子并无残疾，他为这个临时想出的谎言默默地抱怨了自己一下，算是对妻子的歉意，然后大声吆喝起来：“照相啦，照相啦——”

 在我睡着之后

①每次夜(暮 幕)____降临，在我睡着之后，我知道，我的房间就会发生一些惊天动 地的事情。

②在我睡着之后，我的房间会长出草地，会长出大树，会长出藤蔓(wàn)， 变成 一个漆黑的森林，一片寂静中，一双双发光的眼睛在黑暗中看着我。但我知道，只要 我一睁开眼睛，他们就会逃得没影儿。

③在我睡着之后，我的房间会灌满海水，海水像月光一样荡漾，而我的床就变成 了船，我躺在船上，在地球上(飘漂)____流了整整一圈。虽然我什么都没看见，但我听

见海涛的激荡，狂风的怒吼。海水把我的衣服、头发都打湿了。我还知道，各个部落 的首(qiú)长都来拜见我，但我实在没空接见他们，因为我还在睡觉。

④在我睡着之后，可恶的强盗会从窗口跳进来，把我劫走，带我到遥远的地方。 那隐藏在屋角上方的、暗中守护着我的七武士会现身，手执宝剑，骑上七匹颜色各异  的骏马，翻过六座大山，(挎跨)____过入条大河，勇敢地把强盗击退，并在我醒来之前， 把我稳稳当当地送回床上。

⑤在我睡着之后，我在书上读过的一些朋友会来看我：如木偶人匹诺曹、穿靴子 的猫、七个小矮人……嗯，还有孙悟空和猪入戒等等，他们在我的房间里举行晚会， 真是开心呀，笑声一浪高过一浪……唉，真是可惜，我还在睡觉。

⑥在我睡着之后，森林里的狮子、大象、老虎、犀牛、熊、长颈鹿全都跑来看我。 他们又唱又跳，脚步声震天，我的杯子、玩具都在跳舞。可是，我还是没有醒过来。

额头与额头相贴

①小时候，家中有一支精致的体温表，银头好似一粒扁杏仁。 它装在一支黑色钢笔套里，显得有几分神秘。妈妈把体温表收藏在我家最小的抽屉——缝纫机的抽屉里。她平日上班极忙，很少有工夫动针线，那里就是家中最稳安的地方。

②七八岁的我，对天地万物都好奇得恨不能放到嘴里尝一尝。我跳完皮筋回家，经过镜子，偶然看到我的脸红得像在炉膛里烧好可以夹到冷炉子里去引火的煤。我想我一定发烧了，只觉得脸可以把一盆冷水烧开。我决定给自己测量一下体温。

③我拧开黑色笔套，很利索地把它夹在腋下，冰冷的凉意，从腋下直抵肋骨。我耐心地等待了五分钟，这是妈妈惯常守候的时间。时间终于到了，我小心翼翼地把它拿出来，像妈妈那样眯起双眼把它对着太阳晃动。我什么也没看到。对了，妈妈每次给我夹表前，都要把表狠狠甩几下，仿佛上面沾满水珠。一定是我忘了这一关键的操作步骤。

④我拿起体温表，全力甩了甩。我听见背后发出犹如檐下冰凌折断般的清脆响声。我回头一看，体温表的“扁杏仁”裂成无数亮白珠子，在地面轻盈地滚动……闯祸了！ 此时那股冰冷的凉意又涌上了我的心头。

⑤妈妈非常珍爱这支体温表，不是因为贵重，而是因为稀少。那时候，楼上楼下的邻居都来借用这支表，每个人拿走它时都会说：“请放心，绝不会打碎。”现在，它碎了。我知道任何修复它的想法都是痴心妄想。我望着窗棂发呆，看着它们由灼亮的柏油样棕色转为暗淡的树根样棕黑……妈妈回来后，果然狠狠地训斥了我一顿。

⑥不久，我病了。我浑身难受，感觉好像从骨头缝里往外散发着寒气。 “妈妈，我冷。”我说。“你可能发烧了。”妈妈说着，伸手便去拉缝纫机的小抽屉，但手臂随即悬在半空。妈妈急忙用手抚摸我的头：“我刚回来，手太凉，不知你究竟烧得怎样了……”妈妈拼命搓着手，不断地摸着我的额头。妈妈俯下身，用她的唇来吻我的额头，以试探我的温度。

⑦“妈！”她吻了我。那一刻，我难以置信 ， 心中充满了感动。 妈妈是严厉的人，自我有记忆以来，她从未主动吻过我。这一次，因为我的过失……可是，妈妈还是无法断定我的热度。她扶住我的头，轻轻地把她的额头与我的额头相贴，自言自语地说：“这么烫，可别抽风……”

⑧后来，我当兵做了化验员。一次偶然的机会，一位战友送了我一支给动物用的体 温表。我珍爱地用手绢将它包起，耐着性子等到当兵后的第一次休假。 “妈妈，你看！”我高举着那支体温表，好像它是透明的火炬。妈妈仔细端详着体温表，说：“这上面的最高刻度是46℃，要是人的体温达到46℃，恐怕早就不行了。”我说：“只要准就行了呗！”

⑨妈妈说：“有了它总比没有好，只是现在不是很需要了，因为你们都已经长大了……”

是谁爱着你的背影

①这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

②我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

③我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

④近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

⑤每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

⑥那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的背影，我才听见她关门的声音。

⑦我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手 ， 依稀又在说着什么。

⑧那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

⑨也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

⑩去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

⑪我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

⑫很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

品德13原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

⑭病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出从我电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个印筒口。然后，老眼昏花的她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

⑮雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早已不知不觉地流了下来。