落苏^【注】的尊严        李新章

①刚念小学时的那个假期前，母亲宣布了一项规定：“明天起，你们兄弟仨每劳动一次，我记工分，假期结束宣布总分，予以奖赏。”在干活方面，哥与弟天赋异禀，而我总比他们慢一拍。

②假期结束的那天晚饭后，母亲该宣布名次了，只见她给了哥哥一个番茄，递给我一个落苏，又把一根黄瓜给了弟弟。

③次日上学路上，三弟责怪母亲没公布总分和名次。大哥却说：“公布了，番茄是甜的，应排第一。黄瓜是脆的，该排第二。 落苏不甜不脆，不能生吃，排最后。”说完，他特意朝我看看，我红脸，低头，不敢看他，暗想：“落苏软，该让人捏。”

④放学后，我见母亲在菜园里，便上前问她：“妈，落苏代表最后一名吗？”母亲说：“我不这么认为。你想不想当第一个学会种落苏的儿子？”听到“第一”这个词，我忙笑着点头。

⑤跟母亲学种落苏，从选种开始。交秋后，母亲把晒干的落苏搓碎。在秋风中，扬弃所有瘦弱的种子。

⑥次年春节后，母亲教我用打钵机打了四十个土钵，每个里面投放三颗落苏种子，支起棚架，盖上薄膜，静候发芽。

⑦两周后，出苗。再两周，等秧苗长到一虎口高，便可连苗带钵移种到钵洞之中。凡长出两苗或三苗的土钵，须拔去弱苗，只留最健壮的一棵。

⑧春风暖脸时 ， 四十棵落苏均长到齐腰高了，水灵灵的。陆陆续续地开出小花，幼稚地笑着 ， 露出五瓣浅紫色的门牙，一看就是落苏的孩子。几天后，菜园一隅满是落苏花，春风一吹，晶莹的小眼睛还一个劲儿地眨啊眨。

⑨那年，落苏长势特别好，换来的经济收入远比往年多。母亲说：“落苏丰收，老二付出了大半年的坚持和努力。”那一刻，我终于成为全家人目光的焦点。

⑩长大后我才明白，母亲用智慧和爱，呵护了一个男孩脆弱的尊严。

【注】落苏：茄子。江浙沪一带的方言将“茄子”叫作“落苏”。      (选文有删改)

收易拉罐的小男孩

星期天去美国友人家玩，喝完饮料，顺手将空罐扔进了垃圾袋。“不，不，别丢掉，放到储藏室那个硬纸箱里去。今天是星期天，他们会来收的。”“谁？”“两个男孩子。”

过了一个小时左右，有人敲门，一个男孩的声音在问：“可以进来吗？”

朋友应声道：“来吧，来吧。”听到他们熟门熟路进了储藏室，又听到叮叮当当一阵空罐子响

十分钟光景，孩子们在外屋喊了声：“谢谢了，再见。”接着传来轻轻的关门声。我忍不住好奇，走进了储藏室。几个先前装满空罐子的硬纸箱空了，一个摞一个地堆得整整齐齐，地上也没有滴滴答答的喝剩的饮料令人讨厌的痕迹。我推开大门，路上走着那两个小男孩，大的14岁左右，在推一辆装了不少空罐子的手推车；那小的只有10岁左右，在前面蹦蹦跳跳地走着。友人讲这是哥儿俩 ， 就住在附近，每个星期天收集邻居家的空易拉罐已经有一年多了，无论刮风下雪，次次不落。

“这易拉罐能卖多少钱？”

“是卖不了多少钱，可小哥儿俩讲他们要靠这个买一辆汽车。”

卖易拉罐买汽车，这中间的距离在我看来无疑比从地球到月球还远。“这能行吗？”“不知道。”他把手头一罐刚喝完的罐头放进了一个硬纸箱，“说是在哥哥达到法定驾驶车龄时就能买上，他们是仔细算过的。”

哥儿俩还在路上走着，那小的拉了条绳子在前面拖着，一边叽叽喳喳与在后面推车的哥哥说着什么，尖尖脆脆的童音在静静的街中爆着活力，撞来撞去。

唇亡齿寒

春秋时，晋国旁边有两个小国，那就是虢（guó）国和虞国。晋国想要举兵攻打虢国，但是要想攻打虢国，大军必须经过虞国。

晋献公于是就以美玉和名马为礼物，送给虞国国君虞公，请求借道让晋军攻打虢国。虞国大夫宫之奇劝谏虞公不要答应，但是虞公贪图美玉和名马，还是答应了晋献公的请求，同意借道。

宫之奇劝谏虞公说：“虢国正是虞国的依靠！虢国和虞国两国就好像嘴唇和牙齿一样，嘴唇没有了，牙齿又怎么能够自保？虢国一旦灭亡，虞国必然就会随着灭亡。晋国的军队不可以招致，强盗寇贼不可以忽视，这种错误一次都已过分，又怎么可以再次去犯呢？谚语所谓‘辅车相依，唇亡齿寒’的道理，说的就是虞国和號国啊！您怎么就不明白？请您千万不要借道让晋军征伐虢国。

虞公依然不肯接受这一劝谏。

宫之奇眼见无法说服虞公，只得带着全家老小，逃亡到了曹国。

这样，晋献公在虞公的“帮助”下，轻而易举地灭掉了虢国。

晋军得胜归来，借口整顿兵马，驻扎在虞国，然后发动突然袭击，一下子又灭掉了虞国。

目光短浅的虞公只看见眼前的利益，却看不出虢国的存亡与虞国有着密切的联系，最终成了晋国的俘虏。

（选自《文字上的中国 成语》中国铁道出版社）

童年的芦稷

① 秋日的城，依然喧嚣。城市的一隅，三五个老农就地叫卖着自家地里的农产品，浓浓的乡 音和憨实的笑，亦如地里的庄稼，厚重而朴实。

②“老板，今年的芦稷很甜的嘞，听说你们城里人都喜欢……”“你尝尝，尝尝不要钱的。”说着就递上来一节，那种不容拒绝的热情也如同这个热烈的秋!“甜吗？”“嗯嗯……”不知是味蕾的 退化，还是味觉的挑剔，怎么也找不到童年芦稷的那份清凉和甘甜了。

③ 我的童年是在乡下度过的。每年夏初，奶奶就在院前屋后、田埂奋旯，种上一排芦稷。等 待的过程是漫长的，尤其是我那个年代，那个连奶糖都只有在过年的时候才能吃到的年代。我每 天都会在芦稷的旁边驻足，期待它们快快长大，像极了一个馋嘴的孩子。芦稷也不负众望，长叶 拔节、抽穗……有条不紊地续写着它的成长故事。

④ 听奶奶说，芦稷要等穗儿变紫才能吃呢，于是，我每天都会把穗儿逐一抓下来看。现在想 来，个头远超父母的我，和这是否有关呢？

⑤ 终于等来了芦稷成熟的那天，我拖着奶奶来到田间。“馋猫猫，还没熟透哩!”每次都会听 到奶奶同样的嘀咕。看着奶奶熟练地把芦稷砍断，去叶。奶奶很矮，却能抱得动我和一大捆芦 稷。在奶奶的怀里，我闻到了芦稷的清香，淡淡的，甜甜的，我想这就是秋的味道吧!回到院子 里，我会看着奶奶把芦稷剁成一节一节的，也会看着一节一节的芦稷在桌上毫无顾忌地滚动，就 像我，奶奶就是那硕大的桑木餐桌。

⑥奶奶从不让我用牙剔除芦稷的皮，她说我在换牙。每次，我总是噙着口水等待奶奶用她 仅剩的几颗牙，一丝一丝地把芦稷的外皮去掉。“呶，乖孙儿。”在奶奶盈盈的笑容里，我接过一根 根散发清香气息的芦稷，咬一口，清凉甘冽的汁水瞬间弥漫唇齿间。奶奶一边帮我擦着从嘴角溢 出的汁水，一边嗔怪：“慢点，慢点，没人和你抢……”晚霞映照在小院中，也融化在奶奶慈祥的皱 纹里……

⑦ 哦，我终于明白了：有奶奶，有小院，有晚霞，这才是芦稷的味道。

我是中国人

生命历程中，总有一个故事让我们泪流满面，总有一些话语让我们心潮澎湃，总有一种声音让我们奋然前行。

偶然读到吉鸿昌的传记，不禁心潮翻滚，感慨万千。赤心爱国的吉鸿昌在美国时，有人告诉他，只要说自己是日本人，就可以受到礼遇。

吉鸿昌怒不可遏，说：“你觉得当中国人丢脸，我觉得当中国人光荣！”为此，他特意做了一枚木胸卡，上面用中文写着：“我是中国人！”而且随时随处佩戴，直面那些看不起中国的人。

“我是中国人！”令人热血沸腾，心潮澎湃。“我是中国人！”这是铿锵作响的五个字，更是慷慨激昂的宣言；是民族责任心的表白，更是民族自尊的呐喊！能够在民族危亡的时刻，不卑不亢地喊出来，便是英雄。

因为“我是中国人”，所以孙中山喊出“驱除鞑虏，恢复中华”的口号，戚继光矢志抗倭，谭嗣同以身殉国，邓世昌为国捐躯，钱学森毅然回国……国家陷于危难之际，国人便奔走呼号，慷慨赴难。每当人民处于水深火热之中，中华儿女便重整山河，解民倒悬。这不正体现了一脉相承、世代相表的爱国之情吗？这不正是民族责任心吗？多少爱国者以自己的行动在中国历史上矗立起一座座不朽的丰碑。

让我们大声地喊出来：“我是中国人！”

连衣裙

佚名

一次，我和小伙伴玩耍时，树枝将我的新连衣裙挂破了一个洞。我难过得哭着回了家。妈妈见了，问我为什么哭，我哽咽（gěng yè）着说出了原因。妈妈安慰我说不要紧，然后仔细观察我裙子上的洞。不一会儿，妈妈找来针、彩线和布，在破洞处绣了一朵美丽的茉莉花。我破涕为笑，因为我觉得这朵花令我的连衣裙更漂亮了。我的新连衣裙又回来了！

（有删改）