与书结缘

周国平

①我此生与书有缘，在书中度过了多半的光阴。上小学的时候，在老师的号召下，班上同学把自己的图书凑集起来，放在一只箱子里，办起了一个小小图书馆。我从中借了一本书，书中有趣的内容让我对书产生了浓厚的兴趣。每一本书，不管是否读得懂，都使我神往。

②小学刚毕业，拿到了初中的准考证，听说凭这个证件就可以进到上海图书馆的楼内，我喜出望外。整个暑假，我几乎天天坐在上海图书馆的阅览室里看书。这是知识的圣殿，我为自己能够进入这个圣殿而自豪。

③我渴望收集自己所喜欢的书，于是养成了买书的爱好。

④初中三年级时，我家搬迁，从家到学校乘电车只花四分钱，走路要用一小时。父亲每天只给我四分钱的单程车费，我连这钱也舍不得花，总是徒步往返。因为我心里惦记着这一段路上的两家旧书店，便以目不旁视的气概勇往直前。这两家旧书店是两座精神灯塔，我每次路过必进。如果口袋里的钱够，就买一本我看中的书。

⑤读高中时，我住校，从家到学校往返票价五角。我每两周回家一次，父亲每月给我两元钱，一元乘车，一元零用。这使我在买书时仿佛有了财大气粗之感，为此总是无比愉快地跋涉在十几公里的路上。

⑥不过，虽然我酷爱读书，却并不知道该读什么书，始终是在黑暗中摸索。

⑦直到进了北京大学，在郭世英的影响下，我才开始大量阅读世界文学名著。一开始是俄国文学，接着是西方文学和哲学，一发而不可收。我永远感谢我的这位朋友，在我求知欲最旺盛的时候，他做了我的引路人，把我带到了世界文化宝库的大门前。

⑧那一年我十七岁，在我与书结缘的历史上，这是一个转折点。一个人一旦走进宝库，看见过真正的珍宝，他就获得了基本的鉴赏力，懂得区分宝物和垃圾。在那以后，我仿佛逐渐拥有了一种内在的嗅觉，能够嗅出一本书的优劣 ， 本能地排斥那些平庸的书，不肯再为它们浪费宝贵的光阴。

⑨我的读书旨趣有三个特点。第一，虽然我的专业是哲学，但我的阅读范围不限于哲学，我从文学作品和各类人文书籍中同样学到了哲学。第二，虽阅读范围很宽，但对书籍的选择却很挑剔，以读经典名著为主，其他的书只是随便翻翻，对媒体宣传的畅销书完全不予理睬。第三，虽然读的是经典名著，但我喜欢把它们当作闲书来读，不端做学问的架子。

⑩我的经验告诉我，大师绝对比追随者可爱无比也更加平易近人，直接读原著是通往智慧的捷径。直接与大师交流，结识和欣赏人类历史上那些最优秀的灵魂，真是人生莫大的享受。

（选文有删改）

ㅤㅤ入夏的天，像孩儿的脸说变就变。老汉卖完枇杷的时候，天竟哗哗下起了大雨，他赶紧在一家“凌氏修理店”门前避雨。狂风裹着豆大的雨点跟踪而来，老汉不得不挪进修理店内。

ㅤㅤ老汉试探地问正在修电视的师傅：“师傅姓凌吧？”凌师傅抬起了头。

ㅤㅤ“我是三桥村的。”老汉怯怯地说，“您看，能不能借把伞给我，下次赶集我保证还给您。”

ㅤㅤ“没问题。”凌师傅爽快地答道。

ㅤㅤ凌师傅的妻子听到谈话，急忙从里屋钻出来，①狠狠地瞪了凌师傅一眼。凌师傅没理会，钻进了里屋。妻子也跟了进去，拽了男人一把衣角，一直低声埋怨。凌师傅甩脱妻子的手，②狠狠地瞪了她一眼，妻子窝了一肚子火不好发作。

ㅤㅤ凌师傅从里屋拿出一把自动伞递给了老汉。老汉撑起伞转身欲走，凌师傅说了一声“等等”。老汉以为凌师傅接受了妻子的暗示，反悔借伞，不由得打了一个寒战。凌师傅从里屋翻出了一件外套递给老汉，说：“看您冷得牙齿打战，快穿上，别冻着了。”老汉穿上外套，顿时全身都暖了。

ㅤㅤ老汉走后，妻子噼里啪啦一顿数落：“你学雷锋真是学到家了，借了伞还送衣服，我看这次是肉包子打狗——有去无回。没见过哪个人像你这么傻！”凌师傅没跟妻子拌嘴，只扔下一句话“女人就是小心眼儿”，又干活去了。

ㅤㅤ第三天，老汉上街来了。老汉将伞和衣服还给了凌师傅，还递上一袋金灿灿的枇杷。凌师傅推辞了几次，老汉就说：“那天多亏您借伞和衣服给我，要不然，我非害一场大病不可。要是害了大病，我那一山的枇杷就完了。与那一山枇杷相比，这袋枇杷算得了什么？”

ㅤㅤ凌师傅剥了一颗枇杷，放进嘴里，又吐出一颗乌溜溜的细核来，直咂嘴道：“真甜！”又剥一颗塞进妻子的嘴里，她双眼眯成一线天：“好酸！”凌师傅抢过话：“是你的心酸了。”凌师傅的妻子向来爱吃枇杷，可这回老汉送来的那袋枇杷，她再没动过。

“扫一室”与“扫天下”

东汉时，有个青年叫陈蕃。他志存高远，喜好读书，但生活却很懒散，连自己的书房也很少收拾打扫。

有一天，一位叫薛勤的人来拜访陈蕃的父亲。正巧他父亲外出不在，陈蕃见客人到来，就从自己的书房里出来接待。薛勤一边和他寒暄，一边随意地走进了陈蕃的书房。

薛勤一进书房，着实吓了一跳。屋子里又脏又乱，桌子上书、杂物什么都有，满是灰尘；地上到处是垃圾；墙壁上有不少蜘蛛网。薛勤看到这样的情景，不禁皱起了眉头。他对陈蕃说：“年轻人，怎么弄得这么乱呀？为什么不把屋子打扫干净呢？”

没想到陈蕃却满不在乎地说：“大丈夫活在世上，要干的是轰轰烈烈的大事业，要扫除的是天下一切不平之事，哪里会花心思去清扫小小的一间屋子呢？”

他说得理直气壮，很有些得意的神气。

听到陈蕃的回答，薛勤心里暗想：但连小事都不愿意做，怎么能做成大事呢？于是他盯着陈蕃，反问道：“年轻人，你连一间小小的屋子都不扫，又怎么去清扫天下呢？”

薛勤走后，陈蕃沉思起来，觉得他的话很有道理。

香椿的味道

ㅤㅤ①乡下老家，有许多野生的香椿树，点缀着乡村的各个角落。当春风温暖得让我彻底脱去冬衣的时候，那香椿也就该发芽了。我最爱吃香椿，总是一天三遍地看着房角那棵香椿树发呆，真想早日拿着钩子扒下嫩嫩的芽子吃个够。
ㅤㅤ    ②一个午后，我忽然在和风中嗅到了丝丝清香，便迫不及待地跑到树下，踮着脚，寻找蓝天中闪出的那些暗红。找到了！一簇簇短短的芽子，不知何时已经在干瘪的枝尖绽开了笑脸，从高至低，错错落落地像是给这位老者扎上了晃动的蝴蝶结，将积蕴一冬的热情完美释放在这个春天里了。
ㅤㅤ    ③不出几日，香椿芽已经长成了小丫头的冲天小辫，竖在房角的长杆终于派上了用场。用铁丝弯成一个钩，绑在长杆上，就可以去扒那些令我垂涎已久的香椿了。站在房顶，举起长长的杆子，将那些可爱的芽子引入铁钩里，然后猛地一拧杆把儿，只听脆脆的“叭”一声，一簇香桥就应声落了下来。不一会儿，香椿就被我扒了一地。
ㅤㅤ    ④于是，我便怀抱这些香椿，吵着让母亲给我炸“香椿鱼”吃。母亲先是把这些香椿叶子一片片地择好、码好，然后洗净，放在盆里用温水加盐腌一下。这时，就可以腾出手来准备面糊了。烧开油，取出腌好的香椿在面糊里裹一下，迅速放入滚烫的油锅里，只听“滋啦”一声，裹了面糊的香椿就顿时翻滚着膨胀起来，成了焦黄颜色，形状像一条条的小鱼儿。
ㅤㅤ    ⑤一直站在旁边的我，抵挡不住“香椿鱼”的诱惑，一出锅，就用手抓起来吃，烫得直跺脚摇手。母亲乐了，拿出碗盛好递给我。我便乖乖地坐在灶前，“刺溜刺溜”地吃着。母亲就那样微笑着，看着我，还不时摸着我的头，轻轻地说：“什么时候娃娃也像这春天里的香椿，一下子长大了！”

⑥一茬一茬的香椿吃下来，夏天已近，香椿已不能用来炸着吃了，母亲便去摘那些稍微嫩一些的叶子，切碎，晒在太阳底下，说是晒干后还可以吃。我不信，这怎么吃？炎炎夏日，母亲便取出那些干香椿，放在锅里用油炸一下，然后拌在黄瓜丝里，浇在凉水浸过的面条上。一碗清凉喷香的凉面吃完，夏日的炎热一下子就在香椿的清香里消失了。
ㅤㅤ    ⑦我长大后，去了外地工作。母亲知道我爱吃香椿，总是会在春天里捎来大包嫩香的香椿芽。春天过后，她又会捎来一大包干香椿。于是我就一年都能吃到香椿了。生日长寿面里，浇上油炸香椿，那味道真是特别透了，让我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道。

二泉映月

①无锡的惠山，树木葱茏，藤萝摇曳。山脚下有一泓清泉，人称“天下第二泉”。

②有一年中秋之夜，小阿炳跟着师父来到泉边赏月。水面月光如银，师父静静地倾听着泉声。突然，他问小阿炳：“你听到了什么声音？”小阿炳摇了摇头，因为除了淙淙的流水声，他什么也没有听见。师父说：“你年纪还小，等你长大了，就会从二泉的流水中听到许多奇妙的声音。”小阿炳望着师父饱经风霜的脸，懂事地点了点头。

③十多年过去了，师父早已离开人世，阿炳也因患眼疾而双目失明。他整天戴着墨镜，操着胡琴，卖艺度日。但是生活的穷困和疾病的折磨，泯灭不了阿炳对音乐的热爱和对光明的向往。他多么希望有一天能过上安定幸福的生活呀！

④又是一个中秋夜，阿炳在邻家少年的搀扶下，来到了二泉。月光似水，静影沉璧，但阿炳再也看不见了，只有那淙淙的流水声萦绕在他的耳畔。他想起了师父说过的话，想到了自己坎坷的经历。渐渐地，渐渐地，他似乎听到了深沉的叹息，伤心的哭泣，激愤的倾诉，倔强的呐喊……

⑤听着，听着，阿炳的心颤抖起来。他禁不住拿起二胡，他要通过琴声把积淀已久的情怀，倾吐给这茫茫月夜。他的手指在琴弦上不停地滑动着，流水、月光都变成了一个个动人的音符，从琴弦上流泻出来。起初，琴声委婉连绵，有如山泉从幽谷中蜿蜒而来，缓缓流淌。这似乎是阿炳在赞叹惠山二泉的优美景色，在怀念对他恩重如山的师父，在思索自己走过的人生道路。随着旋律的升腾跌宕，步步高昂，乐曲进入了高潮。它以势不可当的力量，表达出对命运的抗争，抒发了对美好未来的无限向往。月光照水，水波映月，乐曲久久地在二泉池畔回响，舒缓而又起伏，恬静而又激荡。阿炳用这动人心弦的琴声告诉人们，他爱那支撑他度过苦难一生的音乐，他爱那美丽富饶的家乡，他爱那惠山的清泉，他爱那照耀清泉的月光……

⑥就这样，一首不朽的乐曲经后人整理并定名为《二泉映月》的二胡曲诞生了。几十年来，这首曲子深受我国人民的喜爱，在国际乐坛上也享有盛誉。

来到北戴河的鹰角岩下，我看见一个穿花布衫的十多岁的小姑娘，她手里提着一串用海贝穿成的项链。 小海贝一颗颗匀净光滑，显得可爱极了。我喜出望外，立刻从小姑娘手里买下一串儿。 这时，伙伴们在催促我去登鹰角岩了，我连忙付了钱，急急忙忙去追赶走远了的伙伴们。

在鹰角岩上，正当我欣赏迷人的风光时，忽然感到有人在拉我的衣角，回头一看，却是那个穿花布衫的卖海贝项链的小姑娘。

“阿姨，您刚才买的项链儿，拿错了。”她说话很着急。 “什么，我拿错你的东西了？”我没听明白她说的话，真有些丈二和尚——摸不着头脑。她擦了擦额前汗湿的头发，露出一对小虎牙，天真地笑了：“清早上山，我摔了一跤，在大石头上磕坏了两串项链儿。 还没等我收起来，就让您挑走一串儿。 我想起这事儿，就急忙追您，找您。”

我从衣袋里掏出刚才买下的那串项链，仔细看了看，果然有几个小海贝已经掉了角，裂了缝，样子不那么可爱了。 小姑娘举起另一串海贝项链，诚恳地说：“阿姨，给您换这一串儿吧，我仔细看了，每个海贝都很好！”我望着这个小姑娘，一颗颗细密的汗珠从她秀气的鼻尖上渗出来，那红扑扑的脸颊上，还带着一丝抱歉的笑意。 我的心被深深地感动了。 我想，我得到的，不单单是一串海贝项链，还有一个海滨小姑娘诚实、淳朴的美好品质，它比任何东西都更美丽！