①小时候，好喜欢下雨。喜欢听那种叮叮当当的敲击声，喜欢那哗啦哗啦的宣泄声，喜欢水将大地洗了个澡之后的那份干干净净、清清爽爽的感觉。当然，最喜欢的还是那一片白茫茫的积水。好棒哟!小雄!小辉!阿美!阿珠!来啊!快来啊!我们来打水仗、放小船吧!乐哟!从嘴角只笑到眼睛里，又从脸上扩散到全身的每一个角落。跳啊!蹦啊!跑啊!追啊!什么都不欠缺了。

    ②渐渐地，因为妈妈和老师都说："下雨天，可别忘了带雨具!淋了雨，会感冒，会生病的!"雨，也慢慢地不再是那种朝思夕盼的恩物了。不下也好，免得带雨具又烦又重的。但是如果出门时毫无征候，快放学时才突然地下起雨来，要突然才好，让妈妈和爸爸都来不及送雨具，我们就可以好好表现一下自己了。冲啊!雨丝从脸上滑到脖子里，凉凉的、冰冰的，从头直到脚，好痛快、好舒服。一边跑，一边张着嘴，让雨点像小弹珠似的投入口中，清清爽爽的，有一种似有似无的甜味。管他“落汤鸡”是副什么模样!一伙人嘻嘻哈哈地在雨丝中穿梭，实在好玩，一切都可以不管，反正嘛，又不是我的错。天上的事，我哪儿知道!回家也不会挨骂的，是天有不测风云啊!反倒是乐得玩一回，又不会挨骂，蛮划算的呢!

    ③后来，长大了，很惊奇地发现，还有“调调”这种叫人如痴如醉的东西。它象征着一个人的风雅与脱俗。像雨中漫步，伞下听雨声，海边观雨景等，不全都是很美、很别致的“调调”吗?令人总有一种莫名其妙的盼望与向往。

巴根草（节选）

 巴根草是与我最亲近的草。打小在农村生活，满山满坡满田埂，到处可见巴根草的身影。

 初春时节，遥看的草色几乎全是刚冒出芽的巴根草，密密的，碎碎的，像是同时感知了回暖的地气，成片成片地露出头来，打量着苍茫大地。

 盛夏，巴根草成了农家耕牛上等的食料。夕阳西下，田埂、山坡处处可见牛儿低头啃青的场景。牛儿啃过的田埂，草儿迅速低矮下去，别担心，要不了一周，巴根草又会疯长起来，覆过人的脚面。

 秋风渐起，巴根草的叶片开始由青转黄。闲下来的农人抱上锄头，寻一条田埂，去锄巴根草。农人将刚锄下的根须上带着泥土的巴根草码成一小堆，操起镰刀把用力敲去上面的泥土，把草儿摊在田埂上曝晒，只消半天工夫，草儿便干透，挑回去堆到场地上，过冬就不愁了。

 儿时的我曾悄悄问过母亲，田埂上的巴根草被锄后，春来田埂会不会光秃秃的。母亲说，巴根草命强，春天一到，又会长满一条条田埂。春日又至，如母亲所言，被锄头深翻过的田埂，又滋生出一派盎然的绿意，看去真是欣喜。那些被遗留在泥土里的巴根草根须，经过漫长隆冬的疗伤，又焕发出别样的生机，在无边的旷野演绎出一场生命世代相传的传奇。

 突然明白巴根草为何又叫铁线草、牛筋草。有铁一般的硬，有筋一般的韧，当然配得上这样的别名。

①我一直在思念故乡的桑树，因为它给予了我童年生活无穷的乐趣。

②年年春来，当屋后的积雪渐渐融化，当河边的杨柳抽出新芽，我们村上的一群孩子就开始期盼，盼望着桑树早一天长出叶子来。

③谁都说不清，第一片桑叶是什么时候从树枝上钻出来的。常常当一群人从桑树下走过时，会有眼尖的孩子大叫：“快看啊，桑叶长出来了！”果然，原本光秃秃的桑树上，已经爬湖了一片片嫩芽。桑叶见风长，小小的嫩芽很快就长成了大大的叶子。当片片桑叶在风中摇曳时，我们便开始忙着养蚕。那些蚕宝宝刚被我小心翼翼地从别人家捧回来，我便匆忙地跑到桑树林，采回一大筐又肥又嫩的桑叶，送到了蚕宝宝的嘴边，看着小东西张着小嘴不停地吞着桑叶，发出咝咝的乐曲声时，无边的快乐在我的心底油然而生。

④桑叶是蚕宝宝的最爱，而我们这些孩子，爱的却是桑葚。通常一过四月，便有像小狼牙棒一般的青果子从浓密的桑叶间翘起头来，那就是桑葚。随着时间的推移，桑葚一天天地变化着：先是从青色中微微地透出一点红润；接着红色越来越多；直到有一天，整个桑葚变得红彤彤的，犹如红色的玛瑙，在万绿丛中显得格外诱人。于是，馋嘴的孩子们忍不住了，他们争先恐后地涌向桑林，三下两下地蹿到树上，摘一粒桑葚喊一声酸，享受着大自然赋予的欢乐。

⑤但孩子们都很清楚，桑葚一红，离熟透的日子就不远了。因此，放学归来，谁都不急着回家，而是将书包挂在树权上，对着共同的目标，一哄而上，在茂密的桑叶中搜寻。果然，在一串串红彤彤的桑葚中，有许多已经成熱，紫得发黑，让人垂涎欲滴。仲于摘下一粒放进嘴里。轻轻一咬，饱满的汁液在唇齿间流淌，甘甜中带着微微的酸涩，无比滋润。

⑥农村的孩子平时没有什么零食，桑葚便成了我们这个季节里最好的点心。除了一日三餐之外，孩子们总是以桑林为乐园，吃着玩着，高兴个够。

⑦时光流转，季节轮回。在年年如期而至的春天黑，桑树为清贫的孩子们带来了无尽的欢乐，随着他们的成长，这种欢乐也漫润到他们的血肉之中。（选文有删改）

 松鼠面容清秀，眼睛闪闪有光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮；尾巴老是翘起来，一直翘到头上，身子就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

 松鼠不敢下水。有人说，松鼠过水的时候，用一块树皮当作船，用自己的尾巴当作帆和舵。松鼠不像山鼠那样一到冬天就蛰伏不动。它们是十分警觉的，只要有人稍微在树根上触动一下，它们就从窝里跑出来，躲在树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠跑跳轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跳。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一会儿就爬上去了。松鼠的叫声很响亮，比黄鼠狼的叫声还要尖些。要是把人家惹恼了，还会发出一种不高兴的哼哼声。

冬天，瑞雪普降，雪花飘飘，可爱极了。

雪花是美丽的。 它洁白晶莹，玲珑剔透，宛如朵朵白莲，从茫茫天空中徐徐降落。 看它漫天飞舞，真的令人神思飞扬。 古人把它比成飘忽的柳絮、漫天的梨花，它是多么值得人们吟咏赞美啊！

雪花是奇异的。每一朵小雪花都是一个小图案，它们既有共同之处，又各具风姿，有的像明亮的星星，有的像细细的缝衣针，有的像六边形的花瓣，又像展开的六把扇子……真是千姿百态，美不胜收。 可是，世界上没有两片相同的雪花。

雪花是宝贵的。 它能降低气温，又能抑制害虫生长。 它还含有多种有益的化学成分，对庄稼的成长很有好处。

瑞雪飘飘，大地分外妖娆，人们心头无比欢乐，充满新的希望。

亲爱的麦苏木·艾尔克：

你好！

当收到你的来信时，我非常激动。那天晚上，我____地失眠了，真想到你们新疆旅游啊！

古代，西北大漠是边境要塞，王翰用“醉卧沙场君莫笑，____”表达将士出征前饮酒醉卧、视死如归的豪迈。新疆是西行关口，无数人曾经满怀豪情念着“莫愁前路无知己，____”，走出边关。如今，边防战士日夜坚守西北边陲，保卫祖国，捍卫和平。

新疆是一个水果盛产的好地方，葡萄、哈密瓜、棉花、香梨……品种多，味道好，阿克苏苹果特别尤其香甜。我们成都也是一个好地方，有三国历史文化遗迹武侯祠，有始建于秦朝的水利工程都江堰。等你来成都了，我一定带你去看看，“____，驷马难追”，别忘了我们的约定哟！

我和你一样热爱阅读。我读了许多课外书，我随信寄去我和同学制作的阅读推荐卡，希望能帮助到你。

祝

快乐安康！

你的朋友 小文

2024年1月 18 日