人生需要一块聚光镜

    ①最近，朋友圈里流行一个小游戏：七分钟内，连续写出数字1到300，不能停顿，也不能涂改。这道源于一所大学自主招生的考题，看似简单无奇，却难倒了不少参与者。“手写着写着就酸了，一酸注意力也分散了”“数字写多了，就觉得烦躁，一烦躁就写错了”……游戏虽小，却折射出了大多数人面临的现实症结——专注力的丧失。

    ②“日光不经透镜屈折，聚于焦点，绝不能使物体燃烧”。人的一生，同样需要一块聚光镜。很多人都有这样的读书经历，花时间把一页读通读透，比囫囵吞枣地读好几本书，更有收获。的确，面对纷繁复杂的世界，面对层出不穷的诱惑，三心二意、浅尝辄止、眉毛胡子一起抓，纵然能力再出众，也难免跌进“捡了芝麻丢了西瓜”的陷阱。相反，心无旁骛、全神贯注，方能百炼成钢。

    ③孟子讲过这样一个故事。春秋时，有一位名为弈秋的下棋高手，他曾有两位徒弟，一位徒弟专心致志，聚精会神，认真听弈秋所讲的弈棋之道；另一位徒弟虽然人在听讲，心思却在“以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之”，最终，学成之后，水平远不如前者。师出同门，却有高下之分，与其说是智力不同，毋宁说是专注有别。正如哲人所言，“达到敏捷的方法在乎专心治事而不在一次包揽许多事务”。人的精力总是有限的，要想事有所成，必须力有所精。

    ④很多时候，人们很难专注于一件事，从表面上看，是外物纷扰、诱惑太多，其实不然，根由还在于心不静。明代大儒王阳明曾与友人同游，友人指着岩石中的花问道：天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？王阳明答道：你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来。这样一番对答，也启示我们：心有所主，哪怕纷扰再多，也不会乱花迷人眼、浮云遮望眼；但假如心散志衰，都无需外界干扰，自己首先便难沉住气，更别说专注一事上下求索了。“凡百事之成也，必在敬之；其败也，必在慢之”，说的正是这个道理。

    ⑤当然，专注绝非是要让人固守一隅、甘做井底之蛙，恰恰相反，心有全局才有价值排序，胸有丘壑方能分清主次。可以说，专注在本质上，乃是撇去不必要的泡沫、剔除不恰当的欲望。兵法有云：“守少则固，力专则强。”对于每个人而言，又何尝不是如此？曾有人提出“两万小时理论”，也就是“经过两万小时锻炼，任何人都能从平凡变成卓越”。两万小时，看起来很长，分解到每一天，也就只是一两个小时而已。但倘若守不住心中的宁静、抵抗不住外界的波澜，东瞧瞧、西望望，别说一两个小时，一两分钟都会成为奢侈。多几分老僧入定般的淡定，多几分古井不波般的从容，一步一个脚印，才能在岁月的画布中，书写下属于自己的痕迹。

    ⑥有人说：“一辈子，总是还得让一些善意执念推着往前，我们因此能愿意去听从内心的安排，专注做点东西。至少对得起光阴岁月，其他的就留给时间去说吧。”世界嘈杂，我们无法避免；但内心的专注，却可由我们自己把握，不是吗？

（选自2016年1月11日《人民日报》）

殉情的岩鹰

宋伯航

    ①在西北边疆的草原上，以游牧为生的柯尔克孜族人家，有一个古老的传统习俗，凡牛马羊牲畜较多的牧户都要豢养猎鹰。其益处一是在放牧时，猎鹰看护畜群防备狼害突袭向主人鸣叫报信或捕食草原蛇鼠之用；二是当作闲暇时放鹰娱乐之用。尤其是牧主人把儿女们抚养长大并各自娶妻嫁夫成家后，一般在与儿子儿媳分家时，必须送上一只猎鹰。在柯尔克孜族人心中，不仅视鹰为一种家当，还视鹰如生命般珍贵。

    ②居玛洪老人准备给二儿子分家，让晚辈独立另过日子，可老人的心中除了父子二十多年来不离不弃的难以割舍之情外，一直闷闷不乐，至今还没有亲手捉一只鹰送给儿子。为了却自己的心愿，就在一个月以前，老人独自骑马早出晚归，一门心思要捉一只雏鹰送给二儿子。老人在三十里外的深山里，寻到了他所要捉的雏鹰目标，但由于雏鹰太小，需待其羽毛丰满快要试飞时才能去捉，所以老人迟迟未去捉回雏鹰。

    ③这天一大早，老人备好马，带上二儿子一同前去捉鹰。父子俩来到深山的一座悬崖峭壁前，老人让儿子在崖壁下守候，自己带上护头罩腰系绳索攀登到悬崖上，他要亲手去捉崖壁上鹰巢里的那只雏鹰。眼看老人快要接近鹰巢时，突然一只雌鹰从崖对面的森林里朝老人直飞而来，雌鹰嘶鸣着扑向老人。有五十多年捉鹰经验的老人，很明白雌鹰的举动是在保护孩子不被人抓走或受到意外的伤害。

    ④雌鹰凶猛的张开利爪打着回旋冲向老人，老人因受到雌鹰的攻击而未能接近鹰巢，雌鹰拼命地在峭壁的巢穴前俯冲着，撕心裂肺的鸣叫着，老人依然艰难地向鹰巢靠近。雌鹰使尽力气勇猛地冲飞阻挡，也许是雌鹰救子心切，在奋力直扑老人时，一头撞在崖壁凸起的岩尖上，掉下了山崖。在山下守候的儿子见雌鹰掉在不远处的乱石中，赶忙近前一看，这只雌鹰满身鲜血淋漓，已断气命亡。

    ⑤雌鹰出乎意外地撞击岩石而死，使山崖上的老人顿然心惊一颤，雌鹰的死，使雏鹰没了保护，老人可以趁机轻而易举地从鹰巢里捉到雏鹰，老人向儿子摆摆手，今天就不捉了，等两天再来捉吧，老人心里似乎明白了什么。于是，父子俩骑上马空手而归。

    ⑥等到第三天，父子俩再次来到山崖前，令人不解的是在前天那只雌鹰死去的乱石堆旁，一只雄鹰也撞岩而死，掉在死去雌鹰的不远处。儿子感到十分惊奇，但老人心里十分清楚，也是他料想之中的结果。父亲向儿子解释，这是草原上鹰的一种稀少种类，叫岩鹰。这种鹰有着凶猛、机智、果敢、忠诚的特性，如果捉到雏鹰拿回家驯养，必定成为草原上一种特别优秀的猎鹰。除此之外，这种鹰具有很强的家庭观念，若配偶一方死去，另一方也会为对方不惜生命而殉情离开世界。我们现在就把这对岩鹰夫妻挖土埋掉，今天该把岩鹰的孩子带回家驯养了，今后你要把它们的孩子当成你自己的孩子来细心护养。老人的一番话说得身边的儿子哑口无言，更是感慨万千。

    ⑦从这对岩鹰的身上可以看到一种人性的光芒，这就是爱，他们为了自己的孩子，一个完整的家，相依为命，共同生存，一旦对方意外逝去，而另一方也殉死以报，岩鹰的爱，也许能让我们从中得到人性悟彻的启发。

（选自《意林》2015年第11期）

在太空捡垃圾

①宇宙并不像人们想象的那样空洞，尤其在地球周围。科学调查显示，如今的地球已被来自卫星和火箭的五万多块碎片包围，包括旧卫星上掉下来的装置、工具和火箭残片，其中有许多残片绕着地球以极快的速度飞行，最快可达2.8万千米/小时，可能造成灾难性事故，并对地球轨道的电信网络造成破坏。这些太空垃圾是从1957年苏联发射“伴侣号”卫星之后，在人类探索太空的50多年间积累起来的。卫星之间相撞以及反卫星武器试验使得这个问题愈加严重。偶然条件下，太空垃圾甚至能摧毁国际空间站。如何清除这些太空垃圾是全世界太空探索机构所面临的独特问题之一 ， 因为它们都试图在频繁发送卫星和管理太空垃圾之间寻求平衡。

    ②如今，来自斯坦福大学和美国宇航局喷气推进实验室的科学家们从壁虎身上吸取灵感，开发出一种全新的抓手机器人，能像壁虎一样牢牢吸附物体。自然界中，壁虎强大的脚拥有令人难以置信的吸附力，甚至能取代吸力杯。在显微镜下，可发现壁虎的脚下布满皮瓣，与任何表面完全接触时，都会产生静电力，帮助壁虎黏附在上面。

    ③斯坦福大学机械工程教授马克·库特科斯基指出，宇宙是真空环境，又不存在磁场，简单的吸盘或磁铁都不起作用，而能黏附物体并适应空间温度变化的黏合剂既昂贵又难以制造。因此，研究者模仿壁虎的脚制作出一种“夹子”，能够在正确方向上轻微推动宇宙垃圾，使之聚集。

    ④研究者介绍，如果将压敏元件粘贴到漂浮物上，垃圾依然会飘走，但若先用胶垫接触漂浮物，再将垫子锁在一起，垃圾就会被固定住，跟随机械一起移动。目前，机器人已在零重力环境下的喷气推进实验室通过了测试，现在正使用耐力更强的材料重新制作，并运往国际空间站进一步测试。

    ⑤日本刚发射的一艘宇宙飞船将使用700米长的机械爪，来清除地球轨道上的人造物体残片。由于残片的数量巨大，机械爪只能清除其中的一小部分。

    ⑥减少太空垃圾，可使太空对于宇航员更安全，还可能为空间站以及价值数亿美元的气象和通信卫星提供更好的保护。

（选自《课外阅读》，2018年04期）

岁月里的空心菜

罗张琴

    ①正午，与一老妇人错身而过。老妇人怯怯放下肩上那副担子，取下脖颈间那条已然被汗水浸透的毛巾，擦了擦脸叫住我：“女俚，买把空心菜?”她拧开土箕里的水瓶子，却并没有将水倒进干渴的嘴里。她用手掌托着水，均匀仔细地洒在一把把整齐码好的空心菜上，砸摸了一下嘴，“看，很新鲜。”细细的茎，嫩嫩的叶，是长在菜园里水灵蔬菜的模样。关于故乡南山岭的记忆瞬间在我的眼前呈现。

②南山岭不是岭，它是我们村的一处菜园子。菜地边，散落古树若干，一如保家卫国的士兵。大人荷锄劳作，孩子穿梭嬉戏于述宫般的阡陌。傍晚，远山如黛，我与姑婆坐在院中那棵长满绿意的葡萄架下，撕南瓜藤，摘肥胖甜嫩的花生。那种用柴火、铁锅、茶油翻炒出来，盛在粗瓷碗里的空心菜我竟是许久没吃到了。

    ③母亲也种过空心莱，她做的空心莱极好吃，父亲却不买账。母亲直到最近才明白，父亲恼的不是她本来炒得极好的空心菜，而是与空心莱有关的岁月。

    ④父亲六岁不到，他母亲就病逝了；爷爷常年在外唱戏，亲情寡淡。是父亲的姑姑、我的姑婆收留了他。他跟着守寡的站婆艰难漂泊，靠姑婆沿街卖煎饼果子和出售手工刺绣物品维持生计。

    ⑤生活的苦不算苦，最使姑婆和父亲屈辱的是，总有些牙尖嘴利的乡野妇人，一口一声“空心菜”“小空心菜”地叫唤他们。唤人空心的缘由，大概是：指姑婆无子无根、无家无业，父亲背井离乡、寄人篱下吧。姑婆从此对空心莱敏感，也不让父亲吃。

    ⑥姑婆有回听戏，唱的是《封神演义》。被挖心的比干当时并没有死，却在听到卖无心菜的老婆婆说“菜无心可活，人无心即死”后倒地身亡。姑婆觉得这无心过莱就是空心菜。空心菜的确是无根可活的，一截被掐断的苗裁进土里，不几天，便风姿绰约。几千年了，它一直空着心，从田垄上走过，向着岁月的方向，昂起头。姑婆突然觉得空心菜一样的人，也可以努力活得更好。

⑦一个男人晓得姑婆所有的好，娶她进门。姑婆说服姑公，带着父亲回白沙老家。姑婆说，白沙有千年的祖宗，不变的血脉，回去，才有根。大队给父亲分了田，姑婆也有了属于她的南山岭。她在菜园里种了许多菜，当中居然就有空心菜。之后，父亲在宗族祠堂里拜堂成亲，给孩子上谱…一个家慢慢枝繁叶茂起来。

⑧20世纪80年代，父母住在厂里职工宿舍，母亲在厂子仓库后头辟了一方菜园。繁殖快的空心莱顺理成章成了母亲菜园的主角。父亲本是反对的，但也无法辩驳，空心菜一吃就是好几个夏天。暑假的一早一晚，我和弟弟们跟着母亲去菜园掐空心莱。父母上班后，我一个人拎着小桶子，举着小脸盆，在水龙头下，一遍遍将空心菜清洗干净。洁着水的空心菜躺在白色搪瓷盆里，那模样儿好看极了。那个时候，父亲是平静欢喜的。他时常对着母亲一脸温润地笑，总忍不住腾出一只手来，摸摸我们的小脑袋瓜子。

    ⑨一场车祸将父亲对空心菜的隐忍暴露无遗。也是夏天，在县上买了房的父亲心情.好，摩托车开得快了些，出了车祸。好在父亲戴了头盔，命大。医生准许父亲不再吃流食的那天，母亲特意熬了半只猪脚。母亲说，那一天，父亲的吃相将她吓坏了，转眼间一锅子猪脚见了底。一连几天，父亲拒绝母亲带来的空心菜，只将所有大荤狼吞虎咽剿灭一空。母亲惴懦不安，其实她忽略了重要的一点，父亲好久没吃过这么隆重、纯粹的牵了。病中的父亲，理直气壮地狠狠解了一次馋。

    ⑩海角天涯，心安即吾乡。这林曾被人唤作“小空心菜”的男人，大难不死，还置下了属于自己的家业。家业，是父亲的南山岭。

    ⑪每个人的内心都渴望贴近属于自己的天地，我心有戚成，恨不得把老妇人这两土箕菜全部买走。我从老妇人的土箕里买了两把空心莱，老妇人谢过我，挑着莱转身向前走。我盯着她的背影出神。

    ⑫其实，每个人的心中都有一个南山岭。

（选自2018年4月6日《光明日报》，有删改）

【注】当地人表示亲昵和疼爱，称“女儿”为“女俚”。

材料一：据中国载人航天工程办公室消息，12月21日21时35分，经过约7.5小时，神舟十七号航天员乘组圆满完成第一次出舱活动，首次开展天和核心舱太阳翼修复试验等既定任务。

14时10分，身着红色舱外航天服的航天员汤洪波打开问天气闸舱出舱舱门。汤洪波登上机械臂，转移至核心舱太阳翼的相关作业点位，进行巡检和修复作业。随后出舱的航天员唐胜杰，身着蓝色舱外航天服，在舱壁自主攀爬转移，辅助观察，配合航天员汤洪波展开舱外作业。航天员江新林在核心舱内进行支持工作，主要负责机械臂的操控。

中国航天员科研训练中心航天员选拔训练室主任王焰磊说，维修的操作这次要求的对位精准性非常高，所以它对航天员操作的精准度，以及航天员对工具使用的熟练度要求比较高。还要做地面和天地的交互确认，确认我们的位置准不准，然后航天员作业完成以后，还要判断我们维修作业达没达到预期，所以这种确认工作，这个步骤和环节会增加很多。

（摘自《环球时报》2023年12月22日）

材料二：中国科学院合肥研究院等离子体所研制的、俗称“人造太阳”的全超导托卡马克核聚变实验装置，是我国自主设计、自主建造的核聚变实验装置，多次创造出等离子体运行的世界纪录，代表着我国磁约束聚变研究在高温等离子体运行物理和工程方面的研究水平，为全人类开发利用核聚变清洁能源奠定了重要的技术基础。

相比核裂变，核聚变没有放射性。氘和氚反应的生成物是氦气，对环境无害，一旦造成反应的等离子体熄灭，聚变反应会终止。核聚变的原料储量也很丰富，氘可以直接在海水中提取，氚则可以通过中子和锂反应产生。据估算，一升海水中提炼出来的氘经过核聚变反应释放出的能量相当于300升汽油完全燃烧释放的能量。核聚变能凭借资源无限、清洁环保，不产生高放射性核废料等优点，是目前认识到的、可以最终解决全球能源问题的重要途径之一。一旦人类掌握了核聚变能，将拥有可使用上百亿年的清洁能源。

（选自《人民日报》2023年4月19日）

材料三：2023年上半年，自主研制的国产大飞机C919顺利完成首飞，并获得多家航空公司订单，预计2025年投入商业运营。这不仅可每年为我国节省近3000亿美元的飞机进口支出，也将助力我国民航业在全球的影响力与竞争力提升。

C919大型客机是我国首款按照国际通行适航标准自行研制、具有自主知识产权的喷气式干线客机。座级158～192座，航程4075～5555公里。2015年11月2日完成总装下线，2017年5月5日成功首飞，2022年9月29日获得中国民用航空局颁发的型号合格证，2022年12月9日全球首架交付，2023年5月28日圆满完成首次商业飞行。

（选自《360百科》）