悠长的铃声          毕淑敏
      雨天，是城市的忌日。 
      花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。
     “今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。
     “不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。
      上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的!
      我的脚步迟缓下来；仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。   
      只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。终于，到了。
      老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。 
      放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗?我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓?”
     “免贵”，然后，他告诉我姓氏。
      我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。 
      上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，
      才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好!”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。
      当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。
      只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情。这一番默契。
      终于，我以优异的成绩良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好!”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”
     “你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你…… 唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。
     “到底是什么事呢?”我的好奇心发作了。
     “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。
     “您快说嘛!侯师傅!”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。   
     “你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”                                                                                                                  （选文有改动）

       ①智能机器真的有可能超越人类吗？2016年3月15曰，围棋“人机大战”第五场，“阿尔法围棋”以四比一的比分击败世界顶尖 围棋高手九段李世石，这更激发了人们对人工智能的关注。

②的确，如果按照固定的程序进行预算，人脑的确赶不上人工智能。无论是国际象棋还是围棋，都是可以完全程序化的一种运动。如果我们问“阿尔法”一个简单的问题：“你赢了比寨开心吗？ ”它就不能像人一样笑着回答，因为它并不具备人类的情感，也不具备人脑的灵活性，不能解答任何程序设计范围之外的问题。

       ③现有机器和人最大的区别是什么？是人有智能，而现有机器并不具备真正的智能。严格的讲，智能机器只能执行特定的指令，而人则是处理所有感受到的信息。显然，执行指令与处理信息有着本质的不同。

       ④随着人工智能的不断发展，研究智能机器的专家也要懂得神经科学，以便模拟人脑的神经网络构造来建造仿生智能机器。当然，要建造这样一台仿生机器人的困难程度是难以想象的，因为人脑是世界上已知的最复杂，最神奇的“自动化机器”。人脑拥有1000亿个神经细胞，而每一个神经细胞都有数千个突触和其他神经细胞相连，神经细胞通过这些突触相互交流，一个三四岁的孩子大约有1000万亿个突触，到了成年大概稳定在100万亿个。

       ⑤也就是说，仿生机器人需要拥有1000万亿个可以独立运算的处理器，并具有100万亿个信息中转器。无论是制造原件还是整合这些元件，都是一个似乎难以完成的任务。更为可怕的是这些处理器及信息中转机_要制成不同的类型。要完成仿生机器人的制造，需要最先进的纳米技术，才能把每个处理器做的像神经细胞那么小，它还需要最先进的超级计算机，才能完成对仿生机器人各个器件排列顺序的编程。

       ⑥因为世界上并不缺人，缺的是比人类某些性能更先进的机器。因此，科学家认为，未来的仿生机器人并非是要完全模仿人类的所有功能，而是模仿某项功能，这样仅仅需要模仿某个脑区就可以了，这就大大降低了制造难度，并可以强化某些功能， 制造一些具有“特异功能”的电脑。

（选文有改动）

二松树金龟子

法布尔

    ①我特别感兴趣的是，松树金龟子有音乐天赋，连雌虫也一样能唱歌。雄虫是不是靠唱歌来召唤、引诱异性呢？是不是雌虫也用歌声来呼应雄虫的歌声呢？在通常的情况下，双双快乐地生活在松树枝头，它们是有可能一唱一和、夫妻对唱的。可惜的是，我既没有听到它们在树上一唱一和，也没有听到它们在铁丝网里对唱。我无法作证。

    ②金龟子发音的部位在腹部末端。小虫的腹部一伸一缩，腹部的最后一节跟鞘翅的后翼相互摩擦，就产生了声音。在腹节和鞘翅的表面看不出有什么特殊的发声器官。就是拿放大镜仔细看也看不到用来发音的细条纹，两个面都是光溜溜的。那么声音是怎样发出来的？

    ③你把食指浸湿，按在玻璃板上来回摩擦，发出的声音跟金龟子叫的音差不多。如果用橡皮在玻璃上擦，那发出的音跟金龟子叫的音就一模一样了。如能掌握一定的节奏，那就跟金龟子的歌唱没有区别了。金龟子身上的能自由伸缩的软软的腹部就是橡皮，又薄又硬的鞘翅后翼就是玻璃。可见金龟子的发音原理非常简单。

    ④虽然我们掌握了金龟子发音的原理，它为什么而歌唱却仍是个谜。是为了求偶而歌唱？这有可能。然而，尽管我特别注意，在深夜里，也从未听到过金龟子的歌声。就是近在咫尺的铁丝网里，我也听不到它们的歌声。

    ⑤要金龟子唱也不难，只要抓在手里，摸摸捏捏，它就会唱起来。一直唱到你不再去冒犯它。那声音听起来不像是唱歌，倒更像是抱怨声，对命运的抗议声。真是奇怪，在金龟子的世界里，歌声是用来表达痛苦的，而沉默则是欢乐的标志。

    ⑥稍有异常，纺织娘就不再歌唱。与之相反，知了一旦被捉住就拼命大叫，比平时要响得多。螽斯的唱歌既能表达悲哀，也能表达欢乐，以至于难以分清到底是在哀鸣，还是在欢歌。

    ⑦昆虫默不作声是否表示它很愉快？它高声大叫是不是为了吓退敌人？如果金龟子和知了面对危险大喊大叫，那为什么纺织娘面对危险却要停止叫喊？

    ⑧总而言之，昆虫究竟为什么要叫这个问题，还没有搞清楚。

惊诧于陕北窑洞

    ①去延安，看见陕北窑洞的气派，甚是惊奇。

    ②陕北的窑洞居然从旮旮旯旯、坡坡坎坎的幽僻角落里强悍地钻腾出来，安安稳稳、大大落落地蹲居于宽展平整的地面上来了。而且蹲居得那么凝重、雄健，一样地背北面南，一样地高门深院，或陈列路畔，或散落田间，或垒立山脚，一律高擎了深邃的巨眼。广漠荒凉的陕北高原经它这么凝神一瞧，山水田园万种风情就一下子滚滚滔滔翻涌开来了。

    ③在一个春日既久，春意未足的天气里，从直罗东下至黄陵，又从黄陵北上经洛川、富县、甘泉到延安。千里路上，陕北的窑洞一座座、一排排、一层层，随了高原的起伏，如潮汐一般从眼前不断涌起，一次次将我从懵懂迷惘中唤醒，我的心不由得随它而起伏而澎湃。兰州市的设计者，工程设计大师任震英先生曾呼吁“为寒窑召唤春天”——这陕北的窑洞，莫非就是他头脑里一个远年的样板？哦，窑洞走向了阳光，春天走进了窑洞。一场山遥水远的巨大变迁，竟然在这里隆重而又静穆地呈现，使我一想到这里，就感到一股莫名的惊恐了。

    ④是的，陕北的窑洞，虽是一副古旧姿态，但在技术上却早已走过了挖掘的时代，达到了一种纯粹意义的搭建了。在条件允许的范围内，在技术达到的程度下，摆脱沟沟坎坎的昏沉，缩短粱粱峁峁的迂曲，把一个个家庭呈现得一派光亮平坦，实在是一件了不起的事情。陕北的窑洞里是有春天的。可是，既为搭建，却又终究没有走向轻巧、圆通，甚或精微。仍要固守一方土石的阵地，操行一套古老单一的陈式，不肯多行一步。它具有了原始抛挖难以企及的那份敞迭、规整、雍容、挺拔，却没有什么娇气，依旧心平气和地袭染了那身粗犷、憨朴、蛮拙和土里土气。

    ⑤将山里的大块的石料采运一些过来，抛平凿正了垒砌上去，石料得来不易，砌上正面已够气派了，后背蹲靠在土坎下吧，剩下两边挨不着谁就用黄土板筑了，内里是土坯箍起的窑筒。崖面石膏而坚固，拱门敞大而亮堂，通体却是一个敦实的土台子。乍一看去就要疑心它并非筑物，而是将哪座山切下一块来放在面前了。就是不讲究多少装饰，不崇尚繁琐的技艺，躬下的身子立起来，也还是一个原始的姿势。

    ⑥陕北窑洞对于黄土本体的某种别离和超越，使我觉得家乡窑洞一头扎进黄土深处的做法很是古老。然而联想到渭水之滨巍然耸立的西安古城、无定河畔统万城的残垣断壁，又觉着陕北窑洞的古老了。从家乡土窑洞到陕北的箍窑洞，再到古城堡的宏阔门洞；从抛挖旋挂到砌箍夯筑，再到砖包土筑。其间，技艺的断与续，筑物的陈与潜一定有许多难以说清的瓜葛。我想南北两座兴废古城的十万劳工中一定就有不少来自陕北的土工和泥瓦匠，古城的巍巍城郭凝聚了他们的智慧也提升了他们的技艺。他们的汇聚造就了圣朝大气象，他们的离散也一定兹生了无数民间小支脉，这聚与散是何等宏伟壮观而又余韵悠长！

    ⑦古老的城池大多已经废弛，或有尚存，也不过做了文物供人游览谈说去了，陕北的窑洞却在僻远的乡野悄然漫延，融入民间众生的生活常态。成为常态，便庸懒、世俗，粗鲁而且顽固。我想陕北窑洞，与家乡窑洞潜身于黄土深处，仰张了鼻吸和嘴巴，企图有所探寻的架式相比，只不过是打了一个含蓄的欠身而已。欠起的身子那么凝重、雄健，可是刚吐一口豪气就呆愕了。天风漫漫，高原奔突，一声凄厉喑哑的秦腔划空而过，眼前田园漫漶，幽影踔跃，恍惚之际，周身如遭电击一般忽拉拉烟水散尽，它挣扎7一下就沉潜了。沉潜于特定之方域，随成独到之风情。

    ⑧当然，人类对于黄土的剥离与超越从未停止。一路地看过去，似乎与现如今的许多东西一样，陕北高原的古老生态也在迅速改变。钢筋水泥的平房和小楼纷纷于大陌通衢之间醒目地崛起，俨然一派新媳妇当家的气势，古老的窑洞犹如年老的婆婆，只能识尽眼色之后悄悄地退居于边隅。一幕传统的家庭悲喜剧正在陕北大舞台上静穆地上演。也许，陕北窑洞仍然走不出南北两处兴废古城的命运循环，然而毕竟有一种现实留存的可能在。也就正巧看见一座城市的山脚显著地建起了伟岸的陕北窑洞群，是为文博之用，亦然供人观瞻评说。然而广袤的黄土地上，许许多多更为古老而原生的家园形态的消亡，恐怕已经是不可挽回的事情了。这不禁让人一边为经济社会的跨越发展而感到庆幸，一边又不由地生出无限深沉的家园情愫来。

鸡年吉祥

    ①2017年是农历的丁酉年即鸡年。掐指一算，生肖动物排行榜里，鸡，竟是十二属相中唯一的鸟类。全球人类饲养的鸡的总数在100亿只以上，只要是有人的地方，就会有鸡。你知道吗，鸡曾经不是普通的鸟类，而是以非常重要的身份存在于人类的生活中。

    ②首先，中国历史上曾把鸡抬得很高，我们的祖先很早就把鸡视为世俗的太阳鸟，对鸡崇敬有加，称鸡为“德禽”。《尔雅翼》中说，鸡有五德：“首戴冠者，文也；足博距者，武也；敌前敢斗者，勇也；得食相告者，仁也；鸣不失时者，信也。”鸡叫三遍，太阳出来，鸡的司晨报晓，被看成黎明即起的吉兆。鸡便成了划分阴阳两界、送走黑暗，迎接光明的“阳鸟”“天鸡”，吉祥的化身，鸡者，吉也！司晨报晓有天鸡，以鸡煞鬼，除秽驱邪，也是鸡在民俗中的重要角色。

    ③其次，在没有钟表的时代，雄鸡打鸣是人类的主要计时工具之一，特别是在先秦，人们有鸡鸣即起的习惯。各国的隘口也是闻鸡开关，这才有孟尝君计过秦关的趣事。秦昭王曾礼聘齐国贵族孟尝君为相，后听谗言欲杀之，孟尝君闻讯而逃，至函谷关。因时辰尚早，鸡鸣才能开关，孟尝君一行只好等待天亮。在秦王追兵将至之时，一位素无名声的下士自称会学鸡叫，以骗开城门，孟尝君大喜，命其一试，果然一鸣惊人，余音袅袅。几声之后，远近村落的公鸡纷纷响应，连关吏养的鸡也昂首啼叫起来，关吏揉着惺忪睡眼打开关隘之门，孟尝君一伙便因此趁“鸡”而逃。

    ④鸡还是入得了画的一种家禽，在我国的造型艺术中，以鸡作为题材，早在新时器时代就出现了。到了汉代，在造型艺术中用鸡作为装饰则更多起来。后来随着木版年画和剪纸的蓬勃发展，鸡被更多的艺术家作为题材，运用到造型艺术中。历代画家中，皆有画鸡高手，画家画鸡，画的是寓意，是心情，是企盼。一幅作品中，只要有了鸡，就会平添许多生机和喜气。

    ⑤关于鸡的成语很多。“鸡毛蒜皮”“鸡飞蛋打”“鸡犬升天”等；由于鸡与“吉”谐音，“吉祥如意”“吉星高照”“万事大吉”“良辰吉日”成语就应运而生，以此用来表示吉祥、快乐、美好祝福之意。