他们心中早已明白：以阿蒙森为首的挪威人已在他们之先到过这里了。

    ……他们仅仅迟到了一个月。虽然昔日逝去的光阴数以几百万个月计，但现在迟到的这一个月，却显得太晚太晚了——对人类来说，第一个到达者拥有一切，第二个到达者什么也不是。一切努力成了徒劳，历尽千辛万苦显得十分可笑，几星期、几个月、几年的希望简直可以说是癫狂。“历尽千辛万苦，无尽的痛苦烦恼，风餐露宿这一切究竟为了什么？还不是为了这些梦想，可现在这些梦想全完了。”——斯科特在他的日记中这样写道。泪水从他们的眼睛里夺眶而出。尽管精疲力竭，这天晚上他们还是夜不成眠。他们像被判了刑似的失去希望，闷闷不乐地继续走着那一段到极点去的最后路程，而他们原先想的是：欢呼着冲向那里。他们谁也不想安慰别人，只是默默地拖着自己的脚步往前走……“这里看不到任何东西，和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何区别。”这就是罗伯特·福尔肯·斯科特关于极点的全部描写。他们在那里发现的唯一不寻常的东西，不是由自然界造成的，而是由角逐的对手造成的，

    那就是飘扬着挪威国旗的阿蒙森的帐篷。挪威国旗．耀武扬威、扬扬得意地在这被人类冲破的堡垒上猎猎作响。它的占领者还在这里留下一封信，等待着这个不相识的第二名的到来，他相信这第二名一定会随他之后到达这里，所以他请他把那封信带给挪威的哈康国王。斯科特接受了这项任务，他要忠实地去履行这一最冷酷无情的职责：在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业正是他自己所热烈追求的。

今天就开始

    这是一个萧瑟多雨的天气。在这种日子里，我只想赖在家中，一点儿不愿意出门。但是女儿凯罗琳打来电话，坚持要我开车上山去她家看风景。多少年来，为了“生态”、“环保”，她将自己交给了大自然，难得今天想得到我。

    开了2小时的车子，穿过厚重的浓雾到了她家。一进门，我就对她说：“这种时候出门，一点也不值得。吃了中饭，就回家吧。”

    “但是我想让您开车带我去汽车修理厂取我的车子。”凯罗琳说。

    “有多远？”我问。

    “大约三分钟的路程吧，”她说，“咱们走吧!我来开车。”

    在山路上行驶了约十分钟后，我着急地望着她说：“不是说只需三分钟吗?”

    她顽皮地朝我笑笑：“我们绕了远道。”

    不一会，汽车拐进一条小路，我们停下车沿着山间的小道往前步行。小路旁茂盛的冬青下长满了各式野花，姹紫嫣红。立即，一种宁静舒坦的感受充满我的心间。我们转了个弯，我更被眼前的景致镇住了，全然忘了急着回家的想法。

    沿着山顶往下，几亩鲜花似一床绚丽多彩的绒毯斜铺在山坡，五彩缤纷的花儿——从淡淡的象牙红到令人心醉的柠檬黄、鲜艳的橙红——展现在我们眼前的这幅绒毯在浓雾过后的阳光下显得如此娇艳，如此令人赏心悦目。

    我们在花间穿行，这儿是紫色的风信子，那儿是珊瑚色的郁金香，然而更美的要算那一大片象征着鸿运高照的鲜黄色的水仙，她们在蓝宝石般的燕尾花上颤动着晶莹透彻的羽翼。

    我的脑海中立即闪现出一个问题：“是谁，又是如何创造出这幅美丽的图画?”

    当我们走到花木拥抱的那间小屋前，我的疑问得到了解答。

    小屋前竖立着一块小木板，上面有几行字：“亲爱的客人，我知道你想问什么：第一，一位女士有两只手两条腿和一个对生活充满渴望的头脑；第二，立即动手；第三，开始于1958年。”

    回到家早已过了午后，可我被刚才所亲眼看到的深深地感动着：“从开垦土地、育种开始，差不多40年，她坚持了，多么难能可贵啊。”

    吃完午饭，我的心情还不能平静。“如果，”我说，“我每天干点儿，我能坚持吗？”

    似乎凯罗琳在眼前，她充满信心地看着我：“明天就开始。”“为什么不今天就开始呢？”我卷起衣袖说。

总有一段时光，要我们翻山越岭

    ①高三那年，我的体重由100斤增加到了120斤以上。

    ②我时常觉得饿，说不上为什么。晚自习延迟到11点下课，收拾书包的时候会觉得胃都在抽搐，只能拼命往嘴巴里塞食物，好让自己好过一点。

    ③“要考上好的大学”“不能让父母失望”“不要输给别人”……这些念头和食物一起进入胃中，成为支撑心脏跳动的全部力量。我会在夜里吃掉一大盘蛋炒饭，然后揉着眼睛完成卷子，等写完最后一个字，时针已经指向1点的位置。简单洗漱后，爬到床上，我会在闭眼睡觉前告诉自己千万要加油。

    ④我吃的东西越来越多：蛋炒饭、章鱼小丸子、冰箱里剩下的鱼，甚至是妈妈忘在柜子里的一包藕粉……吃得越多，我越是无法满足，经常是胃已经饱了，嘴里还在不停地吃，好像这样便能抵挡些什么似的。没有人告诉我这是心理上的问题，我便以为自己只是饿了而已。

    ⑤那年冬天，我胖了20斤，原本晃荡的校服紧绷在身上，远远看过去，像一颗移动的巨大的球。有人指指点点，说，你看，那个女生好胖。而我低着头从他们之间穿过，假装看不见，也假装听不到。

    ⑥那一年，我才17岁，成绩中下等，有摇摇欲坠的自尊以及坚不可摧的自卑。

    ⑦“我希望你把目标定在二本。”

    ⑧二模过后，班主任陆陆续续找人谈话，内容不外乎是目前状况以及目标定位。轮到我时，只有这么简洁明了的一句话——对一个在二模排名500名开外的人的确无须多费口舌。

    ⑨5月的时候，学校里有大朵大朵的玉兰，花瓣莹润，我常在做题的间隙因为这样的洁白失了心神，觉得连时光也柔和起来。

    ⑩最后几个月，我没有再刻意减肥，也不再在意其他人的分数成绩，只是正常地学习、生活而已。每天6点起床，在零散星光下慢跑去学校，吃简单的早餐，背单词，上课，做卷子，改错，找老师答疑……满满当当，日子像一棵开满花的树。

    ⑪我从来不坐着上课，总是站在最后一排听讲。而老师刚开始还会诧异，后来便习以为常，偶尔还会用我举例子教育一下其他打瞌睡的同学。

    ⑫成绩便这样一点点提起来，由500名进步到300名，后来稳定在100名附近——这个名次上个好的一本大学基本没有问题了。老师在班会上让我介绍经验，我想了很久，终于憋出了三个字：“平常心。”

    ⑬不计较得失，不计较旁人的议论，让自己活得像一株植物，安静，孤独，且心意坚定。

    ⑭那一年的盛夏无比漫长，有最喧嚣的蝉鸣和最茂盛的香樟树。我们坐在考场，神色肃穆，仿佛在进行一场庄严的仪式——或许这本就是一场仪式，来让我们奔赴一场更远更好的未来。

    ⑮可以查高考分数的那一天，我起得很早，一个人傻乎乎地站在镜子前，心底是一片波涛翻涌。即使没有刻意减肥，高考后的我却还是慢慢变瘦：衣服重新变得晃晃荡荡起来，腰线也有了明显的弧度，哪怕穿最难看的校服，也有了青春的味道。

    ⑯我第一次意识到，这样的我们的确是处在最好的年华——有冲锋陷阵的冲动和孤注一掷的决绝，以及因为一份不甘心而翻山越岭的勇气……

——摘自《文苑．破茧成蝶》2017年第9期  有删改

    ①秋天到了，东北的街头小巷有两样东西格外多，一是密密麻麻的“花大姐”，在墙上埋头织着一张巨大的花毯，在阳光的余温里苟活；二是卖白菜萝卜和土豆的人，精气神儿倍儿足，吆喝声此起彼伏，把日子搅合出许多热闹的光景来。

    ②因为可以选择，所以每次买白菜我都要进行一番比较，挑品相好的、个头大的、硬实的，这样的白菜心儿抱得紧，好吃，也放得住，可以吃得时间久一些。我会趁着卖菜人不注意的当口，就势抖落几片白菜帮儿，至少可以掉几块钱的秤。

    ③精打细算总是好的，那是帮你看管好日子的一条忠犬。

    ④也有例外，有一对卖白菜的中年夫妇就蔫吧着蹲守在角落里，男人低头抽着闷烟，女人也不吆喝。两个人又黑又瘦、无精打采的，看不到一点儿生气。问其缘由，是不允许他们在卖菜的地段卖菜。城里的禁区太多，条条框框也多，他们就像晕头转向的羊，不知道哪里可以站立，哪里可以坐下。一颗热切的心被泼了冷水，就像饱满的白菜没来得及收割，早早就遇了霜寒。

    ⑤我劝着他们，“看，你们家的白菜多好，每一颗白菜心儿都抱得那么紧。一会儿就能卖完。”

    ⑥许是受了我的鼓励，那蹲着的男人站了起来，掐灭手上的烟，直了直腰。

    ⑦我注意到那个女人，自始至终没离开那些白菜半步，时不时地给它们盖盖被子，好像照顾着自己的婴儿，怕它们着了凉似的。这样的举动很让人不理解，天气还没冷到那种程度，即便是很冷，白菜们也不至于那么娇贵，它们差不多是蔬菜里最朴实的一种了。

    ⑧但是那一刻，我理解了。

    ⑨前几天刚刚看到一则简短的新闻：一个骑三轮车卖白菜的妇人被一辆轿车撞飞数米，落地后爬起来淡定地捡菜。这个短新闻的重点在于“淡定”二字，这出乎很多人的预料，因为在生命还没有确保无虞的情况下，一颗白菜竟然还受到如此“重视”！

    ⑩那么多的不解，是因为我们没有走进一颗白菜的心里。

    ⑪廉价的白菜，别说一车，就是几十车也比不得她狠狠地索要一笔赔偿吧。可是她的生活里，一直以来就只有白菜，她常年卖白菜，靠这个营生养活了自己和家人，所以，在她的生命里，白菜这个再平凡不过的事物是和她相依为命的。

    ⑫别人不懂一颗白菜的重要性，而对于她来说，白菜对她是有恩情的。

    ⑬收割白菜的季节，精神饱满的白菜最早被运走，赶个好价钱。最后剩下的白菜，人们称之为“扒拉棵子”。没抱成心儿，单薄得像没长成的少女，畸瘦、平胸，没有一点女人的神采。它们中有一些被主人收回家放到大缸里腌了酸菜，另外一些实在不入眼的，只好在大地里度过寒冬了，等待着牛羊们来啃噬。可是不久之后，剧情就发生了变化，城里人喜欢上了冻白菜的口味，把冻白菜用开水焯一下，炸点儿肉末酱，蘸着吃，味道极好。这下，大地上楚楚可怜的“剩女”们又一次得到了大批量待嫁的好机遇，纷纷走进城里人温暖的厨房。

    ⑭卑微的人就如同这白菜，饱满的、扒拉的，都在广阔的大地里繁衍生息。被栽种、被收获或者被冷落，一茬又一茬。

    ⑮卑微的人没有见过巨款，没有坐过飞机和高铁，他们眼里，更多的是零钱，靠着一颗颗白菜，他们的零钱也可以攒成很多张大额钞票，但转眼就汇去了很远的另外的城市，那里的冬天不冷，四季常青，那是他们的孩子上学的地方。

    ⑯我决定过冬的白菜都在这儿买了。我很小心地搬动一颗颗白菜，轻拿轻放，不会再轻易抖落一片白菜帮儿。我知道，于我，那只是可以让我少付几块钱的白菜帮儿，可是对于那卖白菜的人，那掉落的白菜帮儿是会喊疼的。

做人，里子也要讲究一点

    ①过去在部队时，有一位前辈作家，请吃饭时钱不够了，就把手表押上，也要让大家吃得尽兴。当时手表是责重物件，找对象的“三转一响”之一。这是有面子的事。

    ②有一次跟团旅游被关在一个景区，导游伙同景区商场的经理，非让我们买东西不可，可是东西又不好又贵，大家都不肯买。现场气氛僵持不下，表面的和气快维持不住了。商场经理背后的大门紧闭，没有人能飞出去。终于团里一个有钱的游客，说她要买这买那，她其实什么都不缺，但显然是为了给大伙解围，化解了一场危机。这也是有面子的事。

    ③我们中国人，大多注意面子，血气方刚有之，一掷千金有之。面子固然重要，然而里子方面，有时却注意不够。我认为：做人，里子也要讲究一点。

    ④康紅雷导演跟我说过一件事：拍《青衣》剧组解散之后，演员各奔东西，潘虹老师的房间里，她穿过的戏服全部自费干洗后，整洁地挂在房间里。她是个讲究里子的人。

    ⑤我还认识一个摄影助理，他说有一次拍周润发的广告，那时周润发的名气如日中天，男人们都想在现实生活中学他燃烧美元点烟的镜头。所以现场他被团团图住，纷纷让他签名。摄影助理实在小得放在哪里都是透明的，没有半个人注意到他。他只是站在一边默默看着，默默工作，直到所有的拍摄工作全部结束。周润发却主动向他走了过来，与他拍了合影。这也是个讲究里子的人。

    ⑥年轻的时候，有一次在北京郊区开青年作家的会议，结束时许多代表陆续走了。宾馆服务员问我，你们真的是作家吗？我说是。她说为什么客房里的公物一点都不爱惜，摔坏了玻璃杯也不赔，还用床单擦鞋。而且打了长途电话不付费，查到房间说人早走了。我听了无言以对。再如有些美女在外面绝对光鲜靚丽，但是住的地方有可能脏乱到下不去脚。或者，私下里张口就是瞎话，颇为不堪。这些不是里子差，是压根儿就没里子。

    ⑦名人也罢，普通人也罢，面对他人和面对自己时都要展现我们的面子和里子。过分追求鲜衣怒马、锦上添花、煊赫恭敬，不但容易丧失意志、流于平庸浅薄，弄不好还会丢人破财、触犯法律。扎扎实实提升自己的学识、修养，认真充实美化自己的内在，才能得到恒久不衰的尊重和认可，支撑起真正的面子。

    ⑧最近买过两件衣服，我都是一眼看中了里子才喜欢的。而以往买衣服首先当然看样式，然后是质地，最后是手工和细节，但这两件衣服的里子都十分惊艳。看不到的地方尚且如此精致，看得到的地方大体可以放心了吧！

    ⑨做人也一样，里子也要讲究一点。

（选自《新民晚报》2017年12月20日）

求解：老人晚年是一种怎样的处境？你若是他的亲人，看到对联会怎么做？为什么？