为什么不读经典

①“所谓经典，就是大家都认为应该读而没有读的东西。”马克·吐温这句话道出了经典的尴尬处境——没有人否认应该读经典，但真正去读的却寥寥无几。为什么人们会对经典敬而远之呢？

②因为经典本身是纯粹的，它不打算讨好人，不千方百计诱惑你去读它。作家在写作时，只是要写出他对生活的所感所思和他自己的欢欣与疼痛。他是写给自己看的，至多是写给他认为可以与之对话的人看的，并没有打算让大量的读者成为自己的粉丝，也没有其他的动机。曹雪芹在“举家食粥”的窘境中写《红楼梦》，只是想写出“一把辛酸泪”，并没有想到把它做成畅销书，赚它个盆满钵满。因此，经典不会时刻想着为你提供方便，不会挖空心思哄你逗你，不会因为你理解不了而降格以求。

③因为经典关注的是事物本质的东西。对于同一个轰动一时的新闻事件，经典总能深入其中，烛照事件背后人性的晦明；而平庸的作品只会对那些热闹的戏剧性的过程趋之若鹜，对于故事之外的东西，它没有耐心，更没有能力去做更深入的分析。《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》都取材于当时沸沸扬扬的桃色事件，这类故事都足以吸引眼球，受到报纸花边新闻的追逐，但在这些地方人们发现不了那些驱动故事萌生和发展的动力。只有列夫·托尔斯泰和福楼拜这样的作家，凭借他们天才的洞察力，精确地描绘了一个人的热情和梦想、挣扎和无奈，揭示了人性的丰富和局限。经典就是这样，瞩目事物的内部，触及到事物坚硬的内核，揭示出生活的本质。

④因为经典太留意那些本质的东西，所以常常会忽略表层和细节，在表现形式上，有时会显得呆滞笨重，不以轻盈妩媚的姿容愉悦人。就像许多真正大智若愚的人，常常会在小事上犯糊涂，会因某种笨拙的举止而被取笑。倒是那些乖巧机敏的人，待人接物八面玲珑，但如果试图从他们身上发现独特的人格和精神，往往是缘木求鱼。在并不那么具备观赏性的背后，经典体现的是真正的深刻和独特的禀赋。

⑤以上这些特征，使那些渴望阅读之“轻”的读者对经典产生隔膜，使他们无缘分享出自人类杰出头脑的感受、智慧和发现。

⑥因为阅读经典需要充足的时间和从容的心境，而匆促的生活节奏，过于丰富乃至泛滥的信息，培植了现代人浮光掠影的阅读习惯。面对扑天盖地的碎片化、娱乐化信息，人们没有时间沉潜到情韵悠长的大部头文学作品中；人们静不下心去欣赏一段风光描写，揣摩一种细腻的心理变化过程；人们没有耐心细细品味节奏、韵律、布局谋篇的微妙之处，享受纯粹的文字之美。

⑦我们还可以有这样那样疏远经典的理由，这些理由让我们面对人类精神的优秀成果却漠然视之，让我们和深刻、和睿智、和经由艰苦求索而获得的精神愉悦等美好而珍贵的收获无缘。领悟了这些，我们就应该有所行动。

（作者：彭程。有删改）

                                                                                                                                 (选文有改动)

“低头族”，你错过了什么

王稀君

       ①好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年人们的生活：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。

       ②事实上，世界各地智能手机普及之处，地铁里、公交车上、工作会议上、课堂上、餐桌上、排队时，甚至驾车时，总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕上，对身边的世界漠不关心。

       ③首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77%的人每天开机12小时以上，33.55%的人24小时开机，65%的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”，超过九成的人离不开手机。智能手机带来的负面作用，现在已经开始显现了。

       ④发表在《验光和视觉科学》期刊上的一项研究指出，人们通过手机阅读文本信息或上网时，眼晴会比手里拿着一本书或一张报纸离得更近，这意味着，眼睛聚焦手机图文更费劲，更容易导致头痛和双眼疲劳等问题。

       ⑤长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题，半个小时到一个小时的低头就可引起颈部的疲劳，时间长久会引起椎间盘退型性病变、骨质增生，进而压迫血管和神经。此外，长期玩手机还会引起失眠、听力下降、手指肌腱炎等健康问题。

       ⑥因专注于手机而引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少了20%，遭遇交通事故的几率增加了43%．美国俄亥俄州立大学的一项统计显示，因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。2007年有600名行人因看手机而受伤，2010年这个数字增加到1500人，研究学者警告说：如果这一趋势继续发展的话，类似的伤害事件将在未来5年增长一倍。

       ⑦埋头于网络世界，带来的不仅是对身体的伤害，还有对人们精神世界的影响。2012年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭。饭桌上，老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

       ⑧有媒体评论称：老人摔盘离席是现代社会生活的一个典型切片，手机引发的各种情感危机，在社会的各个角落里不断重复上演。沉醉于手机的虚拟空间，消解了社会伦理，致使人与人之间的关系变得冷漠、隔阂。“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。

揭开迷“雾”中的重要秘密

    ①近期，我国出现大范围雾霾天气，PM2.5严重超标，一些地区PM2.5的最高测试值甚至达到每立方米1000微克，远远高于世界卫生组织规定的细颗粒物指标。

    ②究竟是什么造成了雾霾漫天？

    ③我国科学家研究证明，首先，高空的霾“造雾”能量更强。从科学意义上来说，所谓雾是指百分之百的水蒸气凝结成水滴。但是水蒸气成雾需要相对湿度达到400%，否则，很难形成全国范围内铺天盖地的浓雾。细颗粒物却可以在较少的水汽中“大展宏图”。大气中的相对湿度甚至不需要达到100%，细颗粒物就能“造雾”。而发生在高空的霾，“造雾”能力更强，如果大气当中还有大量人为硫酸盐、铵盐、硝酸铵、有机酸盐等，就更容易使大气中的细颗粒物膨胀，从而导致天空灰蒙蒙一片。

    ④细颗粒物可长途“奔袭”。10年来，科学家设置了多个采样点，从西部的新疆一直到东海，每个季度进行采样，共采集了近2万个样品，并进行全面实验分析，最终揭示了我国严重灰霾尤其是高浓度细颗粒物PM2.5的来源和形成机制。众所周知，我国有二大沙尘源区，分别是新疆的塔克拉玛干沙漠、黄土高原，还有蒙古的戈壁。这些沙尘在传输途中与污染物相互作用导致了硝酸盐向硫酸盐的转化。正是它们之间相互作用形成的复合污染对我国大气环境造成重大影响。

    ⑤机动车尾气排放是雾霾形成的主要原因。近年来，我国在节能减排上采取了一系列措施，全国范围内电厂的脱硫脱硝工作都已经全方位地推进，可是为什么大气环境却没有转好？科研团队研究成果显示，大量的机动车尾气排放是空气中细颗粒物大大增加的首要原因，也是雾霾形成的主要因素。比如，目前上海机动车数量估计在___万辆左右，北京更是达到了___万辆，其他中小城市也正上演着堵车大片。机动车尾气排放所占的比重已经跟工厂排放接近。汽车产业的高速发展，以及对排放标准的有法不依，已经严重伤害到了中国的大气环境。

    ⑥量的细颗粒物对人体的危害是非常严重的，特别是肺癌发生率会大大提高。很多气溶胶上附着有病毒、细菌，对公共卫生也会有很大影响，2003年的非典疫情就与此有密切关联。

航空母舰的“家”

①我国首艘航空母舰（简称“航母”）——辽宁舰在大海上航行的雄姿让每一个中国人都激动万分。看着它在海上劈波斩浪，也有人担心起来：航母要是“累”了，能回“家”休息一下吗？航母的“家”到底是什么样呢？

②航母的“家”叫航母军港，它最大的特点是规模大。军港总面积达500万平方米以上，水深超过25米，航道宽度在400米以上。军港的防波堤很长，如同母亲的手臂，航母在这巨大的军港里，如同一个婴儿，安静地停泊在母亲的臂弯里。尽管军港外台风怒号，波涛汹涌，军港内依旧平静，波澜不起。巨大的航母军港有着良好的抗风避浪性能，可以为航母提供风平浪静的驻泊条件，据说它能抵御百年一遇的台风。

③航母军港有许多智能化设备。比如航母军港内设有“防袭击预警系统”，这个系统可以提前预知敌方的各种袭击，给港内航母躲避袭击赢得宝贵时间，减小伤亡与损失。再比如航母军港作为航母重要的后勤补给港，配备了智能化的“后勤补给计算机系统”。有了这个系统，航母军港就如同有了一个“大管家”，能毫无差错地完成复杂的补给工作。

④航母军港的功能也很完善。它是个能容纳各种军舰的“大肚汉”。航母在执行任务时，其他类型的各种军舰“跟随”其左右。航母军港不仅能接纳航母这位“大哥”前来“休息”，还能接纳其他各类军舰“小弟”前来停泊。航母军港也是个“吃不垮”的“大财主”。进港的航母，还有其他各类型的军舰可都是“大胃口”，燃料要喝饱，弹药要装足，谁“饿”了都发挥不出战斗力。航母军港以其充足的“粮草”，让各类军舰“吃饱喝足”。航母军港还是个“妙手回春”的“好医生”。航母在执行任务的过程中，难免磕磕碰碰，出现了“病情”，就要回“家”“治疗”。航母军港以其高超的“医术”保障航母随时处于健康状态。

（选自《军事文摘·科学少年》有删改）