阅历与读书

赵迎辉

    ①在读书的过程中，我们都有这样的体会：同一本书，在不同的人生阶段阅读，往往会有不同的理解和感受。正如清代文学家张潮在《幽梦影》一书中写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”可见阅历对读书至关重要。

    ②阅历之所以会对读书所得产生深浅有别的影响，原因在于阅读并非是对作品的简单再现，而是一个积极主动的再创造过程，人生的经历与生活的经验都会参与进来。少年时阅历不够丰富，洞察力、理解力有所欠缺，所以在读书时往往容易只看其中一点或几点，对书中蕴含的丰富意义难以全面把握。随着年龄的增长，眼界学识、经验阅历以及分析问题、理解问题的能力都有大幅度提升，往往能够从更高的层次、更宽的视角观察问题，能够看得更加全面透彻。著名学者林语堂在谈读书体验时说：“我此时重读的论文，比幼时所读全然不同，幼时虽觉其文章有趣，没有真正魂灵的接触，未深知其文之佳境所在。”可见，生活阅历越丰富，越有助于人们对作品的全面理解和深刻把握。

    ③那么．该如何丰富阅历呢？一般来说，一个人的阅历是不是丰富，往往与其生活经历密切相关。然而经历不等于阅历。经历只是一种经过，形成的是对事物表象的感性的认知；而阅历则是在表象的基础上对经历进行思考、领悟、概括、提炼，是感性与理性的有机统一。只有勤于反思，才能从经历中领悟到人生的真谛，才能让经历升华成为阅历。但对于人生经历并不丰富的年轻人来说，要丰富自己的阅历，最有效便捷的方法是读书。书籍是人类进步的阶梯，书籍是人成长的良师益友。读书，与智者对话，向圣人讨教，从他人的经历中取得经验教训，从前人的论述中获得启迪，赢得智慧，增长阅历。行万里路，读万卷书，人不能任意拉长生命的长度，但可以在不断经历与不断读书中拓宽生命的宽度。

    ④阅历助益读书，读书增长阅历，但这并不意味着二者可以互相代替。不少人在年轻的时候，迫于升学就业的压力，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书；到中年后，自认为有几十年的阅历，早已洞察世事，不需要再到书中寻求人生真谛，阅读的动力大大减退。这都是不对的。读书和阅历都是获取知识的重要源泉，在“有字之书”中透彻理解书中寓意，在“无字之书”中深入领悟生活哲理，二者不可偏废。无论为官经商，还是读书治学，只重读书不重阅历，极易造成主观臆断，会因脱离实际而寸步难行；只重阅历不重读书，则会导致经验主义，会因缺乏理论指引而流于平庸世俗。只有二者紧密结合，既博览群书，叉勇于实践，以读书拓展阅历，以阅历深化读书，才能做到阅历和读书相长，在二者的相辅相成中更好地学习和工作。

    ①到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

    ②我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

________________

       “颜值”是当前社会热词，人们关注和重视外貌，喜欢用各种方式提升自己的“颜值”。甚至有不少毕业生因为即将面试而走进整形医院，希望通过整容为面试吃一颗“定心丸”。

       爱美之心，人皆有之。拥有让人赏心悦目的容颜，确实更容易给人留下好的第一印象，增加一份竞争的筹码。但是，任何整容手段都会有风险，美貌也有保质期，稍有不慎，美容不成反毁容；更何况，再美的容貌也有老去的一天。

       一个人一生最可靠的颜值并不是皮相上的外在中美，而是因奋斗产生的内在之美，比如丰富的知识，美好的性情，出众的气质等。

       奋斗增添丰富的知识，奋斗的人励志勤学，刻苦磨炼，不断丰富自己的知识积累，增长自身才干，能够健康成长不断进步，在激情奋斗中绽放青春光芒，这才是美的源泉，与其冒着巨大风险在动刀，不如多花些时间和精力读书、思考、实践。

       奋斗塑造美好的性情。奋斗的人，最开心，俗话说“相由心生”，内在善良温暖的人必然眉眼柔和，内心坚定乐观的人必然经常喜在眉梢，而内心忧郁自寻烦恼的人往往愁眉苦脸。你也许怒能决定五官的组合，但能决定五官组合而成的表情；你也许无法决定五官的形状，却可以决定五官呈现的柔和度。

       奋斗形成出众的气质。中国古语云“腹有诗书气自华”。高尔基也说过，“学问改变气质”。对生活乐观、对未来有信心，就是最好的美容。即使相貌不济也不必自卑，相反，努力奋斗积极进取，就会让自己的眉宇间散发出生动、智慧的神采，继而鹤立鸡群，脱颖而出。

       奋斗才是最可靠的“颜值”。奋斗的青春最美丽。只有努力掌握创新创业的本领，提升内在的核心竞争力，自信地融入时代发展的滚滚大潮中，才能划出最美丽的弧线。

                                                                                                                                                                             （选自《湖北日报》有删改）

想和做

胡绳

    ①有些人只会空想，不会做事。他们凭空想了许多念头，滔滔不绝地说了许多空话，可是从来没认真做过一件事。

    ②也有些人只顾做事，不动脑筋。他们一天忙到晚，做他们一向做惯的或者别人要他们做的事。他们做事的方法只是根据自己的习惯，或者别人的命令，或者一般人的通例。自己一向这样做，别人要他们这样做，一般人都这样做，他们就“依葫芦画瓢”，照样做去。到底为什么要做这件事，为什么要这样做，有没有更好的办法，他们从来不想一想。

    ③我们瞧不起前一种人，说他们是“空想家”，可是往往赞美后一种人，说他们能够“埋头苦干”。能够苦干固然是好的，但是只顾埋着头，不肯动动脑筋来想想自己做的事，其实并不值得赞美。

    ④这种埋头做事不动脑筋的人，简直是——说得不客气一点——跟牛马一样。拉磨的牛成年累月地在鞭子下绕着石磨转，永远不会想一想为什么要做这件事，为什么要这样做，有没有更好的办法。能够这样想的只有人。人在劳动中不断地动脑筋，想办法，才清清楚楚地知道自己做这件事为什么目的，有什么意义，有什么缺点，才渐渐想出节省劳力、提高效率的方法。人类能够这样劳动，能够一面做，一面想，所以人类文化能够不断地进步。要不，今天的人类就只能像几万年以前的人类一样，过着最原始最简单的生活了。

    ⑤一事不做，凭空设想，那是“空想”。不动脑筋，埋头苦干，那是“死做”。无论什么事情，工作也好，学习也好，“空想”和“死做”都不会得到进步。想和做是分不开的，一定要联结起来。

    ⑥想和做怎样才能够联结起来呢？我们常常听说“从实际出发”这句话，这就是想和做联结起来的一条路。想的时候要从实际出发，就不能“空想”，必须去接近实际。怎么样才能够接近实际？当然要观察。光靠观察还不够，还得有行动。举个例子来说，人怎样学会游泳的呢？光靠观察各种物体在水中浮沉的现象，光靠观察鱼类和水禽类的动作，那是不够的；一定要自己跳下水去试验，一次，两次，十次，几十次地试验，才学会了游泳。如果只站在水边，先是一阵子呆看，再发一阵子空想，即使能够想出一大堆“道理”来，自己还是不会游泳，对于别的游泳的人也没有好处。这样空想出来的“道理”，其实并不算什么道理。真正的道理是在行动中取得经验，再根据经验想出来的。而且想出来的道理到底对不对，还得拿行动来证明：行得通的就是对的，行不通的就是错的。

    ⑦一面想，一面做。做，要靠想来指导；想，要靠做来证明。想和做是紧密地联结在一起的。

    ⑧在学校里，有些同学很“用功”，可是不会用思想。他们学习语文，就硬读课文。因为只读不想，同一个语言文字上的道理，在这一课里老师讲明白了，出现在另一课里，他们又不理解了。他们学习数学，就硬记公式。因为只记不想，用这个公式算出了一道题，碰到同类的第二道题就又不会算了。从旧经验里得到的道理，不能应用在新事物上，这就是不会用思想的缘故。另外也有些同学，他们能想出些省力的有效的方法，拿来记住动植物的分类，弄清历史的年代。我们固然不赞成为了应付考试想出一些投机取巧的办法；但是我们承认，在学习各种功课和训练记忆力上，是可以有一些比较省力的有效的方法的。这些方法也得从学习的经验中取得。假如只是埋头苦读，不动脑筋想一想，那就得不到。除了学习功课以外，做种种课外活动，也要把想和做联结起来。例如开会，演说，办墙报，组织班会和学术团体，这些实际的行动，如果光凭一腔热情，埋头苦干，不根据已有的成绩和经验，想想怎样才能把这些事情做得更好，更有效果，那么，结果常常会劳而无功。

    ⑨无论什么人，不管他怎样忙，都应该抽出点工夫来想一想。想什么？想他自己做过的事，想自己做事得到的经验。这样，他脑子里所有的就不是空想，他的行动也就可以不断地得到进步。

捞月亮的母亲

    ①彼时我还只有二十出头，心性跳脱，常常只背着简单的行囊漫无目的地四处游荡。那天天黑之后，我来到川藏交界处的偏僻山村。在那座贫瘠大山的一处平整山坡上，我支起帐篷，准备在野外过夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了寒寒率率的声音。

    ②我吃了一惊，以为是有野兽出没，顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角，仔细寻找声音的来源。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。

    ③我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。可是，母子俩似乎根本没有注意到山路旁边突兀而出的帐篷，女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着。

    ④好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地循着他们的背影走去。走了大约半个小时，远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。女人将水桶拴上绳子，放入井中，嘴里开始喃喃地说：“只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。

    ⑤“娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了？”儿子稚嫩的声音充满着期待。

    ⑥女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”

    ⑦听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

    ⑧母亲用力地从井中提出水桶，然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下，停下的时候，还摸了摸小男孩的头。随后，母亲又看了看天上与桶里的月亮，神情中竟有掩不住的忧伤。

    ⑨我不再犹豫，快步从低凹处走了出来，来到他们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫不安与恐惧。

    ⑩我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”

    ⑪女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”

    ⑫我顿时恍然，原来，她早就发现路边的帐篷和我了，也许只是早巳司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。

    ⑬走近以后，我才发现，小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，我正在攒钱给他治。听说这病不难治，但是耗不起时间，要早治。这不，白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。刚刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山，好在狗儿眼不好上不了学，不用担心明天他要早起。”

    ⑭我默默地提起水桶，慢慢地跟着母子俩下了山。

    ⑮这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往的平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。

    ⑯在家里，女人熟练地烧水给我喝，然后铺床，哄儿子睡觉，一切都像外面森严的大山一般井然有序。

    ⑰我躺在外间屋的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。

    ⑱母亲说：“狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要把月亮从水里捞上来，让你看清楚你想看的一切。”

    ⑲或许是怕打扰，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早巳听得泪流满面难以自抑。

    ⑳第二天一早，我匆匆结束了旅行，回到城市，用最快的时间联系好医院，然后找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患。面对他们的道谢，我竟羞愧得无地自容。

    ㉑时过境迁，那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道，当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的悲凉与温暖、伤痛与希望……