在太空捡垃圾

①宇宙并不像人们想象的那样空洞，尤其在地球周围。科学调查显示，如今的地球已被来自卫星和火箭的五万多块碎片包围，包括旧卫星上掉下来的装置、工具和火箭残片，其中有许多残片绕着地球以极快的速度飞行，最快可达2.8万千米/小时，可能造成灾难性事故，并对地球轨道的电信网络造成破坏。这些太空垃圾是从1957年苏联发射“伴侣号”卫星之后，在人类探索太空的50多年间积累起来的。卫星之间相撞以及反卫星武器试验使得这个问题愈加严重。偶然条件下，太空垃圾甚至能摧毁国际空间站。如何清除这些太空垃圾是全世界太空探索机构所面临的独特问题之一 ， 因为它们都试图在频繁发送卫星和管理太空垃圾之间寻求平衡。

    ②如今，来自斯坦福大学和美国宇航局喷气推进实验室的科学家们从壁虎身上吸取灵感，开发出一种全新的抓手机器人，能像壁虎一样牢牢吸附物体。自然界中，壁虎强大的脚拥有令人难以置信的吸附力，甚至能取代吸力杯。在显微镜下，可发现壁虎的脚下布满皮瓣，与任何表面完全接触时，都会产生静电力，帮助壁虎黏附在上面。

    ③斯坦福大学机械工程教授马克·库特科斯基指出，宇宙是真空环境，又不存在磁场，简单的吸盘或磁铁都不起作用，而能黏附物体并适应空间温度变化的黏合剂既昂贵又难以制造。因此，研究者模仿壁虎的脚制作出一种“夹子”，能够在正确方向上轻微推动宇宙垃圾，使之聚集。

    ④研究者介绍，如果将压敏元件粘贴到漂浮物上，垃圾依然会飘走，但若先用胶垫接触漂浮物，再将垫子锁在一起，垃圾就会被固定住，跟随机械一起移动。目前，机器人已在零重力环境下的喷气推进实验室通过了测试，现在正使用耐力更强的材料重新制作，并运往国际空间站进一步测试。

    ⑤日本刚发射的一艘宇宙飞船将使用700米长的机械爪，来清除地球轨道上的人造物体残片。由于残片的数量巨大，机械爪只能清除其中的一小部分。

    ⑥减少太空垃圾，可使太空对于宇航员更安全，还可能为空间站以及价值数亿美元的气象和通信卫星提供更好的保护。

（选自《课外阅读》，2018年04期）

蝉的卵

    普通的蝉喜欢在干的细枝上产卵。它选择最小的枝，像枯草或铅笔那样粗细，而且往往是向上翘起，差不多已经枯死的小枝。

    它找到适当的细树枝，就用胸部的尖利工具刺成一排小孔。这些小孔的形成，好像用针斜刺下去，把纤维撕裂，并微微挑起。如果它不受干扰，一根枯枝常常刺出三四十个孔。卵就产在这些孔里。小孔成为狭窄的小径，一个个斜下去。一个小孔内约生十个卵，所以生卵总数约为三四百个。

    这是一个昆虫的很好的家庭。它之所以产这许多卵，是为了防御某种特别的危险。必须有大量的卵，遭到毁坏的时候才可能有幸存者。我经过多次的观察，才知道这种危险是什么。这是一种极小的蚋，蝉和它比起来，简直成为庞大的怪物。

    蚋和蝉一样，也有穿刺工具，位于身体下面近中部处，伸出来和身体成直角。蝉卵刚产出，蚋立刻就想把它毁掉。这真是蝉家族的大灾祸。大怪物只须一踏，就可轧扁它们，然而它们置身于大怪物之前却异常镇静，毫无顾忌，真令人惊讶。我曾看见三个蚋依次呆在那里，准备掠夺一个倒霉的蝉。

    蝉刚把卵装满一个小孔，到稍高的地方另做新孔，蚋立刻来到这里。虽然蝉的爪可以够着它，而蚋却很镇静，一点不害怕，像在自己家里一样，在蝉卵上刺一个孔，把自己的卵放进去。蝉飞去了，多数孔内已混进异类的卵，把蝉的卵毁坏。这种成熟的蚋的幼虫，每个小孔内有一个，以蝉卵为食，代替了蝉的家族。

    这可怜的母亲一直一无所知。它的大而锐利的眼睛并不是看不见这些可怕的敌人不怀好意地呆在旁边。然而它仍然无动于衷，让自己牺牲。它要轧碎这些坏种子非常容易，不过它竟不能改变它的本能来拯救它的家族。

    我从放大镜里见过蝉卵的孵化。开始很像极小的鱼，眼睛大而黑，身体下面有一种鳍状物，由两个前腿连结而成。这种鳍有些运动力，能够帮助幼虫走出壳外，并且帮助它走出有纤维的树枝——这是比较困难的事情。

    鱼形幼虫一到孔外，皮即刻脱去。但脱下的皮自动形成一种线，幼虫靠它能够附着在树枝上。幼虫落地之前，在这里行日光浴，踢踢腿，试是筋力，有时却又懒洋洋地在线端摇摆着。

    它的触须现在自由了，左右挥动；腿可以伸缩；前面的爪能够开合自如。身体悬挂着，只要有微风就动摇不定。它在这里为将来的出世做准备。我看到的昆虫再没有比这个更奇妙了。

    不久，它落到地上。这个像跳蚤一般大的小动动物在线上摇荡，以防在硬地上摔伤。身体在空气中渐渐变坚强了。它开始投入严肃的实际生活中了。

    这时候，它面前危险重重。只要一点风就能把它吹到硬的岩石上，或车辙的污水中，或不毛的黄沙上，或坚韧得无法钻下去的粘土上。

    这个弱小的动物迫切需要隐蔽，所以必须立刻到地下寻觅藏身的地方。天冷了，迟缓就有死亡的危险。它不得不各处寻找软土。没有疑问，许多是在没有找到以前就死去了。

    最后，它找到适当的地点，用前足的钩扒掘地面。我从放大镜里见它挥动锄头，将泥土掘出抛在地面。几分钟以后，一个土穴就挖成了。这小生物钻下去，隐藏了自己，此后就不再出现了。

    未长成的蝉的地下生活，至今还是个秘密，不过在它来到地面以前，地下生活所经过的时间我们是知道的，大概是四年。以后，在阳光中的歌唱只有五星期。

    四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那得来不易的刹那欢愉呢？

“最好的偶像，就在当下”主题阅读

材料一：

①我们正在经历的当下，是日新月异的时代，是深刻变革的中国，而年轻一代是最直接的感知者，他们擅长在当今社会发掘闪光的偶像，并赋予崇拜行为全新的含义。人类群星闪耀古今，对他们来说，最好的偶像就在当下。

②谁是你的偶像？

③岁月流转，掠过满天星斗。从董存瑞、雷锋，到钱学森、陈景润……偶像的更迭，映射着时代的变迁，也不断改写着“偶像”的内核外延。

④有研究表明，当前青少年对偶像的崇拜，已从“仰望”向“共生”改变。某青年媒体人说：“不少‘90后’青年也会为白方礼、丛飞等‘感动中国’人物的事迹流下热泪，在面对这些偶像人物时，我们不再采取匍匐膜拜的姿态，而是用他们的精神引导日常生活。”

⑤不久前，“硬核医生”张文宏成了“网红”。这位金句频出的医生具备镇定人心的才能，受到年轻人的喜爱。“90后”学生文文在朋友圈接连转发了3条张文宏的公开演讲视频，称自己已是张医生的“迷妹”：“简直字字珠玑，字字钻进我心里！”

⑥“张文宏是我想成为的那种医生。他专业素养高，不讲虚话空话，为患病者和更多的人作实际贡献，这是医生职业精神最动人的地方。”今年大二的医学专业学生高强说，同学们反复观看张文宏关于传染病防控的系列演讲，学习知识，也在重温报考医学专业的初衷。

⑦中央团校教授吴庆评价，新时代青年的偶像观呈现出价值多样和内涵提升的双重趋势。价值多样是指当前青年的崇拜对象已不集中在少数类型几个人物身上；内涵提升是指随着精神文明的不断丰富，年轻一代的英雄观正走向成熟。

⑧袁隆平、屠呦呦、黄旭华、于敏、孙家栋、张富清、李延年……2019年9月，“共和国勋章”颁发后，这些闪亮的名字频频出现在社交媒体，年轻的粉丝群体将追星对象指向了他们——共和国最闪亮的星。他们引领着无数科研工作者冲在一线拓荒、甘为人梯奉献，铸就了中国的今时今日，也激励着青年人紧随榜样的步伐，在强国征程中不断筑梦圆梦。

材料二：

①有这样一个人，我们好像与他只有一面之缘，在课本上，在饭桌上，在人间里。而往后他将永存于我们心里，当风吹麦浪，就是他灵魂的回响。5月22日，“杂交水稻之父”、中国工程院院士、“共和国勋章”获得者袁隆平院士在湖南长沙与世长辞。袁老一生都在致力于杂交水稻种植研究，始终把中国人民吃得饱、世界人民吃得饱挂在心上，念在口中，虽然袁老现离我们而去，但是留下了无比珍贵的时代“稻穗”。作为新时代青年，我们在悲痛之余应接过袁老手中的时代“稻穗”，坚定袁老为民之心、保持袁老勤勉之态、凝聚袁老奋斗之力，在新时代成长之路上共筑“禾下乘凉梦”。

②接好时代“稻穗”，应有“鞠躬尽瘁，死而后已”的无私奉献精神。“一粒粮食能救一个国家，也可以绊倒一个国家”，袁老为了确保国家的粮食安全，自始至终致力于杂交水稻种植研究，哪怕自己耄耋之年，身体抱恙，仍坚持不懈地在稻田里研究，在那片稻苗上夜以继日地观察，在袁老这样“鞠躬尽瘁，死而后已”的无私奉献下，我们的饭碗始终牢牢地端在自己手中。作为青年一代，不得不感慨袁老伟大，我们要共勉，要深思，要学习，更要坚定袁老为民之心。

③接好时代“稻穗”，应有“百折不挠乘风破浪”的拼搏精神。世上没有一件事是容易的，成功来自于百分之九十九的拼搏汗水。袁老在研究的初期阶段，为了获得一株天然雄性不育株水稻，整整花了6年时间，在前前后后共检查了1个常规水稻品种的11000多个稻穗后，才终于找到了6株雄性不育的植株，可想而知，这期间工作压力之大、任务之艰。作为新时代青年工作者，我们要懂得沉得下心、经得起挫折、耐得住寂寞、忍得了辛苦，敢于拼搏，时刻保持袁老勤勉之态。

④接好时代“稻穗”，应有“富贵非吾愿，帝乡不可期”的淡泊精神。纵观当下许多“流量红人”，为了富贵名利，不惜花费重金、放下底线、浪费资源等满足自己的私欲，而我们的袁老，有人给他身价评1008个亿，他却一笑置之；有人讲他是湖南首富，他却说是首富，是精神首富。是啊，袁老一辈子甘于躬耕田野，淡泊名利，身上穿的是35元的普通衬衣，吃的是简单的粗粮，做的是不要钱的平民运动，这就是我们的国之脊梁、水稻之父。作为新一代青年，我们在敬仰之余更应当见贤思齐，始终不忘初心，凝聚袁老奋斗之力，为新时代之国家振兴添一抹青春色彩。

⑤巨星陨落，其风长存，吾辈定当以之为榜样，奋发图强，共筑华夏“禾下乘凉梦”。

①红日初升，光芒万丈；月涌大江，悠远静谧；夏之原野，苍翠欲滴；雪后山川，纯洁无瑕。自然如同多彩的万花筒，时刻展示着美丽，也提醒人们用心去感受、用情去呵护。

②“我们要坚持绿色发展，致力构建人与自然和谐共处的美丽家园”“为子孙后代留下碧水蓝天的美丽世界是我们义不容辞的责任”。习近平主席在第二十三届圣彼得堡国际经济论坛全会上的致辞，洋溢着热爱自然的情怀，传递着绿色发展的理念，让世人深刻省思人与自然的关系。人生天地间，我们应当珍视赖以生存的空气、水源、土壤，善待草木山川、鸟兽虫鱼，与自然和谐共处。

③用心呵护自然之美，就是保护和发展人类自身。我国是农业文明古国，早在《吕氏春秋•审时》中就有这样的记载：“夫稼，为之者人也，生之者地也，养之者天也。”意思是说，庄稼，种它的是人，生它的是地，养它的是天。可见，当时的人们已经意识到了顺天时，因地利的重要性。人类衣食来源皆赖自然所赐，人类的启智与发展也离不开自然。近代地理大发现以来，人类开启了系统记录生物多样性、探求自然秩序的进程，博物学、生物学、地质学等学科相继确立，人类也得以更好地认识自身。孟德尔从豌豆杂交中读出了遗传的奥秘，袁隆平从野生稻中研发出超级水稻，屠呦呦从青蒿中提取青蒿素……这里面闪耀着人类的智慧，但自然乃是一切发现的前提。人，永远无法脱离自然而独立存在。

④用心呵护自然之美，才能安放绵延不断的乡愁。大自然是人类共同的家园，不仅慷慨地供给着物质，也给人以精神慰藉。“人生天地间，忽如远行客”，大自然的春花秋月、高山峡谷、流水潺潺、大海浩荡，不知给了孤独的灵魂多少抚慰。那些流传至今的文学经典，满是美好的草木情缘。如果没有深秋芦苇随风摇曳，又怎么能留“蒹葭苍苍，白露为霜”；如果没有夜下江河浩荡开阔，又怎么能存“星垂平野阔，月涌大江流”；如果没有高山峻岭巍峨矗立，又怎么能有“____，____”。难以想象，倘若有一天，天不再蓝，水不再绿，人类那些细腻的情感记忆，又该如何寄托？无论工业文明如何发达，即便“异乡的机器模糊了家乡的虫鸣”，人们的田园情结也从未消失。因为，人们渴望诗意地栖居，“再没有比自由地欣赏广阔的地平线的人更幸福的了”。

⑤用心呵护自然之美，就当在汲取教训中行进。“如果说人靠科学和创造性天才征服了自然力，那么自然力也对人进行报复”。随着时代的变迁、文明的演进，人们从遭遇的环境灾难出发，深入思考人与自然的辩证关系。伦敦烟雾事件使得数千人死亡，洛杉矶光化学烟雾事件危害延续数十年，日本的水俣病成为惨痛记忆……20世纪的一次次生态危机，促使人类集体反思，促进了工业文明到生态文明的转向。今天，我们这颗星球依然遭受着各类环境污染，仍有约百万种物种濒临灭绝，生态环境保护形势十分严峻。自然的美，我们要用心呵护；自然的痛，我也要用心们体察。

⑥用心呵护自然之美，才会创造无限奇迹。____。

⑦哲人有言：“自然总是美的。”倡导尊重自然、爱护自然的绿色价值观念，让天蓝地绿水清深入人心，形成深刻的人文情怀，我们就能促使更多人葆有热爱自然、呵护自然的心灵，享有简约适度、绿色低碳的生活方式。你所爱的自然，必将因你的呵护而更加美好。

文本一 火星是太阳系八大行星之一，是太阳系由内往外数的第4颗行星，属于类地行星，直径约为地球的53%，质量为地球的14%。我们知道地球公转轨道外侧的第1颗行星就是火星，含铁的氧化物覆盖了它大部分的固体表面，使它发出了引人注目的火红色。火星和地球有很多相似的地方，比如说它有大气，只是十分稀薄，而且以二氧化碳为主，大气中少量的水蒸气，即使全部化为水，覆盖在火星表面上也只有0.01毫米深，火星上的“极冠”，冬天会增大，夏天会缩小时，使人很容易联想到地球两极的大量冰块。

文本二 茫茫星空哪里可以成为人类的第2个家园呢？人类瞄准了地球的老邻居——火星。因为它不光距离地球近，关键是和地球长得太像了，他同样有南极北极，同样四季分明。他的昼夜更替周期大约为24小时，拥有山脉、山谷、还有液态水，这些听起来真是太靠谱了，但是只有这些就够了吗？经过探测器发现事实恐怕没有这么简单。

其实火星是一个荒凉恶劣的不毛之地，各种自然条件很难适应人类生存。从它的运行轨道来看，有一点是很确定的，火星很干燥，尽管火星上也有水、冰，甚至流动的水，但与地球相比，火星简直就是一片荒漠。他不单干燥，而且异常寒冷，在火星上最热的时候温度只有21℃。这还不算糟，火星上的平均气温可是—47℃，冬天火星两极的温度更是低到—143℃，所以火星大部分地区都是四季严寒的状态，不过人类是可以在这种气候条件下生存的，尽管人类要在火星上保暖不容易，但随着科技的进步，这也并非不能实现。

还有一个特别的问题，就是火星的大气层极薄，这就意味着航天器在火星表面下降的过程中，空气阻力在减速上不会起到多大的作用，这也意味着火星上缺乏供人类呼吸的氧气。事实上火星大气中只包含0.14%的氧气，而地球大气中氧气含量高达21%。不过研究发现，火星表面上大量聚集着一种名叫高氯酸盐的化学物质，这种物质包含着一个氯原子和四个氧原子，一些氧原子可以分离出来并聚集在一起，形成可呼吸的空气，但是这种分子对人体是有剧毒的，它被人体吸收后会扰乱人的代谢功能，从而影响人体自身的体温调节，造成睡眠紊乱，并引发一些血液疾病。目前人类对这种分子还没有更好的处理办法。

文本三 要知道，根据火星和地球在各自轨道上的位置，两个星球之间的距离最近时为5，600万公里，最远时可达4亿公里。这意味着在最好的情况下，仅单程旅行就要耗时一年，加上返回还要翻倍。想想看，往返路途两年，还要在那里逗留数月，几个人就混挤在总共25立方米空间的太空舱里是什么情况：只吃航天冻干食品；饮用从尿液回收的再循环水；加之火星上的灰尘非常细小，四处飞扬，无孔不入，尤其是在刮起时速300里公里的狂风时，我们不知道该怎样防它。

简与俭    

 马军

①“简”与“俭”二者无疑是一对近义词，但仔细分辨，二者也有差异。“简朴”侧重的是一种生活方式，它喜爱和追求的是一种省时、省力、低成本的生活，而“俭朴”侧重的是一种生活态度，它源于对高尚道德的追求而进行的自我约束，对物欲和享乐的坚忍和克制。

②孔子在《论语·述而》中曾有这样的表述：与其由于奢侈骄纵而逾越礼节，不如节俭固守本心。韩非在《韩非子·难二》中提出，要“俭于财用，节于衣食”。这些论述，角度不同，但其精神实质却都是一样的，那就是将“俭朴”贯穿到生活的每一个方面，过简单朴素的生活。

③曾有这样一个故事，过去有一富家子弟，自小就在锦衣玉食的家境中长大，他不知前辈创业的艰难，每天要吃纯肉馅的饺子，而吃饭时又总是将每个饺子的边儿咬下，他家的仆人默默把这些边儿收拾起来。后来，由于天灾，这个家庭破落了，原来衣食无忧的阔少沦为沿街乞讨的叫花子。一天，他极度饥饿的时候，爬到原来那个仆人家的门前，仆人拿出饭食递给他，他猛吃一顿，觉得这是世界上最好吃的东西，当他问及是什么时，仆人感慨地说：“这不就是你过去吃剩的饺子边儿吗？”故事讲述了一个道理，俭不只是一种生活方式，同时也包含着高深的智慧。

④北宋贤相寇准的母亲就是深知这个道理的智慧老人。寇准自幼丧父，家境贫寒，全靠母亲织布度日。后来，寇准考中进士，喜讯传到家里，寇母已身患重病。临终前，她将亲手画好的一幅画交给仆人，并郑重叮嘱：“日后寇准为官，如果忘了过去的日子，贪图富贵，你就把这幅画亮给他看。”后来，寇准做了宰相。一次，为庆贺自己的生日，他请了好多同僚，并大摆筵席。就在这时，老仆人拿出这幅画来，毕恭毕敬地交给寇准。寇准展开一看，见是一幅《寒窗课子图》，画上有首诗：“孤灯课读苦含辛，望尔修身为万民。勤俭家风慈母训，他年富贵莫忘贫。”此时，过去生活的一幕幕在他眼前闪现，寇准禁不住泪如泉涌，再三拜过，从此勤于政务，俭于生活，勇于担当，成为彪炳史册的一代贤相。

⑤难怪诸葛亮在《诫子书》中殷殷叮嘱：“静以修身，俭以养德”；《朱子家训》亦谆谆告诫自己的子孙：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”

⑥历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。钱再多，一天也只能三餐，大厦万间，酣眠不过五尺。《易经》谈到节俭时讲了三种态度，第一种是“甘节”，即甘于节俭，把节俭当成甘之如饴的乐事；第二种是“安节”，即安然节制，不追求享受；第三种是“苦节”，把节俭当作苦事。三种态度，三种境界。今天的社会条件已经发生很大变花，但简与俭的精神却永远不会过时，甚至可以说它恰是现代文明的标尺。简单、朴素、俭省的生活，不只是最为健康，最为科学，同时也是最为可靠的生活。

（节选自网络，有改动）