在冬夜里歌唱的鱼
查一路
①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。
②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。
③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。
④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。
⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了?母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。
⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。
⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故?
⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖!”
⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。
⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。
（选自《读者》，有删节）

谈生命（节选）

冰心

       我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。

       生命像向东流的一江春水，他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向海奔注，一路上他享受着他所遭遇的一切；有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，直到冲倒了这危崖他才心平气和的一泻千里；有时候他经过细细的平沙，看见了夹岸的红艳的桃花，他快乐而又羞怯，轻轻地度过这一段浪漫的行程；有时候他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼他向前走……终于有一天，他远远地望见大海，啊！他已到了行程的终结，大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响的流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。

       然而我不敢说来生，也不敢信来生！

       生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来，他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草；他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功的宁静和怡悦！终于有一天，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响的落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。

       然而我不敢说来生，也不敢信来生。

       宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？

（选文有改动）

来学校的父亲

    ①上课的时候，父亲来了。穿过长长的走廊，父亲站在教室外的窗门边，他侧着身子朝教室里张望，他在努力搜寻着他熟悉的那张脸。

    ②父亲的头发有点乱，汗湿的发丝粘胶着，他的脸黑油油的，泛着亮光，父亲穿着件粗布衣，左肩上，贴了块补丁，脚上是一双解放鞋。父亲的腿裤卷着，他劳动时都是这么卷的。

    ③父亲在众多的人头里找到了他，笑了，这傻儿子，父亲心里骂了声。父亲的笑似菩萨的笑，诚恳善良，且带着点儿童的天真。

    ④下课铃响了，儿子跑出教室，站到父亲面前。父亲的眼光在儿子的身上上上下下打量，一边呵呵地笑，傻笑，眼两边的皱纹挤在一起。儿子的脸忽然红了，因为好多同学在看着他们。儿子拉拉父亲的衣服说：“到那边去吧。”

    ⑤那边是学校操场，只有稀稀拉拉的几个人在走动。在一棵老槐树下站定，父亲伸出右手，一只粗cāo_____宽大的手，这只手抚摸着儿子的头，继而又抚摸儿子的脸。儿子的脸上感到一阵（cāo）辣辣的，似有块毛板子磨过，但是儿子心里很抒畅很激动，父亲很久没有这般抚摸过他了。

    ⑥父亲问：“学校里过得惯么？”儿子点点头。父亲问：“读书吃力么？那么多书。”儿子点点头。父亲说：“那天的事，心里还记恨么？”儿子咬了嘴唇，沉默不语。父亲落了眼光，停了停，父亲说：“那天，那天我的脾气暴了点。”父亲说这话时，喉咙里咕噜一声，脸僵成了一块。儿子还是没有响，他的眼睛湿润了。

    ⑦那天傍晚，儿子向着一边在灶头炒菜的母亲要五十元钱，说要交班委费。母亲说手头暂时挤不出，能否向同学先借借，下个月再凑给你。儿子不高兴了，粗起喉咙说，借借借，我可没有这脸皮！见母亲仍在忙着炒菜，对自己的话置之不理，儿子就要上前去夺母亲的锅铲。其时，父亲正在洗脚，当即发了火，一脚踢翻了脚盆，赤脚起身把拳头打到儿子身上。那个晚上，儿子逃出了家门，在村里游荡一圈后，在家附近，他忽然听见奶奶的声音传来，娃啊，你在哪里？你爸不打你了，回来哦。在黑黑的夜里，奶奶是看不见他的，奶奶一边走，一边呼唤着他，奶奶的声音颤颤的。儿子贴着墙边，眼睛湿润了。

    ⑧父亲望着儿子的眼睛，说：“我是顺路来看看你的，今早我拉了一车柴禾来镇上卖。嗨，这柴还是你星期天帮忙砍的呢！”儿子的脑海里闪出一幕：深深的大山里，一大一小两个人。大人骑在高高的松树枝丫上，挥舞着，狠命地砍着树枝。儿子在底下，头顶着个草帽，把砍下的松树枝一一拖拢来。清亮的砍柴声久久地回荡在山谷里。

    ⑨父亲说：“要好好读书，嗯？”儿子点点头。父亲把手伸进内衣口袋，摸出一包折叠着的油布袋，拿出五十元钱，递给儿子。儿子看见父亲的手背上爬着几条蚯蚓似的青筋。父亲说：“留着慢慢用，要好好读书。”儿子握住了那留有父亲体温的钱，使劲地点点头。父亲说：“我回家了。”走了几步，又折回身，父亲对着儿子嘿嘿地笑，说：“忘了，忘了。”又从口袋里掏出两个桔子，塞到儿子的手里。父亲说：“前几天，你表姐来看你奶奶，拿了几个桔子来，你奶奶藏着留给了你。”

    ⑩儿子送着父亲到学校门口，在传达室边上的墙角，父亲拾起一根挑柴用的扁担，扁担的一头缠绕着几根麻绳。父亲扛着扁担走出校门。儿子问：“走路回家么？”父亲答：“走路。”一边走，父亲一边扭过头，朝儿子挥挥手。儿子站着不动，看着父亲的身影一晃一晃走远去。儿子的眼睛又湿润了，泪水簌簌地流下来……

奶奶的茶园

    ①小时候不喜欢喝茶，上山摘茶叶却是我喜欢的。

    ②我常常和奶奶上山，挖药，找柴火，找菌子，找野果子。离家不到百米的背后山就有茶树。要采野茶，须到更高的山上。不记得第一次随奶奶进茶园是几岁了，也不记得去过多少次，印象中的茶园恒久地保持着一个样子：荒僻荒凉又生机盎然。

    ③回想起来，大概也不过几十上百株茶树。高的高低的低，有的羸弱，有的丰赡，有的旁逸斜出，有的张牙舞爪。总之，是浸有一株体态丰满珠圆玉润的。不知道出于什么原因，它们被种茶的人遗忘了，或者说是放弃了。它们也就此得了大自在，自在生长，也自在死去。确实有些已经死去了，只剩下光秃秃的枯枝。兀自挺立着，任由四围的野花野草野蛮生长，将它的死亡装点恣肆快意。那几十上百株茶树，默然，肃立。——这一切，不过是现在的我翻检记忆时的想象罢了。小时候是不会去揣想植物有没有各自的精神的。只要一进入那片茶园，我便胡乱跑开了——偶尔，也帮着奶奶摘些茶叶，不过摘得两捧，就撂挑子不干了。如今想来，那便是我的百草园啊，我可以尽情去搅扰那杂草，去攀折那灌木，去看一朵一朵的野花，有不起眼的鼠曲草，也有夺目的茶花。

    ④奶奶摘够了茶叶，或者把这一片茶园都摘秃了，我们才重新钻出小树林。回到家后还有很多活要干。奶奶先是找出一个大的簸箕，把背篓里的茶叶倒出来，翻晒一下，清理掉不小心混进里面的杂物；然后把茶叶下到大铁锅里，那铁锅直径将近一米，茶叶绿蓬蓬地堆了大半锅；接着，烧上火，烘焙。这是个慢活儿，急不来的。也不记得需要多久，那小山似的茶叶才软塌了下去，烟气袅袅，茶香四溢。烘焙好的茶叶再次回到簸箕上，奶奶蹲下身，将滚热的茶叶一遍一遍在手下揉搓。我摸过，那时的茶叶又湿又烫，不知道奶奶怎么能禁得住；这一切工序完了，剩下的就交给时间了。奶奶把揉搓好的茶叶匀匀地散开在簸箕上，端到太阳底下晾晒。奶奶有一双“解放脚”，走起路来并不是很方便的，人又很矮小，两手伸展开端了那直径远超一米的铺满新茶的簸箕，她便踮着脚，身子吃力地朝后拗着。

    ⑤过不了多少日子，新茶晒干了，留下一部分给家里，剩余的，都由奶奶背到街市上去卖了。不知道为什么，我竟从未和奶奶到过街上。奶奶到街上卖过茶叶，卖过麻绳，大概还卖过些别的什么小零碎。可我一次都没跟她去过。她会在街市的哪个角落放下她的背篓呢？又会怎样招徕生意呢？我全然不知道。

    ⑥黄昏里，奶奶回来了，背篓里多少会有些吃的，有时是几个橘子，有时是几根香蕉。

    ⑦考上复旦那年，家里为我上学的费用东拼西凑，谁也没想过要和奶奶说说这事。一天下午，奶奶把我叫到跟前，翻开一层一层衣襟，翻出一个敝旧的装洗衣粉的塑料袋子，袋子用细麻绳绑缚得严严实实的。奶奶耐心地解开细麻绳，打开袋子，掏出叠得齐齐整整的一叠钱，有角票，有块票，还有两张百元大钞。奶奶把那两张百元大钞捏出来，递给我。

    ⑧“奶奶钱不多，只能给你两百块。”我怎么能要呢？ 我推脱着，说家里的钱够了。

    ⑨“那不一样，这是奶奶的心意。你不要嫌少，奶奶卖茶叶和麻绳攒下的。你拿着！”

    ⑩可是，我怎么能要呢？

    ⑪终究，我没要奶奶的钱，她仰起头，一双遮了厚厚阴翳的眼睛注视着我，我低垂了头，一再跟她说，家里的钱够用的，够用的。

    ⑫十多年过去了，九十多岁的奶奶是再也不能上山摘茶了。

    ⑬渐渐的，老家的朋友到上海来，会带些老家的茶叶给我，有红茶绿茶也有普洱茶。把这一种一种茶叶排开来，一种一种喝过去，确实好喝，不是当年奶奶的“大叶子茶”可比拟的，可它们竟让我愈加思念起奶奶的“大叶子茶”来了。

    ⑭奶奶没喝过我喝过的这些茶——我忽然意识到，奶奶似乎根本就是不喝茶的啊。而我呢，也再喝不到奶奶做的茶了。

    ⑮记忆在无可挽回地远离，正如故乡在无可挽回地远离。那储存于一片茶叶上的味觉依恋，竟能一代一代传下去，怎能不叫人嗟之叹之。

意外这外

鲁信

    冬季去成都出差，傍晚与同事散步路过一个花店。

    花店门面不大，铺面设计也很普通，或者说压根没设计过，就是常见的那种路边店。吸引我们驻足的，是店门口那一簇簇蜡梅，很远便已闻到风中阵阵幽香。

    毕竟天府之国，冬季的风虽有几分寒意，却颇为清新，湿润宜人。微风与清雅的梅花香缠绵在一起，一缕缕飘然而至，时有时无，忽近忽远，偶尔浓得沁人心脾，间或又要用心感受才寻得着，让你不得不停下脚步。

    店主人是一对来自乡下的中年夫妻，显然从言谈中已听出我们来自北方，于是十分热情地给我们介绍起蜡梅的诸般益处和养护方法，称这批蜡梅下午刚从郊区梅林运来，拿回家可摆放好多时日，这在你们北方可是有钱也买不到的稀罕物。店主人所言非虚。我在南方生活过几年，识得这些梅花确实刚剪下不久。

    虽有些动心，但见梅枝太大不便携带，便打消念头。男主人一时显得有些失望，聪明的女主人却似乎看出我们还是有想买点什么的意思，便热心地操着一口好听的四川话推荐起别的花，说是从南方给夫人带束花，家人高兴。

    有一种花以前还真没见过，状若干花，染以不同的颜色，艳而不俗，即使在这繁花锦簇的店里，也颇抢镜，很有些吴冠中先生笔下江南春色的意思。

    女主人不失时机地介绍说，这是银柳，既可以作干花插在花瓶里，也可以放在水中当鲜花养，若养得好，过段时间便会开花，香得很。说话间已经拿来包装纸和尼龙绳，要我挑选几种喜爱的颜色。半是由于初识此花的好奇，半是因为不忍让他们失望，于是花几十元买了两束。

    拿回北京，家人也都赞叹漂亮。往墙角的花瓶里一搁，似乎整个房间都靓起来。而且看得出，这回她们真的不是为我留面子才说好，的确是她们也未曾欣赏过这种花。

    有天散步路过附近一家花店，意外地发现竟然也有银柳出售，价格只比成都略高一点。回家说起，也都感到意外。女儿本来是常爱买花的，但也从来没注意北京的花店竟也有银柳，而且是在家的附近。早知道，也就不那么老远往回带它了。

    春天去公园锻炼，发现在不显眼的一个角落里，竟有两株盛开着的蜡梅，引得不少游人举起手机拍照。我在这附近生活多年，还是第一次在这里赏梅。只因为，平时来此只是为了锻炼，行走路线基本是固定的。恰巧这天遇有施工车辆在拆卸春节庙会的架子，无奈绕道而行，不想竟有意外发现。

    就在我调整角度拍蜡梅时，惊讶地发现，在蜡梅的旁边，竟然还长着另一种花！没错，就是银柳。

    银柳怎么会长在这里？我有些怀疑自己的眼睛，但反复辨认，确信就是银柳，几株银柳正含苞待放，与在成都买的那一来不同之处，只是没染色而已。从树龄及周边环境看，应该是前几年建设中医药养生文化园时移植的。

    原本以为，银柳是南方的一种植物，前几日在花店里看到它，也想当然地认为肯定是从南方运来的，万万没想到，在北方，在家附近，在我几乎每天晚上都去锻炼的公因里，竟然也长着银柳，这实在有些颠覆我的认知。

    事实确实如此。

    很多时候，意外往往并不是众里寻他千百度之后那蓦然回首时的惊喜发现，而不过是注意到一些平时没有在意的东西。生活中，我们对身边的人，身边的事，身边的美好，往往就没有认真关注过，在意过，才会对许多事情感到意外。

    发现其实并不难，不过是需要多一分在意，少一点无视、漠然甚至麻木。多一分关注，就会多一些发现，多一些感悟，多一些获得，有时甚至是惊喜。

（摘自《人民日报》2019年3月20日20版）

    近日，中青在线记者专访了中国诗词大会的主创团队。央视科教频道总监阚兆江说：“诗词是情感的抒发，节目集中展现了中华诗词文化的魅力，引发了广大观众的文化认同和情感共鸣，也坚定了国人的文化自信。‘百人团’成员最小的7岁，武亦姝16岁，陈更20多岁，看到他们那么年轻，就觉得中华文化后继有人。”

    腹有诗书气自华，这是无数次被用来形容诗词大会选手的一句话。《中国诗词大会》总导演颜芳回忆，第二季总冠军、上海复旦附中的学生武亦姝，无论是在地方选拔还是在现场比赛中，都特别淡定。“她得冠军的那一刻，我们想把摄像机推上去给个表情特写，结果发现没必要，她脸上特别平静。”

    也许，传统诗词已经离我们的日常生活有些遥远，而诗词大会正在减小这个距离。

    阚兆江透露，其实诗词大会的题库内容85%以上来自中小学课本，所以对观众而言有一种“熟悉的陌生感”。

    “我们不是文人雅士的沙龙，得让人看得懂，从大家熟悉的诗词名篇切入，可以拉近和观众的距离。”阚兆江说，“每一道题不仅是题目，还是话题的开启，让诗词和古今生活有一种联系。我们不是要做一场考试，而是想通过诗词陶冶人们的情操，滋养人们的心灵。”

    所以，诗词大会的题目都颇“接地气”。比如，把“减肥”与“楚王好细腰，宫中多饿死”联系，把“化妆”与“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”联系，“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气”对应的则是“购房”——都是当下年轻人关心的话题。

    诗词对这些年轻人来说，已经成为生活的一部分。颜芳说：“其实诗词的功能至今没有失去，写诗就跟发朋友圈一样，都是情感的表达，很有趣，也很时尚。”

    诗词大会落幕，而青年一代的诗意生活方兴未艾。