长在岩石下面的小花

马付才

    ①初二那年，我从家中那台十四英寸的黑白电视机中，看到了一幢幢高耸的大楼直插云霄，一座座盘旋的立交桥雄伟壮观，一辆接一辆的小汽车井然有序的穿梭不停，大街上的霓虹灯闪着诱人的光彩，商场里琳琅满目的商品让人眼花缭乱。

    ②我目瞪口呆，原来城市是这样的美好啊!

    ③年少的我由此陷入了深深的忧伤，

    ④第二天，我质问父亲：“你怎么不是城里人呢?” 我想，父亲如果是城里人该有多好，那我也就是城里人了。

    ⑤暑假，几名城里的大学生到我们这座大山里写生，他们背着画夹，戴着大阳帽，洋气十足。其中有一个叫黄春草的女孩儿，就借住在我家。

    ⑥有一天早上，为了画日出，天刚蒙蒙亮她就起床了。我缠着要看她画画，就和她一起去了。我们一起登上了山顶，大阳升起来了，红彤彤的，将云彩映照得格外艳丽。黄春草支起画夹，神情专注地画着。等她画完画，我们就坐在一块石头上聊天。我说：“我真羡慕你，生活在大城市里，享受着富足的生活和良好的教育，像我这样活着实在没有一点儿意思。”可她却说：“不要把别人的生活想得太美好，小小年纪不要如此多愁善感。我给你讲一个故事吧。”

    ⑦于是她讲道：“在一座大山深处，有一个小女孩儿，十岁那年，母亲病逝；十二岁那年，父亲抬木头时被砸伤，从此干不了体力活儿。她每天背着个破布包，跑步去六公里外的学校上学。放学后，她还得割猪草，像男人一样在腰上缠根绳子，下到悬崖下面挖药材，挣点找补贴家用和交学杂费。后来她考上了大学，她一共贷了八千多元的助学贷款……”

    ⑧我想不到这个世界上还有比我更不幸的人，我以为她在给我编故事，黄春草却说这个女孩儿就是她。

    ⑨我惊讶地看着黄春草，她的脸上非常平静。我想，比起黄春草，我幸运得多了，最起码，我还有爱我的爸爸和妈妈。

    ⑩黄春苹的手指向远处，顺着她手指的方向，我惊讶地发现，一朵不知名的小花竟然生长在一块伸出的岩石下面。那块岩石像伸出的房檐一样，严严实实地遮挡住了阳光，但是小花竟然绽放了。她说：“阳光虽然没能直接照射到小花身上，但小花心里已感受到了阳光的存在，哪怕是一点点余光。”

    ⑪是呀，我们不能选择自己出生的时间和地点，但我们可以选择顽强，在艰苦的环境中一样能够茁壮成长，就像那朵长在岩石下面的小花。

阅读下面的文章，完成小题。

我的读书经验

冯友兰

       ①我7岁上学就读书，一直读了80年，基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，我的经验总结起来有四点：________，________，________，________。

       ②先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数，我们要学会选择。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。我们心里先有了这个数，就可以随着自己的专业选定一些需要的书来读。

       ③读的时候先要解其言，这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别，这叫语言文字关。攻不破这道关，不知道关里边是些什么东西，只在关外指手画脚，那是不行的。当然，攻语言关，要先做许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书这类。

       ④中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，读书时即使书中的字都认得了，话全懂了，也未必能知道作书人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”“意”离不开语言文字，但有些是文字所不能完全表达出来的。如果只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

       ⑤上面所说的“书不尽言，言不尽意”之下，还要加一句“意不尽理”。“理”是客观的道理，“意”是著书人的主观认识。人总是人，不是全知全能。他的主观上的体会和判断，同客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书只到“得其意”还不行，要把前人的“意”作为参考，和自己明白的那些客观道理，互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的“意”。这个“意”就是自己的。读书到这个程度就算是能够现学现用，把书读活了。

       ⑥会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能使书为我所用；把活书读死，就是使我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

                                                                                                                           （选自《冯友兰读书与做人》，国际文化出版公司2011版，有删改）

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：a“我买几个橘子。你就在次地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个买东西等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢________身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手________着上面，两脚再向上________；他肥胖的身子向左微________ ， 显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：b“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：c“进去吧，里边没人。等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，便进来坐下，我的眼泪又来了。

    院墙塌了好几处，大家没工夫管，只顾了收拾自己的屋里：有的台阶太矮，水已灌到屋中，大家七手八脚的拿着簸箕破碗往外掏水。有的倒了山墙，设法去填堵。有的屋顶漏得像个喷壶，把东西全淋湿，忙着往出搬运，放在路旁去烤，或搁在窗台上去晒。

——《骆驼祥子》

    每天夜里，四百个人就穿着被雨水淋透了的和被泥污浆硬了的衣服，躺在这水泥地上睡觉。大家在门口拧衣服，从衣服上拧出的水成了条污浊的小溪流。他们在铺着一层薄薄的干草的水泥地上紧紧地挤着睡，想用相互的体温来取暖。衣服冒着热气，却焐不干。雨水渗过遮着窗户的麻袋流到地上，雨滴敲打着屋顶上残存的铁片，冷风从破门缝里吹了进来。

——《钢铁是怎样炼成的》

    学校里到处充满阴郁和恐惧的气氛，房间和走廊里弥漫着医院的气味，药品和熏香徒劳地想掩盖死亡的臭味。而在户外，五月明媚的阳光毫无遮蔽地照耀着陡峭的山冈和美丽的林地。

——《简·爱》