时光不旧，只是落满灰尘

朱成玉

       ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

       ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

       ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

       ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

       ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

       ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

       ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

       ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

       ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

       ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

       ⑫最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

       ⑬“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

       ⑭我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

       ⑮一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》）

    ①一位通讯员拿着厚厚一叠照片，来报社投稿。我接待了他。

    ②一张张翻下去。很遗憾，大部分照片质量很差，很多照片模糊不清，有的是拍照时手抖动了；有的是没有对焦，虚了；有的根本就没有认真取景，似乎是随手拍下的。

    ③老通讯员看出了我的疑惑，解释说，这些照片不是他的，而是盲校的孩子拍的。他告诉我，为了让盲童们感知世界，学校特地组织了十几个孩子，拿着数码照相机，走上街头，凭着听力捕捉瞬间，拍摄身边的世界。于是，就有了这组照片。

    ④凭借听力拍照？这可是第一次听说。我再次端详着手中的照片——

    ⑤这是一张背景很乱的照片，人头攒动，是大街上我们经常见到的场景。他指着照片说，这是学生小丽拍的。当时，她拿着照相机，站在热闹的街头，到处是嘈杂的人声，她紧张得不知道怎么办。忽然，她听见人群中有个孩子在惊喜地喊奶奶，紧接着，她听见祖孙俩人快乐的笑声。她将照相机对着笑声的方向，摁了下去。小丽为她的这张照片取名为《街头的快乐女生》。听着通讯员的解说，再看照片，乱糟糟的画面突然活了起来，我从那些奔走在街头的脸谱中，找到了隐约可见的两张笑脸。因为没有取景，这两张笑脸一点也不突出，被淹没在了众多漠然的表情中。但那确实是两张笑脸，如果你仔细听的话，仿佛还能听见她们的笑声。

    ⑥他翻出另一张照片，这是一个叫海涛的学生拍的。照片的主景，是灰色的地面，和一溜快速走动的双腿。他告诉我，与别的盲童不同，海涛不是先天性失明，而是五岁那年，因为一场意外的事故，失去了双眼。站在街头，海涛将他手中的照相机镜头，对准了路面和那些疾走的脚步。我们已经习惯了那些急促的脚步声，从一个地方，奔向另一个地方，在这个忙碌的街头，谁还会在意你匆匆的脚步呢？谁又会停留下来听听自己的足音？盲童海涛却为我们听见了。有意思的是，他让老师为他在照片背面题名《慢》，他是希望我们成人的脚步，能从容些吗？

    ⑦通过通讯员的解说，那些拍摄质量很差的照片，忽然变得生动起来。这些照片，都是盲童们通过他们的耳朵听来的，我们在用眼睛看的时候，如果也能竖起耳朵听一听，也许感觉就会迥然不同。

    ⑧有一张照片，拍的是一堆杂乱的树枝，树叶已经落得差不多了，显得光秃秃的，画面看起来一点也没美感。可是，当我竖起耳朵的时候，我听见了树枝上一只燕雀的歌唱。我已经多久没有听见城市上空小鸟的鸣叫和它振翅的声音？

    ⑨有一张照片，是一堵墙脚，一只小狗，跟在另一只小狗的身后，前面的小狗，头和半个身子已经跑出了画面。看着这幅照片，我哑然失笑，后面那只小狗屁颠颠的样子，也许急得哇哇叫吧。

    ⑩还有一张照片，看上去模模糊糊，分辨不出是拍什么的，估计是哪个孩子摁错了快门吧。通讯员却解释说，这是学生小勇拍的天空。天空？那么，他听见了什么？是小鸟的鸣叫，还是飞机的声音？是风筝的哨声，还是呼啸的北风？

    ⑪……我一张张翻看着，我被孩子们凭借声音拍出来的照片深深吸引住了。这些孩子，他们看不见这个世界，但是，他们却清晰地听着这个世界，听见了它发出的每一个细微的声音。声音，那是他们看世界的另一只眼睛。而透过声音看到的这个世界，也是如此美丽，让人迷恋。

我与父亲的秘密

马德

    ①父亲是个搓澡工，打我记事起，父亲就在城南李记澡堂给人家搓澡。

    ②记得有一年夏天的晚上，我在旁边冲凉，父亲在槐树底下坐着抽烟。冲到一半的时候，父亲站起来说，小子，来，我给你搓搓背。我有些不冷不热地说，你给别人搓去吧，我用不着你搓。说完后，我把剩余的水一下子兜头浇下来，一转身，就进屋去了。黑暗中，只剩下父亲一个人，呆呆地站在那里。

    ③我很为有这样一个父亲而丢人现眼。

    ④上初中的时候，语文老师曾经留过一个《我的父亲》的作文题目，同学们都写了很多，整整一节课，我却只字未写，我不知道怎么去写这个每星期都到城里为人家搓澡的父亲。除了夏秋地里忙的时候，偶尔还可以看到他。冬天，几乎整整一个冬天，便很难再看到他的影子了。到别的伙伴家玩，看到人家的父亲坐在炕上和一家人有说有笑的温暖情状，我的心里就涩涩的，说不出的难受。

    ⑤就因为那篇作文，语文老师把我叫到办公室，我以我的沉默反抗着与老师谈父亲的事情。阳光从宽大的窗户照进来，照在老师的脸上，老师的面容在耐心中泛着慈祥的光芒。但任凭他怎么说，我始终沉默着。

    ⑥而没有料到的是我快上高中的时候父亲不再去城里了，隐约听他说好像要和别人一块儿去做买卖去了，不干为人家搓澡这个活，我说不出是高兴还是解脱，总之轻松了许多。其实父亲还不知道我原本并不打算去，上高中，因为高中就在城里，我不想让同学们知道我是搓澡工的儿子，更怕哪一天突然在大街上看到他，既然他不去搓澡了，我便开始筹划上高中的事情。报到的那一天，父亲说，我去送送你，我说不用了，父亲并不作声，默默的在一旁帮我拾掇，就在我跨上自行车的那一刻，他一下抓住车把，颇有些坚决的说你没出过门，还是让我送你去吧，我一口回绝了父亲，连头也没回，就走了。父亲一个人在坡上，望了我许久。

    ⑦上高中的那段日子是快乐的，不仅是高中的学习生活让我快乐，更重要的是父亲终于不再是一个搓澡工，每次月休回家的时候我都会看到父亲和母亲在家里等我回来，我兴高采烈的给他们讲学校里发生的事情，他们一边认真地听，一边不断地颔首微笑，看得出来父母也为我在学校取得的成绩而自豪。

    ⑧高三的那一年冬天我回到家已经很晚了，只有母亲一个人在，我问父亲呢，母亲说出去好几天了，还没有回来，我有些怅然。睡到后半夜的时候响起沉闷的咳嗽声，父亲回来了，父亲那棉帽子上挂着白白的雪，象一个圣诞老人，推门进来，他便冲我笑，说小子看给你买的啥?说完后父亲从挎包里倒出几本书来，我一看居然是一整套的《高中各科复习综合训练》，我看着崭新的书，心里突然间涌动着一种从未有过的异样感觉。后来我知道，那叫幸福。

    ⑨高中毕业后我考上了大学，然后又分配到另一座城市。一次我遇到了初中的语文老师，他说你还不知道吧，你父亲为你付出了多少?见我愣在那里，他接着说，我把你的作文情况反应给你父亲后，他便以做买卖为名义，偷偷地躲着你和别人到邻县澡堂里搓澡去了……

    ⑩后来我一直没有问过父亲这件事，我不想把它捅破。前些日子，我洗澡，父亲正坐在沙发里看电视，我说爸爸给我搓搓澡吧。就在父亲给我搓下去的那一刻，我发现，我哭了，父亲也沮流满脸。

（有删改）

点燃一个冬天

游睿

    山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上8点还没有多少人起床。只有几根玉米秆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。

    “瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”

    孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说:“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。，

    女人望天，叹气。“瘟天!”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后哧地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就没法过了。”女人说。

    孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚踏着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋,贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕...小老师说:“但愿这是最后一个雨天。”

    这时，孩子们来了，整整齐齐地叫了一声老师好。孙老师轻声应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什么了。孙老师笑着招呼，都来烤烤，别冻着了。女人在一边默默地看着。半晌，女人说:“我有事先走了，你们慢慢烤。”

    女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐地有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。

    下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说:“天黑得早，早点儿回。住远一点儿的，要走两个多小时呢。”孩子们点头。

    看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背篓干柴。

    “哟，原来你是在弄柴，有了柴，我们不就没事了吗?”

    女人给了孙老师一个白眼。女人说:“你早早地就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩?”

    “谁说的?他们可都是听话的孩子，放学就回家了啊。”孙老师说。

    “你不相信?我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课啊。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话?枉你还那么热心。”女人愤愤地说。

    女人说完，就看见孙老师已经出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。

    傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大抽干柴。

    “________________?”女人问。

    孙老师放下柴火，说:“看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句，放学是得早点儿回家。”

    女人说:“你看你。唉~”女人摇摇头，想说什么，但没说出来。

    这天晚上，寒风又把村庄哗哗啦啦地摇了一个晚上。女人和孙老师在床上翻来翻去。女人说:“听见没有，下雪了。”孙老师说:“听见了，下就下吧。”

    “可我们没有煤了，准备着冻死?”

    “我们不是有干柴吗?怕什么呢!”

    “那点儿干柴能维持多久?”

    孙老师翻了翻身:“能维持多久就多久。睡觉，唾觉，明天还有课。”

    “你......”女人已经听见孙老师的呼噜声了。

    第二天一大早，大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点儿暖气算是彻底投降了。寒气四掠，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。

    孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了?这么早?

    女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门，站在那里不动了。

    “咋了，咋了?”女人赶紧跑过去。

    门口，齐刷刷地站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个地把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。

    “老师。”孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。“这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。

    原来......

    这时，学生们又说:“老师，够你们烧了吗?不够我们继续烧，我们能烧。”

    孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看了看女人。女人的脸红扑扑的。

    女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说:“够了，够了。都可以烧一个冬天了。”

（选自《微型小说百年经典●中国卷》，有删改）

我的母亲

丰子恺

①母亲生前没有摄影取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显形液和定影液，把我的母亲的坐像晒出来吧：

②我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。

③老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位。母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为重要。母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外，便顾不到座位的安稳不安稳，便利不便利，卫生不卫生和清静不清静了。

④我四岁时，父亲中了举人，同年祖母逝世，父亲在家，郁都不乐，以诗酒自娱，不管家事，终而科举废，父亲就从此隐遁。这期间家事店事，内外都归母亲一个兼理。我从书堂出来，照例走向坐在西北角里的椅子上的母亲的身边，向她讨点东西吃。母亲口角上表出亲爱的笑容，伸手除下挂在椅子头顶的“饿杀猫篮”拿起饼饵给我吃；同时眼睛里发出严肃的光辉，给我几句勉励。

⑤我九岁的时候，父亲遣下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和柒坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲成邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角椅子边同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生坐在这只椅子上的，而且天生有四班人向她缠绕不清的。

⑥我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诚我待人接物求学立身的大道；口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制罐猪油炒米粉，放在我的网篮里；她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表了慈爱的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训或责备。

⑦我二十二岁毕业后，赴远方服务，不肯依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。

⑧我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

⑨我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。然而每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发了严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训海我抚养我，我从呸呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。

⑩陶渊明诗云：“昔闻长者言，掩耳每不喜。”我也犯这个毛病；我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诲。所以现在我每次想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分恐惧。这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。

（有删改）

薄暮下的刀锋

①醋暑之下，他仍着一袭草绿的建设服，前胸是污渍，后背是汗碱，下身是土色的粗布裤子，两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车，后架上绑着一个乡下才有的窄长板凳，车把上挂着一个工具袋，因为沉重，所以并不摇摆。好像知道我在注视着他，便回头朝我一笑：“磨剪子磨刀不？”平时并不弄刀切菜的我竟说：“磨。”

②我拿出的两把刀虽经年使用，因勤于擦拭，刀面光洁，夕照之下，能映出人影。心里说，其实是无须磨的，不过是照顾一下你的生意而已。他接过刀去，顺刀刃斜睨了一下，笑着说：“您这两把刀，虽光亮唬人，却都还没有开刃呢。”我说：“这怎么可能？”他说：“您看，这刀身与刀刃一样厚薄，手指头放在刀刃上用力摁一下，也不过是一道白印，不信您试一试。一试，果然没有锋利感觉。

③A.只见他将其中的一把刀抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下，使其牢靠，然后施以锉刀，一点一点地锉去刀刃上多余的部分。其实，窄凳的一端就安着一盘砂轮，手柄一转，火星一闪，刀刃立现，但他居然舍轻就重，用手锉刀。如此做来，这将是一个相当长的过程，电视里正有一个喜看的剧目，我便表现出不耐烦，说：“干吗不用砂轮，横竖不过是一把切菜刀，没必要这么讲究。”他还是憨然一笑，说：“这刀也如人，都有不同的性子，您这把是合金做的，钢口是脆的，一上砂轮，会崩出豁口。”我还是不能信服，便问：“你们磨刀的是论件数，还是论工时？”他说：“论件数，一把4块。”说完，他好像明白了我问话背后的含义，脸不禁红了。脸红的应该是我，他却先红了，让我看到了朴实的模样，便心生一丝惭愧，说：“就依你。”

④刃开过之后，他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石，不紧不慢地磨了起来。磨过一个光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上试一试，再接着磨下去。我觉得那刀口已足够锋利了，但他还是觉得不到火候，一系列的动作不断反复。他那不急不躁的样子，让我不禁自问：他这是出来做买卖的吗？等待许久，我便急切地说了一句：“差不多就行了。”他说：“我自己知道行与不行，您尽管去忙，不必等。”

⑤这把刀终于磨好了，竟用了近半个小时的光阴，看了一眼另一把刀，我不禁笑着摇了摇头。拿过刀来，他也笑着摇了摇头，说：“还是一把合金做的。”我说：“这一把就不磨了，凑合着用吧。”他说：“那可不成，刀既然到了我手里，就属于我。”似乎怕我跟他争夺所属，他急切地把刀固定在窄凳之上，还是重复既有的程序和动作。我真的有些不耐烦，转身走了，把刀和人遗弃在那里。

⑥过了许久，知道他快完成工作了，便从冰箱里拿了两听可乐。他连连推拒，竟把窄凳带翻了，“使不得，使不得！”我说：“您也别不好意思，我也是乡下人出身，依乡下的规矩，在手艺人干活的时候，应该有烟茶伺候。在城里混久了，连这最起码的规矩都给忘了，所以请您原谅。”

⑦“瞧您说的，瞧您说的。”我矮下来的身姿果然平复了他心中的谦卑，他不再推辞。掏出10元纸币给他付工钱，“不用找了。”我说。他坚决把2元毛票塞进我兜里，说：“8块钱是我的手艺，10块钱就是人的贪心了，我一辈子最恨的就是贪。”

⑧B.邻人被惊动，纷纷探出窗，拿刀出户，争先恐后把刀摆在他面前。没想到他满脸惊慌，推车欲走。我说：“到手的生意都不做，您这是为什么呢？”他说：“天都黑了，看不清物件了。”我说：“不是有路灯吗？”他说：“我眼神不济，灯光下看东西是模糊的，会给人家磨不好。”见来人近了，便仓皇骑远，一如逃。

⑨我看着远去的身影，在路灯下不停地踱步。我发现，夜色越深，灯光越明亮，好像能穿透躯壳，照进内心。

（选自《读者》，有删改）