一杯温开水

       ①这是朋友对我讲的故事。

       ②10年前，他还在深圳打工，整天帮人家掏下水道，身上总有一股下水道的异味，让人侧目。所以，他一般不到热闹的地方去。那个城市的繁华和优雅是那个城市的，装不进他兜里一点点儿，他住工棚，倚墙角，吃冷馒头。

       ③一日，天下着雨，是深秋的雨，淅淅沥沥下个不停。他当时已掏好一家酒楼的下水道，雨大，回不了家，就倚在酒楼的檐下躲雨，掏出了怀里的冷馒头吃。

       ④冷。他抱臂，转过脸，隔着酒楼玻璃的窗，望着里面蒸腾的热气和温暖。一些人悠闲地在吃饭，他想，若是有一杯热热的茶喝，多好。他在心里面笑着对自己摇头，我怎么可以那样奢望呢?他看天，只等雨歇，好回他的工棚去。

       ⑤这时，酒楼的门忽然开了，从里面走出一位服务员，服务员径直走到他跟前，彬彬有礼地对他说：“先生，您请进。”他愣住了，结巴着说：“我……我……不是来吃饭的，我……只是躲会儿雨。”服务员微笑着说：“进来吧，外面雨大。”朋友拒绝不了那样的微笑，跟进去了。他暗地里想，想宰我?我除了身上的破衣裳，什么也没有。

       ⑥他被引到一张椅子上坐定，另一个服务员端来一杯温开水。“先生，请喝水。”同样彬彬有礼。朋友不知道她们葫芦里卖的什么药，心想，既来之，则安之。遂毫不客气地端起茶杯，把一杯水喝得干干净净，且把怀里的另一冷馒头掏出来吃了。服务员又帮他续上温开水，他则接着喝，喝得身上暖暖的，额上渗出了细密的汗，舒坦极了。

       ⑦后来，雨停了。他以为那些服务员会来收钱的，但是没有。他等了一会儿，还是没有一个人来问他的事。刚才喊他进来的服务员正站在大门口送客，他忍不住走过去问：“开水多少钱?”服务员微笑：“先生，我们这儿的白开水是免费的。”

       ⑧那一杯白开水的温暖从此烙在了朋友的记忆里。每每谈到深圳人，朋友的眼里都会升起一片感激的雾来。朋友后来从深圳回来发展，也开了一家酒楼。在酒楼里，他定下了一条规定：凡是雨天在他檐前躲雨的人，都要请到店里来坐，并且要给人家倒上一杯温开水。世界的美好，因此放大在一杯温开水之中。

大地的恩典

杜怀超

    ①在江南，我时常遥望家乡的那片竹林。

    ②对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视中。它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风，空行处唯有水声一般漫漶过来：竹林深似海。这也不是雨打竹林的声响，猜不透道不出真中深藏的未知和遮蔽的隐语。

    ③对于竹子，父亲与我看法截然不同。父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的，磨得光亮的半月形长扁担，与父亲时常纠缠在一起，使得父亲瞬间有了担山填海的力量，一种承担着苍茫大地的力量．养活了一家人。父亲和竹子挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以至在手搬肩扛之间，我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。当然，父亲总是默不作声，至疼痛处他也只会咧嘴一笑。

    ④我不理会父亲对竹的迷信和虔诚。在我六岁开始扶起歪歪斜斜的竹毫，在宣纸上战战兢兢地涂抹下重重的一笔后，弃笔逃离。父亲就像老鹰捉小鸡般又把我抓IN来。我老老实实地重新捡起竹毫，继续在宣纸或者红纸上描摹虔诚、图腾和吉祥。

    ⑤父亲也完全不理会我的委屈，他只纠结我对竹毫的亵渎和无知，以致多年来，我一直在书桌前，挺直身子，坚守着对竹毫的执笔姿势。父亲呢，在门前的田畴上，种下一片竹林。四季里，把竹子枝条捆扎起来，做一柄扫帚，在旷野里扫荡着秋天。

    ⑥我是在历史的河流里认识竹筒的。最初的文字里，竹简是一座立体凝固的雕塑，在时间的刻刀里留下它们刀砍火烧的背影。父亲不懂竹筒，即使竹叶大的象形文字，他也是看不懂的。但这不能阻止他对文字的向往。在我夜晚习字的空闲里，他也会郑重地拿起竹毫，在空中比画一番，那举止与神情，分明是我多年后仰望庙宇般的神圣或对万物生灵般的虔诚。确实也是，一行行端庄的文字，当我们给予它生命，谁能窥尽其中的叱咤风云？在竹简深处，或者说在竹海深处，父亲是无法窥知内部世界的，诸如竹子的暗语与象征，比如它承载着中国传统文化的精髓……对此父亲是一片茫然。

    ⑦父亲要做的就是怎样从文化的战场转移到生活的舞台上。对文化他没有发言权，而在生活的旋涡里，他就是自己的主宰者。他可以从竹枝上取下一节，打磨成祖母手中的捻线陀，纺麻线、棉线；他可以用竹片打制成厨房里的砧板，甚至可以花上十天半月的时间，用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅之类。父亲对竹席有着独特的情怀，即使在农历的五月或者秋收正午，只要有了它，疲惫与艰辛就会逃得无影无踪。累了就和衣而睡，醒来则投入劳作。他侍弄庄稼、竹子的模样和我在纸上写生字没有两样。在旷野里不停劳作、奔跑的父亲，正是一株竹子，一株在风中奔跑的竹子。在一起十年的光阴里，凄风苦雨、冰刀霜剑都没有折弯它，即使在最黑沉沉的深夜里，依然发出铿锵的回音。

    ⑧父亲对竹子或竹制的事物，总是有着命里的熟稔和暖温。即使老了，他依然握一根竹质拐杖，继续保持挺拔的身子，在大地上行走。他从老家来江南，看到我书房里摆放一盆花草，我告诉父亲它叫文竹，他竟然不以为然。看着眼前纤弱的盆中之竹，他迷茫的眼神里还有一丝轻蔑。文竹，文竹，这也能算竹？是的，一段文字的力量怎么能比得了一个竹器的重量，也没有春笋从大地深处，穿破一冬的禁锢，直刺云天的竹子。父亲临回老家时，居然在门前给我种上一丛竹子。

    ⑨心情低落时，我总会搬一竹椅，陷在里面看父亲种的竹子。"--3竹子看我时，我不知道父亲是不是在老家也一样地打量着我？父亲曾对我说过，竹子是很神秘的，一夜之间可长高一米呢，最终同大树般高大，它还能开花呢。事实上，见过竹子开花的人并不多，以至于不少人认为竹子根本就不开花。父亲说这话时发出罕见的叹息声。后来我才知道，竹子终身只开一次花，花上数年、数十年的时间积蓄，一朝迸发，然后死去。花期就是死期。对着老家的方向，我泪眼婆娑。

    ⑩我很少给父亲买什么礼物，一是他会心疼我花钱，二是他的喜好我也不甚清楚。后来我给他寄去产于江南的礼物——一整套用自然生长的竹子提取原生态纤维素制作的衣物，他竞甚是欢喜。父亲一生爱竹，就让竹子从他的手足、皮肤、血脉和骨骼出发，与父亲融为一体吧。父亲来电说，这衣物有竹子的味道呢。我哑然失笑，如果夜晚仔细倾听的话，它还会和你一同呼吸呢！

    ⑪念及此，我看到一株高大挺拔的竹子，正走向大地上菩萨般的父亲，直至生命深处，随即竹涛涌来……

（节选自《思维与智慧》，有删改）

凶手wifi

    ①近日，一群来自丹麦的女学生用水芹种子进行实验，得出了惊人的发现: wifi信号可能会损害健康。

    ②由于学校没有监测大脑活动的设备，女孩们选择了水芹种子作为研究对象。她们将12个装有水芹种子的盘子平分为两组，其中一组放在没有任何wifi信号的房间里，另一组则放在两台运行中的无线路由器旁边。十二天的时间里，覆盖有wifi的房间的大多数种子变成了褐色，然后死亡；而另一间房里的种子则正常生长。

    ③虽然有人认为，种子之所以在覆盖有wifi的房间中死掉，可能是路由器散热所致，但此项实验结果还是加剧了人们对wifi辐射的恐惧感，有些家长和教师因此要求校园内禁止安置无线路由器。

    ④与此同时，实验也得到了荷兰研究者的力挺。三年前，荷兰的科学家选用白蜡树作为研究对象，他们将这些树木分别放在距六个辐射源0.5米处的位置，辐射源的频段介于2412赫兹到2472赫兹，功率为100毫瓦——和无线路由器相似。靠近辐射源种植的树木，树叶上出现了“具有类似铅光泽”的物质，导致叶片的上下表皮死亡，最终掉落。

    ⑤但是，美国的一些研究者对这些研究成果表示怀疑，他们认为，由于wifi采用的是低强度的无线电波传输信号，其威力只是微波的十万分之一，在一间覆盖wifi的屋子里待上一年，受到的辐射量仅相当于用手机进行__分钟通话。

    ⑥不过需要提醒的是，如果wifi使用不正确，还是极可能对人体造成伤害的。那么，作为普通用户，在使用无线路由器时应该注意什么呢?

    ⑦首先，人体接受的辐射量跟频率有关，频率越高，伤害越大。因此，家中没有必要使用功率过大的无线路由器。

    ⑧其次，辐射危害大小还跟距离有关，距离越远，危害越小。如果家中有孕妇、小孩、老人或免疫力低下者，最好让无线路由器与他们的活动范围保持较远的距离。

    ⑨第三，最好不要将wifi设备放置在卧室内，尤其是放在床边。如果不使用wifi，最好将无线路由器关闭，以降低不必要的风险。

    ⑩还有，别在腿上使用笔记本电脑，最好将电脑放在桌子或托架上。

拥你入睡

肖复兴

    ①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。

    ②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

    ③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”

    ④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你搂着他像搂着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。

    ⑤莫非睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

    ⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。

    ⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊：“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。

    ⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……

    ⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。

    ⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。

    ⑪如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛。生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去……

    ⑫并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢……哦，我亲爱的儿子，你懂吗？此刻的睡梦中，你梦见爸爸这一份温馨而矛盾的心思了吗？

    ⑬一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。

（选文有删改）

将军的绿壳车

周耘芳

起风了，将军双腿关节似刀在割，头上冒着冷汗。

风吹得山上枫树林哗哗地响。将军想，老天爷一滴雨不下，山上茅草、小松树，遇到火星就会燃起来，得盯紧些，否则会出问题。

将军，绿壳车呢？细声细气的，是一个身体瘦小的男孩，旁边站着几个和他差不多大的小男孩。

这群娃娃，每天上学要走二十几里山路，天没亮，就得集中一起去上学。

人高马大的将军，是从这山沟沟走出去的将军。十几岁参军，后来成为一名机枪手，扛着机枪，一路打到海南岛，1955年被授予开国少将军衔。他的大腿被射穿了，一块弹片至今还留在大腿上。他的左臂膀也有伤。

转业那年，老首长找他谈话，问他想选择什么工作，照直说。面对老首长，他拿出一份申请书说，我申请回老家工作。

很快，申请得到批准，组织同意他回老家九峰县担任县人武部部长。

收拾行李，准备出发。滴滴，门口响起汽车喇叭声。一辆八成新的吉普车停在门口，开车的是司令部机关的司机小高，车上坐着老首长。老首长说：人武部工作特殊，你腿部伤势未痊愈，按规定可配备工作用车，这辆吉普车是组织配给你的，小高与你一起去九峰县工作。

将军拒绝。

老首长说，这是命令。你年纪不小了，腿脚不灵活，再说，这是单位工作车，车是属于单位的，是派给你使用。

回到九峰县，将军要求分管林业工作，配合林业局管好山上树木。话说出口，地方领导都傻了眼，九峰县境内九座山峰，十八条山沟，除了树，还是树。栽树，防虫、灭火，管树，都是令人头痛的事情。

将军说：我喜欢青山绿水，战争年代没好好看看这好山好水，现在建设年代，我得好好守护。

早春时节，山上树木一排排挺拔站立着。一群群花喜鹊、红嘴巴斑鸠在枝头叫闹。吉普车冒着粗气，在山路上爬行着。吉普车在五峰山下刺树沟一块空地上停下。绿壳车，绿壳车来了。一群小娃娃围上来，把车子围得严严实实。摸摸轮胎，拍拍门窗。去，去，都别淘气了，小高驱赶着孩子们。跑开几丈远，孩子们还是不走，有的爬上大树，有的趴在草丛上，眼睛盯着吉普车。

关好车门，背着干粮和水壶，小高陪着将军去山上查看植树情况。转了一天，回到刺树沟，太阳贴近西边山峰，山沟慢慢暗淡下来。坏了，谁把倒车镜上的螺丝卸走了。小高大声说，凑过去一看，左边倒车镜也歪斜着。

走，回家把车刷了，再补上螺丝，将军笑着说。每次从山上下来，将军总是和小高一起，提着水桶，拿着抹布，把吉普车刷得干干净净。

一天下午，车子刚到刺树沟。村前草坪上，一大群人在忙碌着，有的在绑门板，有的在拿杆子，有的在搬行李……将军上前问才知道，是老李家的儿媳妇要生娃，大家准备把产妇往医院里抬。将军让小高赶快开车把他们送到医院。晚上十点多钟，小高说，吉普车前面轮胎好像有些瘪了，要维修。

去修理，明天我走路去五峰山，将军回答。

天蒙蒙亮，将军就爬起床，来到刺树沟，就碰到小林子这群娃娃。滴滴，小高开着吉普车来了。绿壳车，绿壳车来了，几个小孩蹦起来喊。小林子，绿壳车送你们上学，可以不，将军对娃娃们喊。跑了好远一段路，小林子回过头来，摸了摸后脑壳问，绿壳车送我们上学？

是的，送你们上学。

听到将军吩咐，小高将吉普车开到小林子身边，把他们一个个抱上车。站在山头上，将军微笑着，看着吉普车消失在远去的路口，然后转身，拄着拐棍一步一步往山林里走去。

（选自《辽河》2023年10期，有删改）

父亲是一盏灯

①儿子与父亲在漫无边际的森林中行走。

②原本，他们不该迷路。

③看时间差不多了，父亲说：“儿子，咱们回吧。”儿子玩得兴起，我想再玩一会儿。”儿子14岁，正是贪玩的年纪。

④直到天微微黑了，他们还是找不到来时的路。

⑤微弱的月光下，只能隐约看见自己的两只手，脚底下一片漆黑，远方也看不见一星半点的灯光。儿子害怕了。往日在电视里看到的一幕幕骇人的场景，都在眼前跳了出来。

⑥儿子想哭，说：“爸，我害怕。”

⑦父亲拍了拍儿子的肩说：“别怕，我们一会儿就走出去了。”

⑧父亲说着话，抬起头，激动地说：“快看，前面有灯光。”

⑨儿子顺着父亲说的方向看去，黑乎乎的，什么也看不到。

⑩父亲说：“你个子矮，当然看不真切了。”

⑪儿子其实也就比父亲差半个头的高度。

⑫但既然父亲说看见了点光，儿子心头的恐惧瞬时就淡化了。

⑬父亲在前面走，儿子在后面跟，黑乎乎的森林里，只听见两个人走路的脚步声。走了好一会儿，说：“爸，怎么还没到啊？”

⑭父亲说：“快了，你再坚持坚持，你看，前面就有灯光了。”

⑮儿子顺着父亲指的方向看，黑乎乎的，什么也看不见。

⑯继续走，父亲在前走着，儿子在后面跟着。

⑰走在前面的父亲忽然跟跄了一下，差点儿摔倒。儿子说：“爸，你怎么了？”

⑱父亲说“没事，被绊了下，赶紧走吧。”

⑲儿子点点头，两个人继续赶路。

⑳儿子又累又饿，但走在前面的父亲像是有使不完的劲儿。儿子看着父亲的身影，咬咬牙，硬着头皮继续往前走。

㉑终于，儿子也看到灯光了。

㉒一片树林里，有一间小木屋，屋里亮着灯。

㉓父亲拍打着门，门开了，暖暖的灯光亮亮的，一个老人家。

㉔“你们是不是迷路了？快进来吧。”

㉕父亲进门时长舒了一口气，脸上满是汗珠。

㉖儿子看到，父亲走路一瘸一拐的，应该是那次被什么东西绊倒了，扭伤了脚踝。

㉗那是儿子14岁时发生的事了。眼下，又有一件天大的事。㉘儿子轻信一个朋友的话，以自己的名义给他贷款好几十万元。朋友生意失败。儿子还不起钱。追债的上诉到法院，结果只有两个：儿子要么还钱，要么被判刑。

㉙儿子在家里，像热锅上的蚂蚁走来走去。儿子反复说着：“怎么办？怎么办？怎么办？”

㉚父亲说：“儿子，别怕，总会有办法的。”

㉛“有办法！有办法！能有什么办法！”儿子忽然歇斯底里地朝父亲吼起来。

㉜儿子被传唤去了法院。开庭半个小时，原告方突然说欠款已付，提出撤诉。儿子愣了半天，想直到走出法院，儿子看到了在门口等着的父亲，明白了。

㉝儿子问：“爸，那么多钱你是如何筹集的？”

㉞父亲说：“不管了，咱们回家。”

㉟出租车将儿子带到了另一个地方，一个陌生而狭小的地方。儿子明白了，父亲把他的房子卖了。

㊱儿子的声音哽咽，说：“爸，……”

㊲父亲说：“别想了，一家人住这里也挺好的。”

㊳儿子突然想起了什么，说：“爸，14岁那年，你真的看到灯光了吗？”

㊴父亲没有说话，只拍了拍儿子的肩，像很多年前，在那片森林里一样。