一曲千年的唱腔

①犹记得，六七岁时，常将母亲一条粉红细长的绸缎围巾，沿下巴往头顶扎成戏中小姐装扮，对着古老妆镜，学打花瓣，一朵一朵开成青涩初始的闽韵流姿，而后将垂留两旁的围巾当作水袖，轻轻悠悠地甩，小脚丫挪步、前移、后退，并摇头晃指。当时由于个子不够高，还蹬爬椅凳站上绣桌，嘴里咿咿呀呀学唱几句……

②每每想起这些场景细节，心中常漾起久远的温馨记忆，幼时对戏曲懵懂的爱好，以及对戏中人物忧喜命运隐隐的体悟，是那样逼真，又似乎远隔重山，遥不可及。

    ③家乡长乐梅花镇是个古镇，台风裹挟下是素朴的民风乡情。那时候，这里的空地常传来锣声、铙钹声，以及一块醒木“当”的一声，惊起跌宕起伏的故事。场地中央临时向民居搭借的灯光，亮晃晃地投射于一个简陋的台桌，那些早早就聚拢的乡民，里一层外一层，聆听着：一把折扇，抑扬说吟；二胡三弦，乡音伬唱^①……每每请神祈福，或有喜事酬谢，便请来闽剧团热闹登场。而我常夹杂于大人中间，睁着好奇的眼睛，看着幕起幕落和或喜或悲的结局，觉察戏中人的喜怒哀乐。每次演出散场后，大人总是一边手拎着手电筒，一边手牵着孩子，沿着曲巷深一脚浅一脚回家。夜深了，脚步声响彻青石板四周，手电筒那细细悠长的光柱盈满故事与传奇，照亮了我的童年。

④那时，父亲远洋回来，常抱着幼小的我荡秋千。黝黑健硕的他嘿嘿笑着，还时常唱曲，我从此记下了《珍珠塔》《甘国宝》《孟丽君》《白玉堂》等戏名，后来我才知道，这些都是闽剧经典剧目。

⑤如今在古城墙边围观听书看戏的场景早已不见，街头巷尾卡带传出的熟悉的唱腔音韵也渐行渐远，戏曲越来越少了……整个世界不由分说地往前疾驶而去，谁也拽不回它前行的步伐，那些曾经辉煌又湮没于时光的珍贵的民间遗产，写满世俗掌故及乡恋。犹记得舞台上那一声声幽叹、一袖袖轻舞，那急切激扬或凄冷之鼓梆，那字正腔圆的古音古韵、诙谐有趣的俚语乡音，无不倾入心魂；那戏里戏外浸润的忠孝仁义、爱憎分明的传统思想；那“邪不压正，历经磨难终现光明"所给予人的希冀；那熟悉的历史典故、鲜活的人物形象、独特的音律曲牌……一声声、一句句、一幕幕如行云流水，荡漾于人生舞台。

⑥母亲那条陪了我多年的粉红围巾，后来是如何遗失，我竟模糊了记忆，但稚嫩的花瓣与飘飞的水袖，早已凝结成永久的依恋。直到今天，当我重新捡拾起闽剧——这朵中国戏剧百花园的奇葩，我仿佛又听到、见到中国千年文明的呼唤。它有着如此广博的天地、如此丰硕的过往、如此精粹的技艺，它的神奇与辽阔，为我打开了一扇心窗!

【注释】①伬唱：福州一种传统的曲艺形式。

从前有个人在沙漠中迷失了方向，他饥渴难忍，濒临死亡。可他仍然拖着沉重的脚步，一步一步地向前走。他终于找到了一间废弃的小屋。

这间屋子已久无人住，风吹日晒，摇摇欲坠。在屋前，他发现了一个吸水器，于是就用力抽水，可是滴水全无。他失望到了极点。

忽然，他看见吸水器旁有一个水壶，壶口被木塞紧紧地塞住，壶上有一个纸条，上面写着：你要先把这壶水灌到吸水器中，然后才能打水。但是，请在你走之前一定要把水壶装满。

他小心翼翼地打开水壶塞，里面果然有一壶水。

这个人面临着艰难的抉择，要不要按纸条上说的，把这壶水倒进吸水器里？如果倒进去之后吸水器不出水，岂不白白浪费了这救命之水？相反，要是把这壶水喝下去就会保住自己的生命。他思索再三，决定照纸条上说的做，果然吸水器中涌出了泉水。他痛痛快快地喝了个够！休息一会儿，他把水壶装满水，塞上壶塞，在纸条上加了几句话：“请相信我，纸条上的话是真的。你只有把生死置之度外，才能尝到甘美的泉水。”

相马

佚名

春秋时候，秦国有个叫孙阳的人，擅长相（xiàng）马，无论什么样的马，他一眼就能分出好坏。他把自己多年积累的相马经验和知识写成了一本书，并画出各种各样的马图，取名为《相马经》。

孙阳有个儿子，希望自己也能像父亲那么厉害，就把《相马经》背得很熟，以为自己也有了认马的本领。

《相马经》里描写一种千里马的样子是“额（é）头隆起，眼睛像铜钱般圆大；蹄（tí）子圆大而端正，像堆起来的块”。他出门看见一只大癞蛤蟆（lài háma）：“这家伙有隆起的额头，又大又亮的眼睛，不正是一匹千里马吗？”于是，他非常高兴地把这只癞蛤蟆带回家，对父亲说：“父亲，我找到了一匹千里马，只是蹄子小了一点。”

父亲一看，哭笑不得，便幽默（yōu mò）地说：“可惜这‘马’太喜欢跳了，不能用来拉车啊!”

（根据名人故事改编）

顶碗少年

    ①有一次，我在上海大世界的露天剧场里看杂技表演。节目很精彩，场内座无虚席。坐在前几排的，全是来自异国的旅游者，优美的东方杂技，使他们入迷了，他们和中国观众一起，为每一个节目喝彩鼓掌。
ㅤㅤ    ②一位英俊少年出场了。在轻松优雅的乐曲声里，只见他头上顶着高高的一摞金边红花白瓷碗，柔软而又自然地舒展着肢体，做出各种各样令人惊羡的动作，忽而卧倒，忽而跃起……碗，在他的头顶上摇摇晃晃，却总是不掉下来。最后他骑在另一位演员身上，两个人一会儿站起，一会儿躺下，一会儿用各种姿态转动着身躯。站在别人晃动着的身体上，很难再保持平衡，他头顶上的碗，摇晃得厉害起来。在一个大幅度转身的刹那间，那一大摞碗突然从他头上掉了下来！这意想不到的失误，让所有观众都惊呆了。
    ㅤㅤ③台上并没有慌乱。顶碗的少年歉疚地微笑着，不失风度地向观众鞠了一躬。一位姑娘走出来，扫起了地上的碎瓷片，又捧出一大摞碗，还是金边红花白瓷碗，整整十只，一只不少。于是，音乐又响起来，碗又高高地顶到了少年头上。一切重新开始。少年很沉着，不慌不忙地重复着刚才的动作，依然是那么轻松优美，紧张不安的观众又陶醉在他的表演之中。到最后关头了，又是两个人叠在一起，又是一个接一个艰难的转身。碗，又在他头顶厉害地摇晃起来。观众们屏住气，目不转睛地盯着他头上的碗……眼看身体已经转过来了，几个性急的外国观众忍不住拍响了巴掌。那一摞碗却仿佛故意捣蛋，突然跳起摇摆舞来。少年急忙晃动脑袋保持平衡，可是来不及了。碗，又掉了下来。
    ㅤㅤ④场子里一片喧哗。台上，顶碗少年呆呆地站着，脸上全是汗珠，他有些不知所措了。还是那一位姑娘，走出来扫去了地上的碎瓷片。观众中有人在大声地喊：“行了，不要再来了，演下一个节目吧！”好多人附和着喊起来。一位矮小结实的白发老者从后台走到灯光下，他的手里，依然是一叠金边红花白瓷碗。他走到少年面前，脸上微笑着，并无责怪的神色。他把手中的碗交给少年，然后抚摩着少年的肩胛，轻轻摇了一下，嘴里低声说了一句什么。少年镇静下来，手捧着新碗，又深深地向观众鞠了一躬。
ㅤㅤ    ⑤音乐第三次奏响了！场子里静得没有一丝声息。有一些女观众，索性用手捂住了眼睛……
    ㅤㅤ⑥这真是一场惊心动魄的拼搏！当那摞碗又剧烈地晃动起来时，少年轻轻抖了一下脑袋，终于把碗稳住了。全场响起了暴风雨般的响声。
    ㅤㅤ⑦在以后的岁月里，不知怎的，我常常会想起这位顶碗少年。每当想起，总会有一阵微微的激动……

忽略

①夕阳斜照在玻璃窗上，再反射到阳台上的瓷砖上，幻出一片红红的光芒，很美，很好。

②孩子跪坐在椅子里，痴痴地望着阳台上沐浴着夕阳的花盆，无限美好的夕阳毫不吝啬地把光芒洒向花盆中的紫罗兰，使得本来就很美的紫罗兰更添几分美好。但孩子的心思全不在这里，他只顾痴痴地看着花盆中紫罗兰叶下几根嫩嫩绿绿的小瓜苗。这是孩子几天前吃西瓜时好玩似的随意吐进花盆中的，没想到竟会长出瓜苗来。

③孩子满心欢喜地看着，不禁叫出了声：“要是瓜苗慢慢地长出小西瓜来，那该多好啊！”接着孩子咯咯地笑了，满眼的憧憬。

④孩子的母亲见了，走过来，“看什么呢？”

⑤孩子忙把母亲拉到花盆前，开心地说：“妈妈，看，花盆里长了好多小苗苗！以后它们会长成大苗苗，结小西瓜给我吃。”

⑥母亲皱了皱眉头，笑了笑，“傻瓜，那些瓜苗过几天就会死的，根本长不出西瓜。”

⑦孩子咬了咬嘴唇，接着笑了，睁大着明亮的眼睛，“会的，小瓜苗会长成西瓜的，我会天天照顾好它们的。”

⑧母亲笑着摇了摇头，转身就到厨房去了，忽略了孩子表现出的坚定与信心。

⑨一天下午，孩子从学前班回来后，照例跑向阳台，奔向花盆。顿时，孩子傻了眼，花盆中只有那株紫罗兰在夕阳下耀武扬威地炫耀着。孩子揉了揉眼睛，怀疑自己看错了，但事实如此，嫩嫩绿绿的小瓜苗不见了。孩子哇一声哭了。

⑩随后，孩子哽咽着问母亲，“妈妈，小瓜苗怎么没了？”

⑪“被我拔了，这有什么哭的，那些瓜苗长在花盆里，影响紫罗兰的生长，那些个小东西，别管了。你也是，就知道哭。乖，别哭了。”母亲笑着责备孩子，拿出手帕擦擦孩子的眼睛。

⑫此后，孩子的眼睛总爱往花盆里瞟，并且想过把那株讨厌的紫罗兰给拔了，孩子也几次用手捏住它，但终究没拔。这也是一个生命呀，孩子想。

⑬几天后，孩子画了一张画，画中是一个大大的花盆，花盆里有一棵小小的瓜苗，嫩嫩的，绿绿的，旁边写了一行小字：我虽小，但我也是一个生命。老师惊讶于他的想法，给了他满分。孩子把画拿给母亲看，母亲看了看分数，笑道：不错啊，真厉害，得了个满分。妈妈待会儿带你去上街，给你买冰淇淋。

⑭夕阳斜照在玻璃窗上，再反射到阳台的瓷砖上，幻出一片红红亮亮的光芒，很美，很好。

微尘远，山花近

①万山红遍的金秋，在遥远的大西北，我带着任务，远赴乡郊野岭采风，在前不巴村、后不着店的地方遭遇道路塌方。为我带路的摩的司机刘师傅，急忙跳下车，站在黄尘漫漫的土路上，双手拢成喇叭放声吆喝：“喂，路那边有人吗? ……能帮忙挖通路吗?”

②我沮丧地蹲在路边，盯着刘师傅高大的背影，惶恐而焦虑。眼前这条偏僻蜿蜒的乡间土路是单行道，稍有不慎有可能连人带车翻入荆棘丛生的鸿沟中！ 即使我放弃此行的计划，出租车也根本无法调头！

③五分钟，十分钟过去了，刘师傅还在那里费力而徒劳地呐喊着。我咬牙憋气，心里做好了在这荒山野岭徒坐一整夜的最坏打算。一直紧握方向盘的出租车司机也下了车，跟刘师傅一起吆喝：“喂，路那边有人吗? ……能给客人帮个忙吗?”

④“喂、喂、喂……忙、忙、忙！”回应我们的只有鹦鹉学舌的群山和越来越凉的山风。

⑤一声悠扬的应答，带动唰啦啦一阵细响，塌方路那端，一片不起眼的、依山靠坡的庄稼地里，忽地冒出个裹着白羊肚手巾的脑袋，在扬声问清楚我们的意图后，这手拄柴棒的老人掉头而去，嘴里说的是他这就回村里去喊人来帮把手，现在手里没拿家什，没法将垮塌在路当腰的土堆铲平。

⑥听人家这么一说，刘师傅和那位不知名的司机一齐转回头看我，面露喜色。我撇撇嘴，心想，这老人，十有八九不会回来了，因为这地方离他居住的村庄一定十分遥远，任凭我手搭凉棚望尽村路，也未见窑洞组成的村子坐落在何处！

⑦沉默。等待。

⑧又是数十分钟过去了，【A】夕阳像一个没有烧透的夹生煤球，半红半黑悬挂在天际，树梢上满是寒凉寡情的秋风。刘师傅站一会儿，蹲一会儿， “啪啪”打火抽烟。司机则反复在原地看表、兜圈子，看样子，他有些后悔接了我这档活儿。

⑨听，土堆后面好像有人声！

⑩我们一跃而起，探头看去，呀，好多手执铁锹、锄头的村民，正从带状的小路上陆陆续续汇集而来，带头的就是那弓背老人！ 他们舞动工具又铲又挖。刘师傅和司机高兴坏了，挽起袖子在路的这端徒手刨土，我也要效仿他们，却被硬生生推开：“你是客人呢，不要把手弄脏了！”

⑪【B】蒙在夕阳脸上的灰色面纱被风掀开了，夕阳一跃而出，安详地注视着大地。橘色的薄暮里，一群人，正在为一个素不相识的人刨土开路！ 不多久， “拦路虎”被一群陌生人合力“打败了”！ 我强忍满眼激动的泪花，掏出钱想略表谢意，却被那些粗糙的大手坚决挡回：“那不能要呢，都是小事情嘛！ 谁人出门不遇个事儿嘛……”

⑫一旁的刘师傅拍拍满是灰尘的手，竟也替他们帮腔：“对噢，都不能要嘛！ 谁叫你是咱的客人呢！ 应该的，咱们这里的人，都这个样儿。快走，天快黑了！”

⑬车子“嘀嘀”唱了几声，再次启动，夹道而立的是扛着、拄着劳动工具的村民，他们微笑的脸庞朴实而憨厚，挥舞的手臂像辽阔大地上鲜明生动的平安路标，被夕阳镀上了灿灿金色。

⑭车子继续前行，我频频回头。远远看去，他们散落道旁，如微尘一样越来越小，越来越小，又像朵朵沁人心脾的山花，越来越近，越来越近。